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    Trâu Già Gặm Cỏ Non  
               Phan Nhật Bắc 

 
Chuyến bay Air Việt Nam đảo cánh quanh Thành Phố Sài Gòn giờ đã mất tên, 
Ông Tấn lần đầu về VN vừa hồi hộp vừa lo sợ, vì ông đã bỏ chạy từ cuối tháng 
4 năm 1975, bên dưới Phi trường những ụ cho các Phi cơ Quân sự trốn Pháo 
kích vẫn còn, chẳng thay đổi gì mấy sau vài chục năm, ông ra đi khi mái tóc còn 
xanh bây giờ ông trở về mái tóc đã đổi màu được nhuộm lại cho phong độ, tiếng 
người  Phi công vang lên trên loa trong lòng chiếc Phi cơ,báo cho biết là đã đến 
nước CHXHCN VN 

Hành lý của ông chỉ là một cái Vali vừa, vài món quà cho người tình nho nhỏ,tiền 
là chính nó nói 
-Anh Tấn ơi Việt Nam bây giờ cái gì cũng có. Anh đem Đô về là em dui rồi, mua 
cho em mấy chai nước Hoa xịn Chanel 5 là được dồi. 
Ra khỏi cái cổng Hải quan những khuôn mặt Bắc kỳ lạnh lùng như những tên 
Cai tù mà ông nghe nói, nó cứ cầm cái Passport của ông soi mói rồi hỏi 
–Thế là lần đầu anh về hả? sao chậm thế cho chúng em chút tiền bồi dưỡng,ông 
Tấn đớ người chẳng biết tiền bồi dưỡng là tiền gì, thì phía sau có tiếng người 
dục 

-Chó chút cháo đi 10 đô là xong 

Ông Tấn móc vội 10 Dollars ông đã chuẩn bị, đưa cho hắn 

-Sao ít thế thêm đi tên Bắc Kỳ Hải quan mè nheo 

Ông Tấn phải lòi thêm 10 Dollars nữa mới yên, ra khỏi khu vực Hải quan ông thở 
phào chửi thầm-Mẹ tụi này nó làm tiền dữ quá,bên ngoài hơi nóng tạt vào mặt 
ông, mùi khói xe tiếng còi làm ông chóng mặt, điếc cả tai ông như con cá nước 
ngọt bỏ vào nước mặn, thì có mấy người nhào đến kéo ông 

-Đi Taxi đi ông ,dề đâu Cháu chở 

-Không tui có người nhà đón,ông Tấn gì chặt cái Vali sợ bị giật mất ghê quá họ 
níu kéo ông như con nợ. 
Ông Tấn dáo dác nhìn ra hướng cổng phi trường, tay cầm tấm hình con bé vừa 

mới quen khoảng 6 tháng trên mạng. Tuổi nó cỡ khoảng cháu gái của ông, hoàn 
cảnh rất bi đát. Nào Mẹ bị bệnh tim, Cha thì chết vì tai nạn từ khi nó còn nhỏ… 
một vở kịch thật hoàn hảo giăng ra chờ ông Tấn già còn yêu nhi đồng. Bao nhiêu 
năm sống trong gọng kèm kẹp của mụ vợ có bí danh La sát, ông hầu như mất 
cả tự do. Một lần, ông và mấy thằng bạn nhậu với nhau, đến lúc rượu vào lời ra, 
ông bèn đố mấy thằng già dịch một câu đố- chính câu đố này biến đổi đời ông: 
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-Tao đố tụi mày con gì ăn ít nói nhiều, mau già mà lại lâu chết? Mấy ông bạn già 
đang đăm chiêu tìm câu trả lời thì bà vợ từ phía sau dằn tô xí quách xuống giữa 
cái bàn cái rầm: - Là con vợ, là con này lè hiểu chưa? Cả bàn nhậu rã đám. 
Ông gầm lên như con sư tử già rụng hết lông, giáng cho bà vợ một cú tát nảy 
lửa. 
Bà ôm mặt ngạc nhiên: -Ối giời đất ơi thế lày là thế lào? (Bà vốn người Bắc di cư 
nói N thành L ). Ngày xưa bà chỉ nghe Phong trào Phụ nữ vùng lên do bà Luật 
sư Ngô Bá Thành um tỏi trên Báo chứ làm gì có phong trào đàn ông vùng lên. 
Không ngờ thằng chồng ngờ nghệch của mình mấy chục năm hôm nay dám trở 
chứng vùng lên đánh mình. 
Rồi bà rống lên bằng tiếng Anh: hiếp… hiếp … (help… help…), nửa nạc nửa mỡ, 
vậy mà bà người Greek hàng xóm cũng hiểu ra. lật đật gọi Cảnh Sát vì hàng xóm 
với nhau, đây là xứ Úc đánh đàn bà hỏng có được 

Năm phút sau Cảnh sát Úc đến, chuyện gì chớ chuyện đánh đàn bà tụi Cảnh sát 
Úc nó nhanh lắm, không như bị cướp tụi nó nhởn nhơ đến nửa tiếng mới đến vì 
sợ bị ăn đạn. Vừa đến thấy bà tay cầm đôi guốc dính đầy máu vì vừa đánh ông 
chồng vừa la làng; tụi nó không cần biết ai phải ai quấy bắt ông chồng quăng vô 
xe thùng Cảnh sát rồi hạ hồi phân giải. 
Bà bù lu bù loa nhưng nước mắt ráo hoảnh: He hit me, he hit me… (ổng đánh 
tôi, ổng đánh tôi…), rồi bí quá chen luôn mấy câu tiếng Việt cho khỏi suy nghĩ lôi 
thôi! Bà Cảnh sát Úc gật đầu lia lịa... 
Như một thước phim quay chậm, ông Tấn nhớ lại quãng đời từ khi dẫn Phượng, 
người yêu chạy từ Pleiku xuống Tuy Hoà theo đoàn đi tản trên liên Tỉnh lộ 7B 
năm 1975. Ông là một Sĩ quan bàn giấy nên rất sợ khi nghe tiếng bom rít trên 
đầu, 2 chiếc A37 quần vũ vừa thả bom vừa nã đạn xuống đồng, cảnh đoàn người 
hoảng loạn chạy xuống con suối cạn núp… Đất Trời như vỡ vụn ra từng mảnh. 
Ông và Phượng mới quen không lâu, cô chịu theo ông đến góc bể chân trời, bỏ 
cha mẹ ở lại Pleiku, chẳng lẽ đành chịu kẹt nơi này sống chết không biết ra sao? 
Bom vừa dứt thì Biệt động quân tấn công lên đồi, ông Tấn ngồi dậy lôi Phượng 
chạy tiếp. Đến cầu sông Ba chờ qua sông thì bạn gái ông đói lả người. 
Ông đành dừng lại: -Em ngồi đây, anh đi tìm gạo sấy hay thứ gì ăn đỡ. Đắn đo 
một hồi rồi ông lấy dây Thẻ bài lính của mình tròng vào cổ Phượng: 
-Em giữ cái này, có Tên họ và số quân của anh, nếu có gì thì tìm về Nha Trang 
mình gặp lại. Còn không… biết đâu anh với em đã có con với nhau, hãy giữ lấy 
sau này Cha con còn tìm nhau. Dìu Phượng ngồi xuống bìa rừng, ông đi ngược 
về phía sau, gặp toán lính từ trong rừng đi ra có người bạn cùng khoá cho ông 
ba túi gạo sấy. Ông vội vã trở lại cây cầu thì bị Pháo  Bắc quân  dội xuống ông 
nhào xuống cái hố bom đầy người núp khi tiếng Pháo vừa dứt ông loi ngoi bò 
lên chạy nhanh về phía chiếc cầu đã gãy. 
Phượng đã biến mất tăm hơi. Ông hốt hoảng đi tìm nhưng không thấy.  chung 
quanh toàn người bị thương và chết ông cố gắng nhận diện có Phượng trong đó 
không; nhưng không. Sau đó ông chạy tiếp ông đã chạy từ Pleiku đến Nha Trang, 
lên xà lan ra Phú Quốc rồi đi một mạch đến Guam. Ông bặt tin Phượng từ đó. 
Nỗi đau đớn thất vọng tràn trề, ông xin đi Úc vì có bà con tại đây. Ông gặp một 
người chung cảnh ngộ, quen rồi lấy nhau, chính là bà La sát vợ ông. Trong nỗi 
buồn ly hương nơi đất khách, ông lấy vợ đại nhưng trái tim của ông đã có người 
ngự trị. Mỗi khi nhớ đến Phượng, nước mắt ông nhạt nhoà. Cuộc đời ông bị trói 
bởi bàn tay của bà vợ này, lúc mới quen nhau bà ngọt ngào chìu ông tới bến, 
nhưng khi có một thằng Cu ra đời thì bà xiết ông như giọng kềm chẳng cựa quậy 
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gì được. Đôi khi bà cũng nhả thắng cho ông nhậu nhẹt bù khú với bạn bè với 
điều kiện là không nói chuyện gái gú, mà mấy ông bạn của ông ông nào cũng 
lính chiến ngày xưa, không nói chuyện gái thì mất hứng. 
Cứ thậm thà thậm thụt, biết chỗ nào có em út mới là thì thầm với nhau; một hôm 
bà nghe được chửi một trận trước mặt bạn bè: 
-Tôi lói cho ông biết, banh nổ tai ra mà nghe lày. Con lào bốn vú hai nồn thì ông 
đi kiếm, còn con lào hai vú một nồn thì tôi đây cũng có tại sao thế hả? 

Bàn nhậu nhanh chóng tan rã, bạn bè ông biến mất, ông cô đơn vì chẳng ai dám 
đến nhà .Thời gian sau, trong nước mở cửa cho Việt kiều về thăm làm ăn. Quê 
hương là chùm khế ngọt, những ông bạn chống Cộng to mồm nhất lần lượt léng 
phéng kéo về Việt Nam. Ông nhấp nhổm muốn về nhưng mụ vợ càng siết chặt 
hầu bao, lương lãnh về giao hết, chỉ chừa vài chục đổ xăng. Chiều chiều ông ra 
sau vườn ngó về Quê mẹ, ruột đau chín chiều thì ít mà hậm hực thì nhiều. Sau 
vụ Cảnh sát đến nhà vì ông đánh vợ, cả hai ly dị và chia tài sản. Thằng con đã 
có gia đình nên ông chẳng có gì lo lắng, hối tiếc. Ông lên mạng làm quen với 
một cô gái bên Việt Nam, cô làm ông chếnh choáng men say. Và ông quyết định 
về Việt Nam… 

 - Anh Tấn… 

Ông thoáng giật mình quay lại. Cô gái ông quen trên mạng xuất hiện bằng xương 
bằng thịt, tới nắm tay ông. Ông cười toe toét, miệng đã rộng càng rộng hơn. 
Trước khi về VN gặp người yêu trên mạng, ông đã Tân trang lại dung nhan, 
nhuộm tóc, cấy răng, tập thể dục cho phong độ.Ông Tấn mới 6 bó rưỡi (65 tuổi), 
nếu chịu khó tẩm bổ sâm nhung, bào ngư nấm đông cô thịt dê kèm theo Viagra 
ông dư sức tiếp chiêu đối thủ mọi nơi mọi hoàn cảnh. 
Lên xe taxi về khách sạn, ông ôm cô bé sát rạt, tên Tài xế cứ nhìn kiếng chiếu 
hậu hoài: 

- Lái xe đi bác Tài, coi chừng đụng xe. Ông lên tiếng 

Vừa vào khách sạn,ông nhào vào phòng tắm tắm gội và nuốt viên thuốc trợ 
lực  cho cây súng đạn đã lép xong nhìn ra nói: 
- Em vào tắm luôn đi 
Nhìn ông già Việt kiều da thịt nhão nhoẹt Trâm đâm ra mất hứng nhưng lão chi 
tiền đẹp quá, bỏ uổng. Thôi mọi sự được lúc nào hay lúc đó, chỉ sợ lão Thượng 
mã phong thì khổ. Trâm thoát y đi vào phòng tắm… 

Ông đánh ngay trận trận đầu dưới vòi nước, từng tia nước mát và tấm thân gái 
còn tơ là ông xung trận như trai 18, ông không ngờ một viên Viagra nó nạp đạn 
bắn đã thiệt ông rên hừ hự vồ mồi như một con hổ đói lâu ngày, con bé lúc đầu 
hơi bỡ ngỡ nhưng rồi ông Tấn làm nó hứng tình, đáp ứng nồng nhiệt xong trận 

nó nói 
-Trời anh tuổi này mà còn mạnh ghê làm em lên đỉnh. Anh có dùng thuốc cường 
dương không vậy ? 

- Đâu có, anh không thích thuốc đó. 
- Em sợ mấy ông già dùng thuốc rồi đứt tim trên đồi cỏ thì mệt với Công an. À mà 
khi mình ra đường em kêu anh bằng ông Ngoại nhá cho đỡ quê đấy mà. 
- Em gọi gì cũng được. Ban ngày quan lớn như cha, ban đêm quan lớn lò mò như 
con. 
-Trời ông già văn chương dữ nghe, mà em chẳng hiểu gì ráo. 
-Thì mình anh hiểu được rồi. 
Ông  Tấn cảm thấy thật hạnh phúc. Giờ thì con tim đã yêu trở lại. Mẹ, thà chết 
trên đồi cỏ non còn hơn gặm cỏ già, cỏ già sao nó nhiều gai và đắng quá. Sau 
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bao nhiêu năm bị kèm kẹp, ông Tấn như con chim sổ lồng thoát khỏi ngục tù bay 
tìm chân trời cao rộng. Đêm ông nằm suy nghĩ: mấy bà Việt Nam lấy chồng Việt 
thì ăn hiếp thậm tệ, mà lấy chồng Ngoại thì nhu mì phục tòng tới bến. Như mấy 
tên Phi Luật Tân khoái con gái VN, còn nói con gái Việt Nam dại trai. Ông nghe 
tức tối muốn đấm vào mặt nó một cái vì dám xúc phạm đến phụ nữ VN, nhưng rồi 
ông nghiệm ra nó nói đúng chẳng sai chút nào. Quanh ông mấy bà VN nuôi tụi 
chồng Phi Luật Tân cúc cung nó muốn gì được nấy. 
Ông gục đầu than: Trời, sao thân đàn ông VN thật tội nghiệp, chắc Bụt nhà không 
thiêng… 

Rong chơi khắp nơi, số tiền ông Tấn đem về chi nhiều quá cũng sắp cạn. Ông đề 
nghị về Nha Trang thăm mẹ con bé,con bé giãy nảy không chịu. Ông thấy như có 
điều gì bất ổn, thuyết phục mãi rồi con bé cũng đồng ý đáp máy bay về Nha Trang. 
Nhà con bé ở xóm Bóng trên con dốc nhỏ được xây bằng tiền của ông thoáng 
mát, có đầy đủ máy lạnh. 
Vào nhà, một người đàn bà nửa chừng Xuân đi ra làm ông khựng lại, đôi mắt như 
của Phượng người ông yêu? Ông lắc đầu rồi định thần nhìn lại, Mẹ cô bé tên Trâm 
cười mời ông vào: 
- Mời ông vào. 
 Nàng ấp úng không biết xưng hô thế nào với ông bạn già của con gái mình.    Ông 
này đáng tuổi cha mình- nàng đâm ra chưa xót cho cuộc đời. 
Ngồi xuống ghế, ông Tấn đưa mắt nhìn quanh căn phòng trang trí gọn gàng không 
màu mè. Trên đầu tủ có một khung hình người đàn bà, ông dụi mắt hai ba lần rồi 
đứng dậy: 
-Cho tôi thắp cây nhang trên bàn thờ. 
 Ông choáng người muốn sụm xuống khi nhìn thấy trên bàn thờ hình người đàn 
bà đúng là 

 Phượng của ông. Thấy ông loạng choạng hai mẹ con cùng chạy lại: 
-Ông có sao không ? 

-Không; 
Ông Tấn lắc đầu ngồi xuống: 
Tôi hơi chóng mặt. 

Giọt nước mắt ứa ra, ông nghẹn lời nhìn người đàn bà trước mặt: có phải là con 
và cháu Ngoại của ông không? 

Ông từ từ khơi ra với hy vọng người đàn bà không phải là con của ông. Nhưng 
mọi việc dần dần sáng tỏ, Phượng của ông sau 1975 vẫn còn sống và người đàn 
bà này là con của ông. Người đàn bà lấy ra tấm thẻ bài mà ông đưa cho Phượng 
với tên và số quân: 
-Nè bác, cái này mẹ con để lại nói là của ba con, hai người lạc nhau lúc di tản. 
Trên tấm thẻ bài này tên Tân nhưng mẹ cháu nói tên là Tấn.Trước bác có đi lính 
không? 

Trâm chen vào: 
-Ông Việt kiều này tên Tấn đó mẹ. 
 Ông hoảng hồn nói: 
-Tên thì trùng nhau, nhưng tôi không có ở Pleiku. Tôi dân vùng miệt dưới Đồng 
Nai. Ngày xưa  cũng đi lính, nhưng ở vùng 4. 
Ông Tấn chết điếng trong lòng. Ông đã ngủ với cháu Ngoại ông mà ông không 
biết. Dòng đời và định mệnh sao nghiệt ngã. Ông xin ra ngoài sân nằm trên chiếc 
ghế bố suy nghĩ miên man, bây giờ có nên thú nhận hay làm thinh? Dằn vặt mãi, 
ông ngủ quên lúc nào không hay. Trong cơn mê ông thấy Phượng về trách móc 



- 5 - 
 

ông đủ điều. Có một bàn tay để trên ngực ông, là Trâm, và ông đẩy tay nàng ra. 
Trâm ngạc nhiên không biết ông già này sao kỳ lạ, lúc nàng không muốn thì ông 
kéo vào bây giờ lại đẩy ra. Bó tay! Bộ đồ tươi mát nơi xứ biển của con bé không 
còn làm ông háo hức. Ông đã dày vò tấm thân của cháu ngoại ông hơn một tuần 
lễ mà không biết. Phải chi bà vợ của ông không dằn tô xí quách xuống bàn nhậu, 
ông không đánh bà ta, không ly dị thì đâu đến nỗi phạm vào tội lỗi nhơ nhớp này. 
Ông vò đầu, dù thế nào đi nữa cũng phải nán lại để xem cuộc sống con cháu mình 
ra sao…sau hai ngày tìm hiểu, ông đau đớn nhìn đứa con gái và cháu ngoại của 
mình ông cứ thở dài,nhìn con sông Cái nước đục ngầu như cuộc đời ông, đục thì 
ông quậy cho trong nhưng lại vướng vào hệ lụy loạn luân, ông vẫn cố đóng vai 
của mình vẫn ngủ với cháu trước mặt con gái của mình nó cứ thủ thỉ 
-Anh Tấn sao bỗng dưng  anh bứt dây nứng sảng dzậy? thôi uống thuốc gì đó 
màu xanh em thấy đó, 
-À thuốc này trợ Tim,chớ không phải trợ Chim em ơi Anh hơi mệt để anh ngủ một 
mình đêm nay,đêm sao dài quá ông Tấn không ngủ được dậy ra cái bàn Thờ nhìn 
hình Phượng leo loét bên ánh đèn tù mù, ông đau lòng vô cùng bên trong Mẹ con 
Bé Trâm người tình Nhi đồng của ông Tấn cũng không ngủ được nàng có cảm 
giác rất lạ với ông Việt kiều yêu gái này, nàng nghĩ thầm 

-Không lẽ ông này có dính líu gì đó với Mẹ mình,mồ hôi nàng ra như tắm nàng lo 
sợ vu vơ nhưng rồi mệt quá ngủ thiếp đi 
                                                
Bình minh vừa ló dạng, ông Tấn vội vã ra phi trường. Ông đi như chạy. Con Trâm 
không biết sao ông già Việt kiều này tự dưng dở chứng đòi vô Sài Gòn sớm sau 
khi vét hết tiền trong túi dúi vào tay mình. Khoé mắt ông đong đầy nước mắt. Trâm 
nghĩ là ông buồn khi xa nàng. Còn về phần ông Tấn, sau hai ngày nán lại, ông 
biết Phượng không lấy chồng, vẫn chung thủy với ông. Và nàng đã mất từ lâu vì 
một cơn bạo bệnh. 
Lòng ông đau đớn vô cùng.Ông đi một mình không cho Trâm theo. 
 

                                                      **** 

Tôi đến thăm ông bạn già, tại một nơi cách xa thành phố Melbourne khoảng 100 
cây số, nghe ông kể lại câu chuyện đau lòng. Sau khi từ VN về, ông gom hết tiền 
hưu một nửa gởi về VN giúp con gái và cháu ngoại; số còn lại ông cúng hết vào 
ngôi Chùa Tây tạng ở Bendigo rồi xin xuất gia Tu hành. Ông giờ trở thành Nhà sư 
pháp hiệu Nhật Quang, ở một mình phía sau hậu liêu của ngôi Chùa... Đời ông 
không cũng hoàn không, nếu còn chăng là nỗi dằn vặt của lương tâm vì Ông đã 
về VN gặm cỏ non lại đúng ngay cháu ngoại của mình. 
Nỗi ân hận này chỉ riêng mình ông và tôi biết. Rồi ông vào Chánh điện thắp hương 
và đánh ba tiếng chuông, nhìn lên khuôn mặt Từ bi của Đấng Thế tôn lòng ông 
dịu lại. Bên ngoài cảnh đồng xa tít một đàn bò đang gặm cỏ và mùa Xuân cũng 
sắp về… 
 

Phan Nhật Bắc (cuối đông 2020 ) 
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