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TRÊN MÂY 
 

Thanh Tâm Tuyền 
 

Tia nắng đậu trên gáy bắt đầu đốt nóng. Nước bồ kết nâu váng 

bọt, mái tóc lật rũ quăn queo lờm xờm. Thành chậu nhôm trắng 

còn dấu những vết tiện xoay tròn như chỉ đĩa hát. Nửa miếng 

gạch tàu viền xi măng lồi giữa hai ống quần đen ướt, những ngón 

chân móng đỏ húp. Bồ kết nồng hắc làm rít những sợi tóc trong 

răng lược khó gỡ. Lan bóp món tóc xơ xác vuột xuôi nắm chùm 

quay tròn, mặt nghiêng nghếch: trên đầu bờ tường ghim mảnh 

chai xanh và những cửa sổ đóng của tòa lầu cao trong nắng. Tóc 

quật phạch phạch rào rào như cánh quạt máy bay đang khởi 

động. 

Con Năm ở ngoài nhà, đi vào, bước xuống sân, đến ngồi sau 

lưng, lấy khăn ấp lên gáy. 

"Xối nữa cho tao". 

Nước lăn ròng ròng xuống mặt mũi, sau nhắm mắt như được 

nhấc bổng trong một vùng hơi nhẹ tênh của mùa hè nhà quê, 

buổi trưa cao im trên các ngọn tre rợp phủ mặt đường đất. Móng 

tay con Năm cào sát xuống da đầu tê điếng. Nước luồn qua cổ 

xuống ngực thấm ướt áo lẫn với mồ hôi như tắm, vú không nịt 

buông thõng đung đưa, Lan mím môi giữ chặt mối xúc động đang 

lan mất hút. Còn gì đâu? Lan quơ giật cái khăn trên tay con Năm, 

lau mặt, vò tóc, rồi đứng lên. Hai chân mỏi tê, khom lưng, cầm 

chùm tóc quay phần phật trong không khí. Những sợi vàng cứng 

vì uốn hấp nhiều lần như loài dây leo khô quấn trên các hàng rào 

nắng bụi. Ngày kia khi tóc bạc thật khó coi, có lẽ phải cạo đầu 

buộc khăn như mấy bài vãi. 

"Ai vô hồi nãy đó?" 

"Một ông hỏi cô Tuyết". 

"Mày nói sao?" 

"Nói cô Tuyết đi khỏi. Ông này coi bộ lạ mặt chưa tới đây lần 

nào". 

"Cô Tuyết biết không?" 
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"Cô ấy nằm trong giường, có cậu gì ở đó mà". 

Lan giẫm chân đất, leo lên thềm, ngồi bệt xuống gạch ngang 

ngưỡng cửa hong tóc. Dưới sân nắng, con Năm đổ nước, lấy chổi 

quét, tiếng chổi quẹt quẹt cùn mòn. Qua cửa phòng mở, Hội ngủ 

trên giường, ngáy đều đều, đầu tuột khỏi chiếc gối mềm trũng 

giấu cánh tay giăng ngang bỏ không, thân ngửa phơi trần chỉ 

mang chiếc xi-líp nhỏ xíu, hai chân duỗi xòe mở theo hình quạt. 

Chàng ngủ ngon lành như đứa con trai mới lớn, thân dưới dấy 

động cứng mạnh. Anh chàng đang mộng gặp đàn bà, Lan nghĩ. 

Buổi trưa êm tĩnh tuyệt vời trùm khắp hàng phố, trên các mái 

ngói lô xô, những mặt lầu khu phố sau lưng. Con Năm đi lên nhà, 

lén nhìn vào buồng giấu mặt cười, tới gần khoảng ngăn với 

buồng, chọn chỗ sạch trên lối đi, nằm lăn trên gạch nghỉ ngơi. 

Buồng ngoài Tuyết gây gổ trở lại với thằng bồ. Chỉ tại thằng đàn 

ông hồi nãy tới khuấy lên cuộc cãi lộn tưởng đã im. Chúng lào 

xào, xoay trở, chốc chốc phát lớn tiếng. 

"Về đi cho tao ngủ mày. Tao mệt rồi". 

"Tao không về, mày làm gì". 

"Không về thì nằm yên. Đừng động về người tao". 

"Mày làm tàng với tao..." 

Chúng vật lộn như sắp đánh nhau tới nơi. Thằng "lỏi" thật dữ 

tợn, "cao bồi" có hạng. Con Năm ngóc đầu nghe ngóng, liếc về 

phía Lan. 

"Năm, xuống mua nước mía uống mày. Lấy cái ca bự..." 

Con Năm uể oải ngồi lên, móng chân nó cũng bôi thuốc, ngực nó 

dướn căng. 

"Nguyên chất nghe Năm". 

Nó trở xuống bếp, lén dòm vào chỗ Hội nằm, đi chậm bên cạnh 

tấm màn hoa che kín giường của Tuyết. Cửa ngoài mở, nắng 

chóa trên chòm cây ngoài hè hắt vào đến ban công chung chạy 

dài suốt dãy lầu. 

"Mày làm khổ đời tao. Sao mày không bỏ tao cho rồi?" 

"Còn lâu. Tao đâm chết mày chớ khi nào bỏ mày". 

Lan rùng mình thở nhẹ. Cái số con Tuyết khốn nạn, nó chỉ gặp 

toàn những đứa không ra gì. Một chốc Lan phân biệt rõ nhịp động 

của cuộc ái ân sôi nổi lịm tắt dần vào trong hơi thở ban trưa 
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nghẹn giữ. Mỏi cổ nhưng không dám tựa vào tường, Lan nhặt 

cây tăm dưới đất cậy móng tay, móng chân. Hội động đậy mê 

ngủ, nước loang ướt mảnh vải che, da bụng thoi thóp. Lan cười, 

choài tay khép cửa buồng nghĩ: Anh chàng mệt choáng váng, 

khó mà tỉnh dậy. 

Con Năm bưng ca nước mía đầy, mồ hôi trán lấm tấm, nói: 

"Tắc xi ủi thằng cha đi xe gắn máy bể sọ, phòi óc. Trông khiếp 

quá". 

"Ở đâu?" 

"Dưới ngã tư, cô ra mà coi". 

Lan buộc khăn lên tóc, đi chân đất ra ban công đứng ngó xuống. 

Tuốt đầu phố đám đông tụ họp dưới đường và trên hè. Bến xe 

buýt nắng trải vàng lấp lóa. Trong sân ga sau, gió cuốn bụi đất 

lên cao bên những toa than. Anh Tây già độc thân ở căn kế bên 

ủ rũ trong bộ đồ xám đen quanh năm, tay ôm cặp sách, bước từ 

trên xích lô xuống, đi mau ngang hè chui và trong vòm cổng cầu 

thang. Có lẽ hắn ở tiệm hút về, leo thang khá lâu, lê bước trong 

hành lang cắm cúi. Hắn mở khóa vào nhà, đóng cửa lại ngay, 

không hiểu hắn làm gì một mình trong gian nhà rộng không ai 

nhìn thấy phía trong. 

Bây giờ Tuyết và thằng bồ lại thầm thì êm ái, trước khi bị vùi 

xuống giấc ngủ muộn. Lan sang nước mía vào ly để sẵn trên bàn 

đầu giường cho Hội, Hội vẫn ngủ say, rút người co quắp, hai bàn 

tay kẹp giữa hai đùi. Chàng có thể làm dơ tấm nệm trắng. Chàng 

cần ngủ, cần nghỉ ngơi, cần ăn uống, vui đùa. Chàng cũng còn 

trẻ nhưng không thật tốt. Như thế là đã quá đủ. 

Vài phút sau, Hội tỉnh, kêu ọ ọ trong họng và hé mắt. Chàng trải 

duỗi tứ chi, không nhúc nhích, như nghe ngóng lấy thân thể 

mình, rồi ngóc nửa mình dòm xuống thân và bật ngã xuống nệm 

lại, thở hắt mạnh. Lan vào buồng, ngồi ghé xuống mép giường, 

mỉm cười chế nhạo. Hội vẫn lim dim, thở đều, da mặt của chàng 

càng nhờn, Lan khuỵu hai cánh tay, đóng gông lấy cổ Hội, áp má 

xuống ngực chàng: 

"Kỳ cục hả. Tại em đấy". 
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Lan cất hai chân lên giường, nhưng vẫn ngồi co nghiêng, nhoài 

mặt lên úp vào bên cổ chàng, lướt môi trên trái yết hầu nhấp 

nhô, tóc của Lan còn ẩm bện lại từng lọn buông rủ. 

"Tại em? Chứ không phải anh làm xấu". 

Hội xoay nghiêng cằm, tránh hàm răng cắn của Lan, vò đầu 

nàng: 

"Em mới gội đầu". 

Lan kéo người lên, đồng thời vòng tay sau gáy Hội lôi theo. 

"Dậy đi tắm anh". 

Hội như không có xương sống nhào ngã vào Lan. 

"Kìa. Coi chừng. Bẩn hết người em bây giờ". 

Hội cười khinh khích, tiếng cười trửng rởn như nắng rực tươi bên 

ngoài, rõ ràng và chân thật, tiếng cười vẫn làm Lan tin cậy. Hội 

không khi nào dối trá. Cuộc phiêu lưu mạo hiểm của chàng chỉ 

có một chốn nghỉ là Lan, dù Hội có thể gặp nhiều người đàn bà 

khác. Chàng còn trẻ, không có gì đáng kể, đáng để ghen tức. 

Chàng cần được tha thứ vì đời sống bấp bênh vô định, không còn 

cha mẹ cũng chẳng ai thân thích. Chỉ còn Lan, đi đâu rồi cũng 

trở về đây để được săn sóc chiều chuộng, trừ khi chàng chết. 

Lan ném cho Hội cái "sà rông", chàng quấn mãi vẫn tụt, bao giờ 

Hội cũng vụng về trong các việc vụn vặt. Hội bước dềnh dàng 

hai chân vịt như anh ba Tầu bán thịt quay. 

"Đói quá". 

"Nước mía đấy. Anh uống đi". 

Hội nốc một hơi cạn ly, bọt trắng dính quanh mép rồi nhe răng 

cười, hàm răng trắng bóng đều như những hạt na. 

Mười một giờ. Hội chạy xồng xộc vào nhà, cởi liệng áo quần, ôm 

lấy Lan còn ngái ngủ, hôn túi bụi, ghì Lan muốn ngộp. Lan sẵn 

sàng đón Hội, nhưng Hội còn ngây ngất vì chuyến bay buổi sáng 

trên dãy Trường Sơn với những khoảng mưa lộng, dữ xô đập lúc 

lắc thân tàu, Hội nói và rồi ngủ tít. Lan đành ru Hội bằng mơn 

trớn, còn nàng nổi dập dềnh một mình với những hồi giục giã 

của thân thể buông không trong hơi nồng nực. 

Hội trông ra buồng ngoài, ra dấu hỏi thăm Tuyết. 

"Nó đang có bồ?" 
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Lan đẩy lưng Hội xuống sân, qua quãng nắng lấp lánh, du chàng 

vào phòng tắm. Hội đứng ngơ ngẩn như không có ý nghĩ trong 

đầu. Lan tìm mang chậu, khăn, xà phòng vào và móc cửa lại. 

Trong bóng mờ hắt vài khe nắng, Hội ngồi xổm thu hình như đứa 

trẻ hãi sợ. Lan giật tung tấm "sà rông", vắt lên dây, cầm chậu 

thau múc đầy nước trong bể dội ào trên đầu Hội. Chàng đưa tay 

vuốt mặt liên hồi, cười sằng sặc phun nước phì phì, ngồi bệt hẳn 

xuống nền xi măng, gỡ những dải buộc xì-líp xoay mình lại làm 

điệu bộ dọa dẫm và bất chợt ôm choàng lấy Lan. Lan vùng vẫy. 

"Ướt hết. Ngồi yên nào". 

Lan bỏ tấm áo cánh ướt, ở trần. Ngoài sân, tiếng chân và tiếng 

cười của con Năm. 

"Suỵt, con Năm nó cười..." 

Lan nhặt hòn đá nháp mài sát tay chân, lưng bụng của Hội. Hội 

nhột, co rúm người ngọ nguậy, cố nín cười, bật thành những 

tiếng khí khí trong cổ. Không nhịn được, Hội vầy nghịch ngực 

nàng, lấy ngón tay vân vê chỏm vú. Lan mím môi trấn tĩnh: 

"Xát xà phòng, kỳ lấy đi, ông mãnh". 

Hội vẩy văng bọt xà phòng vào người Lan bảo: "Để anh làm em 

thành nàng Bạch Tuyết". Lan đứng nép vào góc tường né tránh, 

còn Hội vuốt nắm lấy từng mảng bọt ném tới, rơi ở nửa chừng 

tan dưới mặt đất. Đợi cho Hội đã chán, Lan đến bên bể nước, 

múc dội ào ào từ đầu đến chân chàng, lau mình chàng bằng khăn 

bông khô, bắt mặc quần áo và đuổi ra ngoài. Lan nhất định 

không tắm trước mặt Hội. Còn một mình, Lan tự ngắm thân thể 

đìu hiu tẻ lạnh khó hiểu. Nước đang thoát chảy róc rách trong 

cống, tường ẩm tỏa hơi mát, Hội thổi sáo miệng đi lên nhà. Lan 

mỉm cười hài lòng: Hội vẫn yêu mình. Nếu Hội chết, mình trở 

thành góa phụ. Hội có thể mất tích và mình vẫn chờ đợi. Lan 

nhắc thầm như thỉnh thoảng trong những phút hân hoan nàng 

vẫn nói với Hội: "Cảm ơn Hội, cám ơn Hội". Lan hát thành tiếng 

lúc nào không hay, bài hát trong những đêm vắng Hội khi ngồi 

trong xe của những người khách quen đưa nàng về nhà, Lan cất 

tiếng ca bâng khuâng nhìn phố im ngủ, quên người bên cạnh. 

Hội đứng chải tóc trước gương, cười rộng khi thấy bóng Lan. Cặp 

mắt đen ngời như trên cao độ chàng vẫn bay vào biền biệt. Chiếc 
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áo sơ mi mỏng căng trên khung ngực. Từ người chàng tỏa ra ánh 

trẻ trung đằm thắm làm Lan mê và sợ. Lan ngồi trước bàn trang 

điểm, chải tóc, khuôn mặt trần mát mẻ, má và môi không tô phủ 

hiện lên màu xanh tái. Tóc dính ướt chải bẹp, như một cô bé 

mười bốn mười lăm. Lan cười hình ảnh ngây ngô trong gương. 

Hội bơm nước hoa vào ngực gáy, cổ, hai bên thái dương của Lan, 

nàng níu cổ Hội hôn tham lam vào miệng chàng. Hương thơm 

đường mía chưa tan trên lưỡi chàng. Mắt Hội nhìn thẳng, mở 

nguyên như một bầu trời bằng. Buông Hội, Lan cười khanh 

khách, Hội ngơ ngác. Lan nghĩ mau: chàng không đứng trên đất, 

chàng lơ lửng trên mây không bao giờ chàng đáp xuống nên 

chàng vẫn yêu mình, yêu như bị trói liệt vào giấc mê dài không 

tỉnh. Đích thực mình không còn chút giá trị nào – một vũ nữ đang 

dần vắng khách, một đào già – và may mắn bắt được hạnh phúc 

rơi rải như hoa giấy. Những chùm hoa giấy không hết, rớt mãi, 

bay tung trong không khí một buổi chợ phiên, chợ phiên không 

đóng cửa. 

"Em mặc jupe nhé". 

Con Năm đi ngang qua, liếc vô. Hội khép cửa buồng, không khí 

dịu nhẹ. Chàng đứng cạnh giường, giương mắt ngắm thân hình 

Lan phô bày như mới thấy lần đầu. Cả gia tài của mình, của kẻ 

xấu số, còn chừng đó, niềm vui duy nhất mang đến cho Hội. 

Chàng trườn ngang nệm, níu tay Lan kéo ngã. 

"Coi chừng. Nhầu hết áo anh". 

"Cần gì Lan. Đêm qua khi anh bay trông thấy những phố thắp 

đèn nổi dập dềnh dưới vực tối, mừng ghê..." 

Chàng vẫn thốt những lời tình tự đột ngột, không sửa soạn, Lan 

hoang mang chẳng hiểu rõ ý định. Những lúc ấy Hội nói một 

mình, thổi những ý nghĩ lông bông nàng không bắt kịp. 

"Phải có em ở cạnh anh yêu em liền. Giống như hôm nào từ xa 

lộ mình nhìn về phía Sài Gòn. Hôm ấy Sài Gòn bay ở trên cao 

hơn đầu một tí. Còn trên máy bay, đèn bay tan dưới thấp..." 

Hội kêu: "Lan, Lan", cù cho nàng phải mở mắt cười ngặt nghẽo. 

Nàng đẩy nâng thân Hội lên, chàng bám cứng lấy hông như còn 

muốn kéo dài cuộc tình tự. Lan mặc chiếc váy bó màu rêu, đeo 
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xâu chuỗi dài cuốn hai vòng, kêu con Năm đứng ngoài ban công 

vào coi nhà. Tuyết và thằng bồ vẫn ngủ mê mệt. 

"Tội nghiệp". 

"Em nói gì?" 

"Em nói con Tuyết". 

Lan khoác tay Hội xuống thang. Cầu thang chung rác rưởi bẩn 

thỉu. Dưới gầm là chỗ trú của một ông lão ăn mày. Ban ngày chỉ 

thấy mấy ống lon và một manh bố trải. Từ khi gặp Hội, bằng 

lòng cho Hội lên phòng riêng, vào lúc ba giờ sáng và chàng lì lợm 

ở lại cả ngày hôm sau, dường như Hội không hề chú ý đến Tuyết 

ở chung. Chàng lui tới, đi về nằm trên giường, đùa rỡn và ngủ. 

Ban đầu Lan cũng sợ Hội mê Tuyết, Tuyết trẻ đẹp hơn, ở tiệm 

nhảy, nó đứng đầu sổ những vũ nữ có hạng. Dần dần Lan nhận 

ra vẻ dửng dưng của Hội, chàng không để ý đến Tuyết. Nhiều 

đêm, hai ba giờ sáng ở tiệm nhảy về, Lan và Tuyết còn dong đèn 

trò chuyện, riễu cợt với nhau về những anh chàng si ngốc theo 

đuổi bị dối gạt, lúc về phòng, Lan gặp Hội nằm trong màn chờ, 

không bực dọc, chẳng khi nào chàng bước ra ngoài góp chuyện 

cả. Thái độ ấy khiến Tuyết ghét Hội cay đắng, Tuyết bảo: "Thằng 

bồ của mày nó khinh người". Một lần say rượu, năm giờ sáng 

Tuyết mới về được đến nhà, đập cửa phòng Lan: "Cho tao ngủ 

chung với. Tao nằm một bên thằng bồ mày cũng được chứ sao?" 

Hội mở đèn, bảo Lan dìu Tuyết về giường của nó, thay quần áo, 

lau mặt, dỗ nó ngủ. Tuyết khóc như cha chết, vật vã, lảm nhảm. 

Lan nói: "Ngủ đi mày, ngủ đi mày". "Tao không muốn ngủ một 

mình, mày cho tao vào ngủ với mày". Lan phải nằm lại với Tuyết, 

thủ thỉ: "Trong đời thế nào cũng có một người yêu mày thật 

nhưng mày chưa gặp được đấy thôi". "Không, không đứa nào 

yêu tao cả". Những người đàn ông đến với Tuyết đều bỏ đi và để 

lại cho nó rất nhiều tiền. "Tiền làm gì", Tuyết ném tiền vào bàn 

bạc không đếm xỉa. Con của nó đẻ ra gửi cho ai nuôi không nghe 

nhắc đến. Thằng bồ nhóc này con nhà giàu, còn đi học và cũng 

sẽ chẳng ở lâu với nó, Tuyết bất kể. Nhưng Lan nghĩ khác, nàng 

muốn cầm chân hộ Tuyết bất cứ người đàn ông nào đến với nó. 

Mỗi bận bồ nó tới, Tuyết vắng nhà, Lan lo lắng nói dối quanh, sai 

con Năm chăm sóc để giữ ở lại đợi Tuyết. Nhưng Tuyết về là hai 
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đứa vặc nhau không tiếc lời. Bên hạnh phúc của Lan, Tuyết lêu 

bêu trong những đêm dài mệt mỏi chán chường. Lan đã nói vậy 

với Hội và chàng hỏi: "Em muốn anh lấy luôn Tuyết hả?" Không 

thể được, Lan cũng biết không thể được. Hạnh phúc không thể 

san sẻ, tình yêu chỉ có một. Ngoài hè, chiều đang đợi trên một 

bầu trời nắng mỏng. 

"Ăn xong đi chơi. Tối ngay nghỉ đi". 

Lan bấu vào bắp tay Hội như giữ lấy cho mình những giây phút 

sắp tới. 

"Anh đói lắm. Phải kiếm tiệm gần nhất. Cơm tây, cơm ta hay 

cơm tàu nào?" 

"Cơm tây đi anh". 

"Ừ. Chốc nữa trời sẽ tím. Em nhớ nhớ, hễ trời tím là mình đi ăn 

cơm tây. Uống rượu vang vào cho em say một bữa". 

"Tối đi đâu chơi anh?" 

"Đi nhảy". 

Một đám khách quen hay gọi ngồi trong một chiếc xe hơi chạy 

ngang ngoái cổ vẫy cười với Lan. Hội không trông thấy, chàng 

ngoảnh vào trong các mặt nhà, bước dài kéo Lan đi mau hơn. 

Đằng xa những hàng cây cao dài thẳng, buổi chiều ửng vàng 

phía bờ sông thoáng. 

 

Thanh Tâm Tuyền 

Nguồn: https://isach.info/story.php?story=tren_may__thanh_tam_tuyen 
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