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Tôi ao ước, khi ổn định được cuộc sống ở Mỹ, sẽ tìm cơ hội về thăm lại chiến trường xưa ở 

Miền Tây và sẽ tìm lại dấu vết - lối xưa của một lộ trình khổ nhục ở các trại tù cộng sản, từ 

Nam ra Bắc và  trở về Nam để có dịp hồi tưởng cảnh cũ bi thương nghiệt ngã. Sau 3 năm đầu 

ở đất Bắc, tôi, 43 tuổi, đã đi "ba chưn", lê lết từng bước một  và khi lao động, tôi cố gắng bỏ 

gậy để cho xương cốt phải hoạt động nhiều, không như một vài anh em khác khai bịnh ở nhà 

nằm võng triền miên và khi được thả ra, đi đứng khó khăn và vài năm sau đã ra đi. Trước khi 

vào tù, tôi cân được gần 65 ký lô, sau 3 năm cải tạo kết quả "tiến bộ" trông thấy còn được 43 

ký (ngồi vào sọt cân rau, 2 bạn tù còn sức kéo lên cân). Có dịp trở lại những trại tù năm xưa, 

tôi cũng đã ao ước, nhưng có thể phải chờ đến kiếp sau, nếu được đi tự do. Những trại tù 

nghiệt ngã mà tôi đã trải qua: Sơn La - Yên Bái - Vĩnh Phú - Rừng Lá Hàm Tân cũng như 

thành ông Năm ở Hóc Môn và Suối Máu (Trung tâm 3 giam giữ tù phiến cộng) Biên Hòa.  

Dịp may đến với tôi, lần đầu tiên, tôi trở về quê thăm ông anh thứ bảy - 82 tuổi đang đau nhiều, 

muốn gặp lại tôi, nhân cơ hội này, tôi đã thăm lại một phần chiến trường xưa - Miền Tây mà tôi 

đã từng tham dự trong các cuộc hành quân của Trung Đoàn 33 Bộ Binh, năm 1963 và 1964: 

Châu Đốc (An Giang) - Long Xuyên (An Giang) - Kiên Giang (Rạch Giá) - Phong Dinh (Cần 

Thơ) - Ba Xuyên (Sóc Trăng) - Bạc Liêu - An Xuyên (Cà Mau).  

Với sự đề phòng bất trắc 

hay gặp sự rắc rối khó 

khăn trong chuyến trở về 

quê hương lần đầu, một 

người bạn thu xếp mua vé 

giúp tôi trong chuyến du 

lịch Việt Nam từ San Jose 

tháng 6 năm 2010, cách 

nay hơn 8 năm. Hảng du 

lịch ở hải ngoại thường 

có đầu mối làm ăn với 

trong nước cho nên vấn 

đề kiểm soát an ninh 

khách du lịch đối với Việt 

Nam cũng có phần dễ dãi. 

(H: Đường giao thông 

hiện nay của Việt Nam - 



Sài Gòn như thế này đây!!!) 

Sau gần 20 năm xa quê hương, khi đặt chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất, tôi cảm thấy có sự 

thay đổi lớn quá, khách du lịch vãng lai tấp nập. Năm xưa, chiến tranh còn ác liệt có mấy ai ở 

nước ngoài dám đến Việt Nam du lịch chỉ có cánh nhà báo, du học sinh, thương gia có làm ăn 

với Việt Nam, nhân viên của chánh phủ đi công tác, còn đại đa số gồm toàn những người mặc 

quân phục tới lui tấp nập. 

Sài Gòn năm 2010 đã lột xác với những cao ốc to sầm, đường sá đấy bụi bặm chật ních xe cộ, đa 

số xe lưu thông là xe gắn máy tung khói bụi mịt mù trời đất, ai cũng có khẩu trang che mũi 

miệng, chen chúc xê dịch từng thước đất vào giờ cao điểm giao thông. Đến năm 2017 có thêm 

nhiều xe hơi chen lấn với xe gắn máy... Việt Nam đã thay đổi lớn, quan trọng nhứt, người giàu, 

đại gia tăng vọt và tầng lớp bình dân, nhà nghèo, giới nông dân bám đất ruộng lại nghèo hơn xưa 

cũng gia tăng còn khủng khiếp hơn. 

Theo chương trình, sau một vòng đi tua Phan Rang - Phan Thiết - Tháp Chàm - Cam Ranh - Nha 

Trang - Đà Lạt và trở lại Sài Gòn ngơi nghỉ để chuẩn bị trở về lại Hoa Kỳ. 

ẤP BÀ BÀI - XÃ VĨNH NGUƠN (CHÂU ĐỐC) KHÓ QUÊN 

Nhân cơ hội ở Sài Gòn hơn một tuần, tôi đi về thăm lại quê hương cũng là nơi chôn nhau cắt rún  

 

của tôi - ấp Bà Bài thuộc xã Vĩnh 

Nguơn, tỉnh Châu Đốc. (H: Bốn 

anh chị em chúng tôi sum họp 

đông đủ lần đầu tiên, từ trái: thứ 

7, thứ 9, thứ 11 và tôi thứ 10, đứa 

em trai út chết sớm lúc mới 7 

tuổi, năm 1947. Nay anh 7 của 

chúng tôi đã quá vãng năm 2010 

- chị thứ 9 mất 2017 - tôi cũng có 

về đưa tiển và tiếp tục thăm lại 

chiến trường xưa - chừng nào 

đến phiên tôi ra đi? Cô em gái út 

cũng trên 80 tuổi lên đường nữa, 

sẽ kết thúc thế hệ "gia phả" gia 

đình họ Trần - ấp Bà Bài.  

 

Chúng tôi lớn lên phải tản cư chạy giặc, hứng chịu muôn vàn khổ lụy trong chiến tranh 

huynh đệ tương tàn?  Hình này tại chùa Bồng Lai - năm 2010,  cạnh cây cầu bắc ngang kinh 

Vĩnh Tế - ấp Bà Bài mà khi xưa chưa có). Nay, ấp Bà Bài chỉ có chùa Bồng Lai xây cất đàng 

hoàng, không có một nhà dân, vì còn sợ nạn "cáp duồn" của người Miên muốn đòi lại đất - chỉ 

cất chòi ở tạm lo ruộng rẫy, đánh bắt cá, hết mùa trở về nhà ở xa cách 5 - 10 cây số.  

Khi còn chiến tranh ác liệt, từ năm 1965 đến năm 1975, ấp Bà Bài là vùng "oanh kích tự do" vì 

Việt Cộng từ Cam Bốt thường sử dụng vùng đất này làm chỗ dừng quân hay trú quân dài hạn. 

Nơi này và vài tuyến đường nữa, VC từ Miên xâm nhập vào địa phận tỉnh Châu Đốc, mà điểm 

dừng chân lý tưởng của chúng là ấp Bà Bài, dọc bờ kinh Vĩnh Tế.  

Với con kinh Vĩnh Tế sâu và rộng là vật cản hữu hiệu - chướng ngại vật thiên nhiên, chặn 

đường xe thiết giáp, các loại cơ giới và làm chậm lại sự di chuyển của bộ binh. Hơn nữa, 

từ đó rút quân sang đất Miên lại rất gần vô cùng thuận tiện, không quá 1 cây số rưởi. Khu 

vực rộng lớn này trên thế đất có nhiều cỏ lát cao che phủ quanh năm, Việt Cộng rút quân 



về đất Miên là an toàn khu của chúng. Đặc biệt về lương thực, hậu cần, vùng này có 

nhiều thóc gạo, chuyên 

canh tác lúa Thần Nông và 

thực phẩm: tôm cá, rắn rùa 

lươn, gọi là chim trời cá 

nước vô cùng phong phú, 

có đầy dãy khắp đồng 

ruộng. (H: Nhà hát và 

công viên Cao Văn Lầu ở 

Thành phố Bạc Liêu) 

Còn về rau xanh có vô số 

rau nhúc, rau muống, bông 

điên điển, bông súng 

hoang dã tha hồ mà dùng. 

Nói về lương thực, khu 

vực này có kho dự trữ 

khổng lồ trong thiên nhiên trời đất, nuôi cả một đạo quân lớn cấp Sư Đoàn hay Quân Đòan lâu 

dài rất dễ dàng, không cần tiếp tế lương thực từ xa đưa tới. Về mặt chiến thuật, Việt Cộng cũng 

như quân cộng sản Miên - Khờ Mẻ Đỏ của Pôn Pốt, năm 1978, 1979, đã lợi dụng địa thế hiểm 

yếu này đặt Bộ Chỉ Huy tiền phương, đầu não của Sư Đoàn hay Quân Đoàn của Khờ Me Đỏ làm 

bàn đạp xua quân tấn công pháo kích vào tỉnh lỵ Châu Đốc và các vùng lân cận quan yếu.  

Từ ấp Bà Bài, theo đường chim bay, tới tỉnh lỵ Châu Đốc xấp xỉ 10 cây số, đến Núi Sam chừng 4 

cây số, đến thị trấn Nhà Bàn - điểm đầu mối của vùng Thất Sơn Châu Đốc, cách chừng 6 cây số 

và vùng biên giới có con kinh Cả Hàng, Casino Tà Mâu trên đất Miên (vùng mật khu cũ của Việt 

Cộng) cũng khoảng 5-6 cây số. Đây là một casino nối tiếng nhứt ở Đông Dương về sự trấn lột 

sạch sành sanh dân chơi cờ bạc hay cá độ đá gà gần đó đã vay nợ nóng, có thể bị hành hạ, giam 

cầm, kể cả mất mạng nữa...(đài Á Châu Tự Do - RFA phổ biến tin gần đây). Nếu ở đấu kinh 

Vĩnh Tế (xã Vĩnh Nguơn - Châu Đốc), từ ngôi đình làng đi thắng theo đường chim bay đến Tà 

Mâu, chừng 4-5 cây số. Nếu đi đường chử L ngược, dọc theo một nhánh dòng sông Hậu và chạy 

vào đường ruộng đến sòng bài Tà Mâu, chừng 10 cây số. Hiện nay, khu vực này cũng là khu chợ 

trời - chợ biên giới, chuyên buôn bán đồ lậu tuồn sang Việt Nam, tôi cũng đã có đến khu vực này  

Tôi về thăm lại quê hương Bà Bài, năm 2010, vẫn chưa có những người từ bỏ nơi này năm xưa 

trở về cất lại nhà ở. Mọi người tản cư đi nơi khác an ninh hơn, như đại gia đình chúng tôi có gần 

cả trăm người tản cư ra tỉnh lỵ Châu Đốc từ năm 1947. Nhiều gia đình cũng rời ấp Bà Bài đi 

nhiều nơi khác như cất nhà theo dọc tỉnh lộ từ Núi Sam đi vào các quận Tịnh Biên, Tri Tôn 

(vùng 7 núi) hay cất nhà ở gần Bến Đá Núi Sam, Nhà Bàn...  

NHỚ LẠI BẠC LIÊU 

Đầu năm 1963, từ Bộ Tư Lệnh của Sư Đoàn 21 Bộ Binh trong tỉnh lỵ Bạc Liêu, tôi nhận Sự Vụ 

Lệnh về phục vụ Trung Đoàn 33, đơn vị cơ hữu của Sư Đòan 21 BB (SĐ 21 có 3 Trung đoàn 31 

- 32 - 33...). Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 33 Bộ Binh ở cạnh đầu cầu Hoàng Diệu (sau này là Quân 

Y Viện Long Xuyên) - đối diện chênh chếch với cửa chính trường Trung học Thọai Ngọc Hầu. 

Tất cả 13 sĩ quan mới ra trường Thủ Đức - Đà Lat và Nha Trang (Khóa 13 Thủ Đức - Khóa 16 

Đà Lạt và Khóa 3 Đồng Đế - Nha Trang), về trình diện cũng là lúc Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 33 

BB có lệnh di chuyển về đóng bản doanh trong vòng thành, sát bên Trung Tâm Cải Huấn tỉnh 

Châu Đốc (cũ). Được lệnh theo đoàn xe di chuyển về Châu Đốc, chúng tôi sẽ được bổ nhiệm về 

3 tiểu đoàn cơ hữu của Trung đoàn 33 (lúc này 1 trung đoàn có 3 tiểu đoàn, sau này lên 4 tiểu 



đoàn). Đến Châu Đốc đã là 29 Tết, các tân sĩ quan được nghỉ Tết 4 ngày, sẽ được bổ nhiệm về 

các đơn vị sau Tết. Mỗi người đều có số, sau nhiều năm tôi không có dịp ăn Tết với cha mẹ già 

và đại gia đình của tôi ở quê nhà - xứ mắm Châu Đốc. Nay được về nhà ăn Tết, còn gì hạnh phúc 

cho bằng, tôi còn gặp nhiều học sinh mà tôi  từng dạy học ở Châu Đốc nhiều năm cho nên tôi có 

hàng trăm (có thể đến cả ngàn, tôi dạy môn sinh hoạt học đường cả trường tiểu học khoảng 20 

lớp và có một thời gian dạy lớp Nhứt) học trò của tôi còn đang đi học tại Châu Đốc hay đã đi học 

xa ở Sài Gòn, Cần Thơ ... cũng về Châu Đốc ăn Têt, chúng tôi gặp lại nhau vô cùng may mắn, 

dịp may hiếm có. 

Trong cái rủi lại có cái may nữa, khi trình diện Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 21 BB ở Bạc Liêu, 3 khóa: 

Thủ Đúc - Đà Lạt - Nha Trang có trên dưới 40 sĩ quan mới ra trường, chờ đợi được bổ nhiệm về 

các đơn vị, có thêm thì giờ "bát phố" Bạc Liêu. Nghe tin đồn, có nhiều tân sĩ quan "chạy chọt" 

làm việc chỗ tốt khỏi phải ra đơn vị tác chiến, nghe nói danh sách sĩ quan đi các đơn vị trình lên 

Tư Lệnh Sư Đoàn là Đại Tá Bùi Hữu Nhơn (sau này là Thiếu Tướng và giải ngũ, nay 90 tuổi, 

định cư gần San Jose), hình như có vấn đề đó, Đại Tá Tư Lệnh bắt phải làm lại và thay đổi nhiều 

lần, nên chúng tôi phải chờ đợi ra đơn vị hơi lâu. Chúng tôi phải ngóng cổ chờ đợi, được ở nhà 

vãng lai của Sư Đoàn. Lúc này cận ngày Tết Nguyên Đán, chúng tôi cũng muốn đi về đơn vị 

ngay để ăn Tết ở đơn vị đầu tiên trong đời quân ngũ. Cả tuần chờ đợi cũng chưa nhúc nhích,  

chiều chiều chúng tôi tụm năm tụm ba ra phố chợ Bạc Liêu chơi hay ăn nhậu.Tình cờ, tôi gặp vài 

nữ sinh trường Phước Kiến ở Chợ Lớn, đang về quê thăm gia đình, đánh vũ cầu trên bãi cỏ, chào 

hỏi tôi và mời tôi đánh vũ cầu với các em cho vui. Tôi mãi mê theo trái cầu, chẳng may sụp một 

ổ gà, bàn chân trái bị bong gân, tôi được các bạn dìu về nhà vãng lai, tưởng đâu nhẹ. Nào ngờ, 

bịnh xá cho biết vụ bong gân này phải chửa trị lâu, tôi vội tìm hỏi các ông lang Đông Y chửa 

bằng thuốc rượu và cả ngoại khoa khác như bó ngải... 

Tôi gặp một gia đình của một ông thầy bất đắc dĩ, có thứ thuốc rượu này chỉ dùng để làm phước. 

Mỗi ngày, từ nhà vãng lai, tôi phải đi xe lôi đến nhà ông bác này. Cả gia đình, nhứt là bà ngoại 

và ông bà chủ nhà, cám cảnh, tội nghiệp, bảo tôi ở lại đây, chừng nào có Sự Vụ Lệnh đi về đơn 

vị mới, sẽ đi. Bây giờ, để việc chửa trị cho dễ và tránh di chuyển nhiều mới mau bình phục, tôi 

vô cùng xúc động và cảm kích tấm lòng tốt của gia đình. Tự nhiên, ân phúc từ trên trời rơi xuống 

quá bất ngờ, ăn ở miễn phí lại được chửa trị chăm sóc tận tình chu đáo. Hàng ngày, trước khi đi 

học và đi học về, bà ngoại đưa cháu gái đang học lớp đệ tam, khoảng 16 tuổi, nhỏ hơn tôi đúng 

một giáp, dùng nước nóng pha muối lau sạch chỗ bong gân và sau khi bó ngải lại lau chung 

quanh bàn chân đang sưng húp lên, dù có đau tôi cũng nín thinh vì trông bàn tay nhỏ nhắn của cô 

nữ sinh 16 tuổi như bàn tay của nàng tiên "cứu độ" kẻ đang khốn khổ vì bong gân, đi đứng khó 

khăn phải có nạn hay phải có người dìu...Cô nữ sinh hàng ngày phải lo bưng dọn cơm cho tôi 

một ngày 3 bữa suốt luôn 4 ngày, bạn từ nhà vãng lai Sư Đoàn đến cho biết, tất cả phải trình diện 

Đại Tá Tư Lệnh - Trung Tá Tư Lệnh Phó (Trung Ta Cáo Hảo Hớn, sau này là Trung Tướng) - 

Thiếu Tá Tham Mưu Trưởng và mỗi tân sĩ quan sẽ nhận Sự Vụ Lệnh được bổ nhiệm về đơn vị. 

Có nhiều người bạn có Sự Vụ Lệnh vội vả ra đi bằng xe đò vì cả 3 Trung Đoàn đang trú đóng ở 

Cà Mau, Chương Thiện và Long Xuyên, cách Bạc Liêu xa nhứt cũng trên dưới 100 cây số. Vì bị 

bong gân không đi dễ dàng, tôi phải đợi đoàn công voa của Trung Đoàn 33 - ở Long Xuyên đến 

nhận tiếp liệu phẩm của Sư Đoàn, tôi sẽ tháp tùng về đơn vị, được biết phải đợi thêm 3 ngày nữa,  

ngày 28 Tết Ta  mới có đoàn xe đến Bạc Liêu. Như vậy, tôi nghĩ càng tốt để chửa bong gân tiếp. 

Lại có số may, có cơ hội đến nhà ân nhân cám ơn và ở tiếp 3 ngày nữa, cả nhà kể cả cô 

nữ sinh xinh đẹp này đều có cảm tình, quý mến tôi. Sau này về đơn vị, có dịp nhớ lại, nếu bà 

ngoại giới thiệu hay làm mai cô nữ sinh bé bỏng này với tôi, chỉ nuôi gạo 2 năm nữa đúng 18 

tuổi thì có quyền lấy chồng sĩ quan đúng luật nhà binh, đúng với quan niệm thời chiến "gái khôn 



tìm chồng giữa chốn ba quân". Bà ngoại và ba má cô gái cứ hỏi mãi tôi có bao nhiêư anh chị em, 

mấy tuổi, có gia đình chưa? Tôi trộm nghĩ, bà có ý muốn gã cô cháu ngoại? Nhưng, bà e ngại 

điều gì đó, không nói ra. Thật tình 

mà nói, với tuổi 28 rồi, nếu bà giới 

thiệu cháu ngoại quá trẻ đẹp chắc lúc 

đó, tôi không thể "cầm lòng đặng", 

khó từ chối, vả lại cũng là ân nhân và 

cô lại xinh đẹp bé bỏng, "búp bê" 

nữa. Thế mới biết, người xưa nói 

không sai: 

Hữu duyên thiên lý năng 

tương ngộ 

Vô duyên đối diện bất 

tương phùng 

dịch nghĩa: 

Có duyên ngàn dặm xa còn 

gặp 

Không duyên đối mặt vẫn 

cách lòng. 

(H: Công Tử Bạc Liêu & Biệt Thư sang trọng và đồ sọ) 

Sau vài năm về làm việc tại Cần Thơ, tôi có nhờ một người bạn gốc Bạc Liêu hỏi tin tức, 

được biết cô gái năm xưa đó, cũng có chồng sĩ quan Thiết Giáp. Sau biến cố nghiệt ngã 

30.4.1975, gia đình cô cậu này nếu được sang Hoa Kỳ định cư như gia đình chúng tôi thì Trời 

xanh "bất phụ hảo tâm nhơn" - không phụ người tốt có lòng nhân từ. 

VỀ CHÂU ĐỐC 

 Sau 4 ngày ăn Tết sum vầy với gia đình thật hạnh phúc. Đến ngày Mồng Bốn, 13 anh em 

chúng tôi trình diện Trung Tá (hay Thiếu Tá) Nguyễn Văn Thanh - Khóa 2 Võ Bị Đập Đá cùng 

khóa với Trung Tướng Nguyễn Văn Mạnh. Sau khi bắt tay chúng tôi, ông Trung Đoàn Trưởng 

liếc nhanh qua và hỏi tôi tại sao phải băng chân, không đi giày được mặc dù tôi cũng mặc quân 

phục số 2, đội cát-kết (casquette) như tất cả các bạn. Ông Trung Đoàn Trưởng ra lệnh cho Trung 

úy Trưởng Ban Quản Trị, bổ nhiệm mỗi tiểu đoàn 4 sĩ quan đủ 3 khóa. Còn ông Chuẩn úy này, 

ông Trung Đoàn Trưởng chỉ tôi, ở lại Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, sẽ tính sau. Ông Trung Đoàn 

Trưởng ra lệnh xong, bắt tay chúng tôi một lần nữa. Thế là chấm dứt buổi trình diện mà tôi nơm 

nớp lo sợ, nếu đi ra Tiểu đoàn làm sao tôi đi hành quân khi chân còn bong gân, không mang 

được giày. 

Hôm sau, 12 bạn đi ra 3 tiểu đoàn, tôi được bổ nhiệm làm Đại Đội Phó Trọng Pháo có 

nhiệm vụ bảo vệ an ninh Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn và yễm trợ các tiểu đoàn về hỏa lực súng cối 

81ly, đại bác 57 ly không giật... nghĩa là vẫn ở Châu Đốc về nhà ăn cơm với gia đình. Được vài 

tháng, tôi được bổ nhiệm chức vụ Trưởng Ban 5 - Chiến Tranh Tâm Lý (sau này gọi là Khối 

Chiến Tranh Chánh Trị của Trung Đoàn), thay thế Đai úy Lưu Kim Châu - Khóa I Thủ Đức đi 

học trường Chỉ Huy Tham Mưu ở Đà Lạt. Một thời gian ngắn sau, tôi kiêm nhiệm Trưởng Ban 

An Ninh Trung Đoàn. Một chuẩn úy mới ra trường mấy tháng nhận một lúc 2 chức vụ thay thế 

chức vụ của ông Đại Úy, có 2 xe jeep. 



 
 

(H: Tượng Đài Cá Ba Sa - Biểu tượng của nghề nuôi cá bè ở Châu Đốc) 

 

Lúc bấy giờ, bị chánh phủ Mỹ cắt bớt viện trợ nhằm gây áp lực Tổng Thống Ngô Đình 

Diệm về chánh trị. Các đơn vị Quân Đội cũng bị ảnh hưởng, xe đi làm việc chỉ được cấp một 

nửa xăng so với trước kia. Nhưng trớ trêu, một chuẩn úy, khi ở Long Xuyên có đến 2 xe jeep, tôi 

chỉ sử dụng một chiếc cho nên cũng dư dả xăng tha hồ mà lái vung vít bát phố hay cuối tuần đi 

chơi xa Châu Đốc - Cần Thơ làm cho 3 ông Trung úy già trong Bộ Chỉ Huy ganh tỵ "thóc mét" 

trình với ông Trung Đoàn Trưởng, tôi đi chơi nhiều, hao xăng... Ba mặt một lời, ông Trung Đoàn 



Trưởng hỏi ông Trung Úy Trưởng Ban Tư, mỗi xe được dủng bao nhiêu xăng , 2 xe của ông N. 

xài bao nhiêu, cộng chung, tôi chưa dùng hết cấp số cung cấp xăng cho 2 xe. Nếu tính xăng dùng 

cho 1 chiếc như các sĩ quan khác thì vượt mức định lượng cho phép. Ông Trung Đoàn còn nói 

tiếp, Chuẩn úy mới ra trường còn trẻ, Châu Đốc và Long Xuyên là quê hương của ổng để ổng 

thăm viếng bà con bạn bè mà xăng lại chưa sử dụng hết, ba ông Trung úy cụt hứng, tiu nghỉu. 

Thế là chuẩn úy N thắng 3 Trung úy về vụ sử dụng xăng, các ông ấy ghét tôi lắm, nhưng làm gì 

được nhau. 

Tôi nhớ mãi cách xử sự người lớn của một cấp chỉ huy mà tôi vô cùng kính trọng. Cũng 

trong chuyến về thăm quê này, trên đường về Sài Gòn, tôi có ghé lại Cần Thơ đến thăm ông 

Thầy cũ trong Quân Đội, lúc bấy giờ, Trung Tá Thanh đã 90 tuổi (đeo lon Trung tá 12 năm - 

Trung úy Lê Văn Hưng, Trưởng Ban 2 Trung Đoàn do Thiếu Tá Thanh chỉ huy - sau này Chuẩn 

Tướng Hưng lại là sếp của TT Thánh ở Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 4 - Cần Thơ). Và 7 năm sau, Cụ 

Thanh mất, từ Mỹ tôi có đặt một tràng hoa phúng điếu ông Thầy an táng tại Cần Thơ. Đó là tình 

nghĩa huynh đệ chi binh, mãi mãi bất diệt. 

* Khi Trung Đoàn 33 di chuyển quân từ Long Xuyên về Châu Đốc, đặc biệt là vùng Bảy 

Núi, Việt Cộng thường phục kích, bắn sẻ hay đặt mìn ven lộ, đường đi từ Nhà Bàn đến Trung 

Tâm Huấn Luyện Chi Lăng và Trại Lực Lượng Đặc Biệt ở trên Núi  Cấm. Hơn nữa trước đó 

không lâu, Việt Cộng đặt mìn phá hư hại nặng nhà máy điện của Thị Xã Châu Đốc. Trung Đoàn 

chủ lực chính quy 33 về đây có nhiệm vụ trước mắt "dọn sạch" những đám quân du kích VC ở 

vùng xung quanh núi Sam, vùng sâu vùng xa của kinh xáng Vịnh Tre và kinh xáng Cây Dương, 

mà từ bảy núi VC thường về hoạt động kinh tài, tuyên truyền dụ dân vào bưng biền và phá rối an 

ninh Thị xã Châu Đốc...Nếu VC hoạt động gần Cái Dầu, ở giữa 2 con kinh này, chắc chắn bị lực 

lượng địa phương Bảo An - Dân Vệ (gốc Hòa Hảo - không đội trời chung với VC) sẽ hốt hết. Cái 

nôi của lực lượng võ 

trang của Hòa Hảo do 

Thiếu Tướng Hòa Hảo 

Lâm Thành Nguyên 

chỉ huy đặt bản doanh 

tại Cái Dầu và Bình 

Mỹ cũng gần đó, năm 

xưa, trước năm 1955. 

(H: Các loại mắm ở 

Châu Đốc) 

 

* Khoảng rằm 

tháng giêng âm lịch, 

dân quê còn ăn Tết, 

được tin tình báo, 

nhiều cán bộ VC cũng 

về khu vực quen thuộc 

của chúng ăn Tết và 

nhận tiếp tế, một tiểu 

đoàn của Trung Đoàn 

33 mở cuộc hành quân lục soát vùng sâu của 2 con kinh này, tóm được nhiều cán bộ kinh tài, 

trong đó có chị B. con gái Thầy giáo M., có 2 em trai cùng học với tôi ở trường tiểu học Châu 



Đốc. Khi xe đò chạy ngang khu vực này, như một cuốn phim quay chậm hình ảnh hành quân 

năm xưa ở kinh xáng Vịnh Tre và Cây Dương sống dậy trong tôi. 

Một lần khác, đoàn xe chiếu phim của tôi và đại diện Trung Đoàn, gồm có 2 chiếc xe 

Jeep, một dodge 4 và một xe GMC, sau 2 đêm công tác, từ Trung Tâm Huấn Luyện Chi Lăng trở 

về Châu Đốc, chạy ngang qua mõm Núi Voi, thuộc xã Thới Sơn -  thị trấn Nhà Bàn, cách văn 

phòng Hội Đồng Xã vài trăm thước, VC giật mìn trật lất chiếc xe tôi đi không hề hấn gì, chúng 

còn bắn thêm hàng chục phát súng, rồi co giò chạy lên núi lớn trốn mất, Hội Đồng Xã Thới Sơn 

báo động, một tiểu đội Nghĩa quân chạy đến tiếp cứu, 4 chiếc xe của chúng tôi đã "bình an" chạy 

đến chợ Nhà Bàn, chúng tôi ngồi nghỉ ngơi uống nước rồi đi tiếp về Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn.( 

Về Châu Đốc lần này, tôi cũng quyết tâm thăm lại cho bằng được nơi mình bị phục kích 

đầu tiên. Ở Thất Sơn có Núi Voi (nhỏ xíu, gần chợ Nhà Bàn) mà lại có Núi Tượng nữa mới vui 

(voi cũng gọi là tượng, chỉ thứ thú hoang dã to), là ngọn núi lớn có trong 7 núi (Thất Sơn). Núi 

Tượng là Thánh Địa của Đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa, núi Tượng là núi cuối cùng của vùng Thất Sơn, 

gần xã Lạc Quới - trên bờ kinh Vĩnh Tế. Núi Tượng cách kinh Vĩnh Tế chừng hơn 3 cây số, cũng 

là nơi quân Khơ Me Đỏ đã tràn qua đây (năm 1978 hay 1979?) giết đồng bào - tín đồ đạo Hiếu 

Nghĩa lên đến nhiều ngàn người (từ 3-7 ngàn), hiện nay còn nhiều đầu lâu, xương, tro của những 

nạn nhân bị cộng sản Miên tàn sát man rợ được thờ cúng tại Thánh Địa này. 

* Từ tháng 3 đến tháng 7 năm 1963, Trung Đoàn 33 được Sư Đoàn điều về vùng ruộng 

cuối Núi Tượng để giữ an ninh cho một con kinh đào từ cầu Cây Me -Tri Tôn vòng qua núi 

Tượng và thông với một con kinh từ kinh Vĩnh Tế (xã Lạc Quới) chạy vào, tạo nguồn nước ngọt 

cho canh tác và vùng rừng núi rộng lớn này có đủ nước ngọt cung cấp cho người dân tiêu dùng... 

Tổng Thống Ngô Đình Diệm và phái đoàn chánh phủ cùng với ngoại giao đoàn, lên đến hàng 

trăm người đến vùng giáp mối 2 con kinh này mà BCH Trung Đoàn 33 chịu trách nhiệm thuyết 

trình bằng tiếng Pháp, không có thông dịch viên. Công tác đào con kinh chiến lược này là Quốc 

Sách của nền Đệ Nhất Cộng Hòa có ảnh hưởng cả vùng Thất Sơn rộng lớn. Dân công là người 

dân ở trong tỉnh An Giang bị bắt "làm xâu" luân phiên nhau, mất mấy năm mới hoàn thành, từ 

Cây Me - Tri Tôn đi đến cuối núi Tượng, hàng chục cây số. Khi Trung Đoàn 33 về đây chỉ còn 

khoảng dưới 2 cây số, hàng ngàn dân công luân phiên nhau làm trong nhiều tháng, đào đất bằng 

tay, xe cơ giới rất hiếm để kịp hoàn tất trước mùa nước lũ đến, tháng 9 - 10 âm lịch. Cả 3 tiểu 

đoàn cơ hữu của Trung Đoàn 33 phải mở liên miên các cuộc hành quân xung quanh vùng 7 núi 

nhằm giữ an ninh tuyệt đối cho dân công đào kinh. Chẳng may cũng có một trung đội của 1 Tiểu 

đoàn phục kích đêm sát chân núi Tượng, bị VC đột kích giết chết vài chiến sĩ hốt trọn trung đội 

trừ này mà Trung Đội Trưởng, một Chuẩn Úy cùng khóa 13 Thủ Đức với tôi. 

Về lần này, tôi cũng tranh thủ, cố gắng nhờ cháu tôi chở bằng xe gắn máy Honda đi từ 

Nhà Bàn tới Tri Tôn, đến đầu kinh đào năm xưa - cầu Cây Me, tôi dừng lại quan sát và vô cùng 

bùi ngùi cảm xúc, mới đó mà gần 50 năm trôi qua như giấc mộng. 

Sau Lễ cắt băng khánh thành con kinh đào lịch sử này, Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 33 lại 

quay về địa điểm bản doanh cũ ở An Giang (Châu Đốc đã sáp nhập vào An Giang khoảng năm 

1957). Thời điểm trở lại An Giang là thời điểm "rèn cán chỉnh quân", ngơi nghỉ nhiều và tổ chức 

học tập chánh trị hàng tuần vào chiều thứ 5 mà tôi là người chịu trách nhiều điều hợp đúng với 

lịch học tập chánh trị của Sư Đoàn gởi xuống và đã trình qua ông Trung Đoàn Trưởng. Tôi biên 

soạn lại và vận động với trường trung học Thoại Ngọc Hầu đưa các các nữ sinh trong Ban Văn 

Nghệ của nhà trường qua giúp vui vào mỗi buổi học tập chánh trị. Lúc này, trong Quân Đội đặt 

trọng tâm vào học tập chánh trị vì tình hình chánh trị trong nước cũng như quốc tế giao động đối 

với chế độ. Lần thứ 2, Bộ Chỉ Trung Đoàn ở An Giang kéo dài được khoảng 3 tháng, Bộ Chỉ 

Huy Trung Đoàn lại di chuyển nữa, về Thị Xã Sóc Trăng - tỉnh Ba Xuyên. 



VỀ TỈNH LỴ BA XUYÊN - SÓC TRĂNG 

 Bộ Chỉ Huy trung Đoàn 33 được đóng trong ngôi biệt thự to rộng và khang trang, có 

hàng rào sắt bao quanh, cách Toà Hành Chánh tỉnh chưa tới trăm mét. Một đơn vị tác chiến mà 

được đóng tại một khu vực hành chánh an ninh như tuyệt đối thì vui vẻ biết bao!. Bộ Chỉ Huy 

Trung Đoàn ở đây cũng không lâu, vài tháng sau, khoảng tháng 9 tháng 10 năm 1963, Trung 

Đoàn được lệnh mở cuộc hành quân đưa 3 tiểu đoàn cơ hữu về vùng Chà Là-Giá Ngựa (cách 

Tỉnh lỵ Cà Mau chừng 10 cây số), trên bờ sông Bảy Háp - con sông dài đi từ Thị xã Cà Mau đến 

quận cuối cùng của tỉnh An Xuyên, gần Mũi Cà Mau, là Năm Căn - nổi tiếng sản xuất than đước. 

Đơn vị về trú đóng trong thị 

xã Ba Xuyên, thời gian chủ yếu là 

nghỉ ngơi dưỡng quân, lại nên thơ 

nhứt của đời binh nghiệp vì luôn ăn 

ngon những đặc sản của Sóc Trăng: 

bún nước lèo nêm bò hóc, bánh 

cống, mè láu, lạp xưởng  Quảng 

Trân, ba ba (một loại rùa), đuông... 

Với chức vụ  Trưởng Ban An Ninh, 

tôi thường bắt những anh lính ba 

gai, đi hành quân về, nhậu bí tỉ, 

không biết trời đất là gì, tôi cho lệnh 

hốt về giam trong chuồng cọp cho 

muỗi đốt chơi, chừng nào hết say, 

tôi mới thả ra, còn lịch sự, nếu người lính có vợ con  hay ở trại gia binh, tôi cho xe jeep đưa về 

tới nhà. (H: Hồ Tịnh Tâm - Sóc  Trăng - năm 2017) 

Công việc hàng ngày cũng không có cực nhọc, quan trọng, tôi chỉ lo giải quyết các vụ 

linh tinh của Trung đoàn như lính lác nhậu nhẹt bê bối hay đánh vợ con, không đem tiền lương 

về cho vợ, nướng sạch cho các sòng bài hay gái ghiết lăng nhăng. Tôi phải phân xử những 

chuyện trời ơi đất hởi đó. Một bà vợ lính gốc vùng sơn cước, răng đen, gặp tôi, bà đay nghiến 

ông chồng làm tôi cũng đỏ mặt vì là trai "còn gin": Thiếu úy nghĩ coi, nó mê con đ. đó có gì hơn 

tôi đâu. Nếu con đ. đó có 4 v. 2 n. thì tôi không tức... kỷ niệm này tôi nhớ mãi cho đến bây giờ. 

Khi các bà ít học ghen thì phải biết, tung chiêu độc chữi tục nghe phát mệt. Tại Ba Xuyên, không 

có mở các cuộc hành quân nhiều, tôi luôn ở Bộ Chỉ Huy, ngoài giờ làm việc, mặc sức cho các sĩ 

quan trẻ như tôi lả lướt, đi du ngoạn hồ Tịnh Tâm, không còn tịnh tâm mà là động tâm vì có 

nhiều cô gái đẹp dập dìu vào buổi chiều hay ngày nghỉ cuối tuần và còn có "bò lạc" nữa. Còn các 

quán nhậu, nhứt là vùng Bãi Xàu có đặc sản đuông chà là, nhậu hết sẩy và các cô bán các quán 

nhậu luôn đon đả chìu mời khách, không ngại cọ quẹt, đụng chạm tóe lửa, lọt vào tầm tác xạ của 

những chàng lính hào hoa... 

Sau này, tôi mới rõ, Trung Đoàn 33 BB được về Ba Xuyên là hoàn toàn nghỉ ngơi, có dịp xả 

xúp bắp để chuẩn bị cho những ngày tháng gian khổ sắp tới ở vùng muỗi như sáo thổi, đĩa 

lền như  bánh canh - vùng đất tận cùng đất nước - Cà Mau và Mũi Cà Mau.  

SỰ BỐ TRÍ 3 TRUNG ĐOÀN CỦA SƯ ĐOÀN 21 BỘ BINH 

Các đơn vị của Sư Đoàn 21 Bộ Binh  được phân vùng, tùy lúc, rất tế nhị và hiệu quả, mỗi 

trung đoàn trách nhiệm một khu vực nhứt định và cũng được luân chuyển đổi vùng hoạt 

động hợp lý. 

Khi Trung Đoàn 33 BB trú đóng ở Long Xuyên, Sư Đoàn 21 không còn chú tâm nhiều 

đến vùng Thất Sơn và lãnh thổ Châu Đốc, nay tạm ổn. Lúc bấy giờ (năm 1963), vùng 



Hậu Giang với các tỉnh An Giang - Kiên  Giang - Phong Dinh và Ba Xuyên, Trung Đoàn 

33 chịu trách nhiệm bình định diện địa tiếp giúp các đơn vị địa phương, được xem là một 

đơn vị lưu động của Sư Đoàn 21, không đóng chốt cố định như Trung đoàn 31-32.  

Trung đoàn 31 trú đóng ở tỉnh lỵ Chương Thiệrr, địa phận tỉnh Chương Thiện có nhiều 

căn cứ địa, mật khu VC vì nơi đây còn hoang vu, cỏ, lau sậy cao ngập đầu, kinh rạch 

chằn chịt, nhà dân thưa thớt, có những tuyến đường giao liên, thông thương như màn 

nhện với địa phận tỉnh Kiên Giang có Rừng U Minh Thượng và Hạ bao phủ. Những đơn 

vị du kích, đơn vị cơ động địa phương ở vùng này thường né tránh các cuộc hành quân 

lớn của chủ lực quân VNCH. VC thường trốn lách qua lại 2 tỉnh Kiên Giang và Bạc Liêu, 

rất thuận lợi cho chiến tranh du kích. Vì vậy, Trung Đoàn 31 như dính chặt khu vực này 

để bảo vệ xã ấp, khu trù mật, dinh điền do chánh phủ thiết đặt ở Vị Thanh - Hỏa Lựu, bảo 

toàn sự an ninh cho địa phương... 

Trung đoàn 32 chỉ chịu trách nhiệm vùng lãnh thổ của tỉnh An Xuyên (Cà Mau) cũng đủ 

"mệt" rồi vì nơi đây quá rộng, có  Rừng U Minh Hạ vô cùng hiểm trở cũng là cái ổ của 

Việt Minh cộng sản. Nơi này là khu vực tập kết VC, các đơn vị, cán bộ các cấp để đưa ra 

miền Bắc cộng sản, đúng theo tinh thần Hiệp Định Genève năm 1954. Nơi đây, cộng sản 

ém lại nhiều quân và vũ khí đạn dược cũng như các cán bộ chánh trị để ở lại với âm mưu 

trường kỳ mai phục, đánh chiếm miền Nam sau này. Vì vậy, tất cả mọi xã ấp của tỉnh An 

Xuyên đều có nhiều cán binh VC "chém vè" ở lại, lúc bấy giờ chúng chung sống với gia 

đình tương đối hợp pháp, tạm thời che mắt chánh quyền.  

TRUNG ĐOÀN 33 HÀNH QUÂN VÙNG SẢN XUẤT XI MĂNG KIÊN LƯƠNG 

Từ An Giang, được lệnh Sư Đòan, Trung đoàn 33 phải cấp tốc mở cuộc hành quân giải 

tỏa áp lực địch nhằm phá hoại nhà máy sản xuất chất liệu làm xi măng tại quận Kiên 

Lương, thuộc tỉnh Kiên Giang và gần Hà Tiên (Kiên Giang - có biên giới với Miên).  

Một đại đội Bảo An bảo vệ an ninh cho nhà máy đã bị VC tấn công thường xuyên và vừa 

bị VC đột kích đẫm máu làm thiệt hại đơn vị này khá nặng. Hơn nữa, nhiều đơn vị VC ở 

chung quanh khu vực khai thác chất liệu sản xuất xi măng, chúng thường len lỏi từ các 

hòn lớn nhỏ ở vùng biển và các rừng đồi quanh vùng, thường tấn công các đồn bót của 

quận Kiên Lương. Trung đoàn 33 về Kiên Lương, đặt Bộ Chỉ Huy Hành Quân tại quận 

lỵ, có kế hoạch mở các cuộc hành quân thường xuyên xung quanh vùng này và đi xa đến 

gần quận lỵ Hà Tiên - một nơi có nhiều danh lam thắng cảnh và di tích lịch sử cũng như 

là cái nôi nuôi và sản xuất sản phẩm làm từ đồi mồi... Về hướng tỉnh lỵ Rạch Gia, Trung 

đoàn 33 cũng thường tung ra các cuộc hành quân lục soát cấp tiểu đoàn các khu vực có 

nhiều cán binh VC hoạt động.  

Tại vùng Kiên Lương, Trung Đoàn 33 đã ở đây gần đúng một tháng, thường xuyên mở 

các cuộc hành quân bình định, lục soát, bảo vệ cho các đơn vị địa phương xã ấp và các 

đồn bót của Bảo An - Dân Vệ. Các cuộc hành quân thường là cấp tiểu đoàn vì trong một 

phạm vi lãnh thổ hẹp và vài lần mở cuộc hành cấp Trung đoàn trong một vùng rộng lớn. 

Các cuộc hành quân bắt đầu từ sáng sớm, đến khoảng 4 giờ chiều, các tiểu đoàn đều rút 

quân về nơi đóng quân của đơn vị, không có hành quân qua đêm. Lúc này các đơn vị VC 

chưa lớn mạnh, chưa có nhiều vũ khí mới, tối tân như sau cuộc đảo chánh 1.11.1963, các 

thứ vũ khí mới từ miền Bắc chuyển tải vào miền Nam dồn dập tại khắp các vùng ven 

biển, vùng biên giới Miên, Lào, lợi dụng chánh thể VNCH chưa ổn đnh chánh trị, còn lơ 

là đối phó với ngoại nhập hơn là nội tình trong nước.. 

Cuộc hành quân vùng Kiên Lương chấm dứt, giao trách nhiệm cho các đơn vị địa 

phương, Trung Đòan 33 rút về đóng quân ở Rạch Sỏi - Rạch Giá, chuẩn bị cho cuộc hành 



quân cấp Trung Đoàn vào vùng Rừng U Minh Thượng và tới cả vùng Rừng U Minh Hạ ở 

Cà Mau, giao tiếp với Trung Đoàn 32. Mở cuộc hành quân lớn cấp Trung đoàn phá nát 

nhiều căn cứ địa, hậu cần của VC ở trong rừng U Minh Thượng và Hạ. Trung Đoàn được 

ngơi nghỉ vài ngày tại Rạch Sỏi, chúng tôi, có dịp "bát phố" Rạch Giá cùng la cà các quán 

ăn quán nhậu của tỉnh lỵ Kiên Giang và vùng Rạch Sỏi cũng khá nhộn nhịp. Lúc này, tôi 

đã đi thăm dân cho biết sự tình và đặc biệt tôi có nhiều kỷ niệm ở vùng Rạch Sỏi này. 

Tôi nhớ lại, cuộc hành quân lớn cấp Trung đoàn xuyên qua Rừng U Minh Thượng và  

tiến xuống xuống vùng U Minh Hạ, di chuyển dọc theo con sông Trẹm (Trèm Trẹm), 

nước đục ngầu màu đỏ sậm phù sa: 

Sông Trèm Trẹm ngàn đời vẫn đỏ 

Rừng U Minh muôn thuở còn xanh. 

Đến quận lỵ Thới Bình hay Sông Ông Đốc, Trung đoàn đặt Bộ Chỉ Huy Hành Quân tại 

đây và được nghỉ ngơi trọn buổi chiều, chuẩn bị cho cuộc hành quân hôm sau vùng chung 

quanh quận lỵ, đến xế trưa, các đơn vị trở về chỗ đóng quân chuẩn bị cho cuộc hành quân 

quy mô hơn có cả phi cơ bao vùng yễm trợ, tấn công VC ở các căn cứ địa, mật khu hay 

bệnh xá, trung 

tâm huấn 

luyện...3 tiểu 

đoàn đã tới tấp 

báo cáo về Bộ 

Chĩ Huy diến 

tiến chiếm các 

mục tiêu với 

sự thắng lợi và 

thu nhiều chiến 

lợi phẩm cũng 

như bắt được 

hàng chục tù 

binh...Lúc này, 

các đơn vị địa 

phương của 

VC trang bị 

còn thô sơ, 

mìn nội hóa, 

đạp lôi, súng 

ngựa trời, súng 

2 nòng, súng 

trường Mas 36 

cổ lổ xỉ của 

Pháp, thời Đệ 

Nhị Thế Chiến 

và carbine, 

garant... Đến 

từ tháng 2 năm 

1964, sau cuộc 

đảo chánh 1.11.1963, các đơn vị VC ở miền Nam, các Vùng Chiến Thuật, được CSBV 



trực tiếp hà hơi tiếp sức xâm nhập vũ khí mới, tối tân. Chúng xâm nhập, đặc biệt bằng 

đường biển mà Rừng U Minh là cửa ngõ CSBV đưa vũ khí vào Nam qua vùng này. Từ 

đất, biển của Miên tuồn vũ khí và các cán bộ vào  đường biên giới 2 nước và đường biển, 

kể như gần nhứt, tương đối dễ dàng thuận tiện. 

TRUNG ĐOÀN 33 TRẤN NHẬM BAO VÙNG U MINH HẠ - CÀ MAU 

Ngoài vấn đề chánh trị toàn diện không kể 

đến vì tôi ở đơn vị nhỏ và ở xa Thủ Đô Sài 

Gòn nên sự hiểu biết về vấn đề này rất hạn 

hẹp. Ở vùng đất cuối cùng của Tổ Quốc - 

Cà Mau, chúng tôi thấy rõ sự tai hại của 

cuộc đảo chánh bạo lực giết chết Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm và bào đệ - Cố 

Vấn Ngô Đình Nhu, hay còn gọi là cuộc 

cách mạng 1.11.1963 thành công đã giúp 

CSBV đưa cán binh, vũ khí đạn dược vào 

Nam dễ dàng hơn trước vì phe ta mải mê 

lo đánh phe mình quên dối phương CSBV 

gian ác lợi dụng thời cơ ngàn năm một 

thuở này. 

Cuộc hành quân vùng U Minh Thượng và 

Hạ kéo dài chừng 5 ngày, Trung đoàn trở 

về Rạch Sỏi nghỉ ngơi thêm vài ngày và di 

chuyển về Sóc Trăng. Từ Sóc Trăng, Trung 

đoàn 33 ở yên không lâu và được lệnh chuyển quân, đổi vùng hoạt động  thay Trung 

đoàn 32 ở An Xuyên - Cà Mau. Nhiệm vụ chnh của Trung đoàn là thiết lập một căn cứ 

quân sự mới mà sau này thường gọi là căn cứ hỏa lực, trấn ngự vùng Chà Là - Gía Ngựa, 

nơi đây đã có 1 trung đội pháo binh 105 ly yễm trợ vùng này. Nhưng, tình hình chiến sự 

càng ngày càng leo thang, một Đại đội Bảo An (sau này gọi là Địa Phương Quân) bảo vệ 

an ninh cho trung đội pháo binh bắt đầu "lạnh cắng" vỉ VC hoạt động công khai, cách 

đồn Báo An chưa tới 1 cây số, ban ngày tương đối còn an ninh, ban đêm kể như VC làm 

chủ tình hình. Không những tại Chà Là Giá Ngựa mà toàn tỉnh An Xuyên, chỉ có quận 

Châu Thành còn có an ninh về đêm. Tất cả các quận còn lại của An Xuyên, chánh quyền 

quốc gia chỉ có thể kiểm soát an ninh ban ngày các xã ấp gần đồn bót hay gần quận lỵ. 

Còn về đêm thì chào thua, không thể sử dụng pháo binh thường xuyên, chỉ cái vụ tiếp tế 

đạn cho pháo binh đi bằng đường sông cũng rất nguy hiểm vì VC đặt thủy lôi nhiều nơi 

hoang vắng trên sông Bảy Háp đã phá huỷ nhiều tàu của Hải Quân chưa nói về sự mất 

mạng... 

Trung đoàn 33 kéo róc hết các đơn vị cơ hữu, ngoài trừ vài bộ phận chuyên môn còn ở lại 

hậu cứ Sóc Trăng. Bộ Chỉ Huy Hành Quân của Trung đoàn tạm đặt gần sân quần vợt của 

tỉnh, sau này trở thành hậu trạm - điểm liên lạc với Trung đoàn 33 ở Chà Là. 

Muốn đưa quân vào Chà Là, Trung Đoàn 33 phải mở cuộc hành quân lớn vì 2 bờ sông 

Bảy Háp vùng này hay đến quận Năm Căn, VC đã thiết đặt nhiều địa điểm hoạt động 

ngày cũng như đêm. Cuộc hành quân lớn này có phi cơ bao vùng và có Hải Quân hộ tống 

một đoàn công voa ghe tàu hàng chục chiếc chở quân cà Trung đoàn. Cuộc hành  quân 

này có thể gọi là cuộc hành quân như con cuốn chiếu vì cả đoàn công voa hơn 20 tàu ghe 

của Hải Quân và tàu ghe gắn máy đuôi tôm của dân được trưng dụng - nghĩa là có trả tiền 



mướn tàu và ghe tư nhân trong cuộc hành quân này. Nhưng các chủ ghe tàu rất lo sợ vì 

nơm nớp sợ VC cho nổ thủy lôi thì kể như tài sản của họ sẽ mất trọn, dù chánh phủ có bồi 

thường, nhưng phải qua nhiều thủ tục hành chánh phiền phức, chờ đợi lâu?. 

Trước khi cuộc hành quân bắt đầu bằng đường sông, một tiểu đoàn chia đều trên 2 bờ 

sông di chuyển lục soát trước chừng 3 cây số, dừng quân lại xuống ghe tàu, một tiểu đoàn 

khác lên thay. Vì vậy, con đường hành quân này, từ Thị xã Cà Mau tới vùng Chà Là 

khoảng 10 cây số mà cuộc hành quân khai diễn đúng 7 giờ sáng, mãi cho đến gần 4 gờ 

 
(H: Bờ kè đất mũi Cà Mau ngăn chặn xói mòn, sóng biển đánh vào) 

chiều mới tới Chà Là.  

Ông Trung Đoàn Trưởng ra lệnh dựng trại gấp rút, đào công sự phòng thủ ngay, tạm thời 

trú quân qua đêm vì nếu trời sụp tối thì đàn muỗi hàng vạn hàng triệu con mở "cuộc hành 

quân" tấn công con người. Vì vậy khu vực này muỗi kêu như sáo thổi là như vậy đó. Ông 

Trung đoàn trưởng còn gọi tất cả sĩ quan lại họp và ra lệnh là đơn vị phải chịu cực, đốc 

thúc anh em binh sĩ đào công sự và giao thông hào chung quanh Bộ Chỉ Huy Hành Quân 

cũng như ông Trung đoàn trưởng chỉ chỗ làm vọng gác giặc. Qua kinh nghiệm của một sĩ 

quan lớn tuổi, ông nói đêm nay, mình mới đến, VC có thể đến tấn công quấy phá để thăm 

dò như là chào đón vậy!. Các cấp chỉ huy ráng chịu cực đêm nay, kiểm soát lính gác cho 

kỹ vì hành quân cả ngày, anh em binh sĩ dễ ngủ gục. Nơi này, lính gác còn trùm vào đầu 

một cái túi lưới chống muỗi, tay phải mang vớ nên còn dỗ giấc ngủ nữa. Ông Trung Đoàn 

Trưởng đoán như thần, khoảng 2 giờ khuya, chừng một tiểu đội du kích mò đến Bộ Chỉ 

Huy, chúng bị phát hiện và lính gác nổ súng báo động, VC tung lại vài quả lựu đạn và 

bắn hàng chục phát đạn vào Bộ Chỉ Huy và trạm gác, nhưng không có ai bị thương. 

Sáng hôm, trong khi các sĩ quan ăn sáng, ông Trung Đoàn Trưởng nhắc lại chuyện VC 

"thử sức" với trung đoàn đêm vừa qua. Chúng tôi là sĩ quan trẻ mới ra trường chưa lâu, 

chưa có nhiều kinh nghiệm tác chiến đều hết lòng khâm phục ông Trung Đoàn Trưởng, 

tiên đoán như Thần.  

Tại cứ điểm này, lúc bấy giờ, ngoài 2 nhiệm vụ là Trưởng Ban Chiến Tranh Tâm Lý và 

Trưởng Ban An Ninh, tôi còn được chỉ định trông coi khâu ẩm thực của Bộ Chỉ Huy 

trung đoàn kể cả 4 cố vấn Mỹ. Trung đoàn có cất một nhà ăn mà chúng tôi gọi là câu lạc 

bộ sĩ quan, nói  cho oai. Nhà  ăn này cất xong coi cũng đẹp ra phết, dù chỉ có tre và lá 

dừa nước, lại ở gần đường đi qua lại của người dân, gần một con kinh có cái cầu khỉ cheo 

leo và cũng gần bờ sông nữa.  

Thật tình mà nói, những lúc rảnh rang, tôi ngồi tại câu lạc bộ, nhâm nhi chai bia, ngắm 

cảnh dân chúng qua lại hay ghe thương hồ xuôi ngược cùng với  những giề lục bình nổi 



trôi theo dòng nước. Và buổi chiều tà, hàng trăm hàng ngàn chim cò bay về kêu chíu chít, 

trú trong "vườn chim", gần Trung Đoàn cũng gợi cảm lắm, hồn thơ trong tôi cũng từng 

nổi lên ở chỗ khỉ ho cò gáy này. Đến ngày cuối tuần, tôi quan sát thấy có cái gì là lạ, các 

cô gái hay phụ nữ nói chung, khi qua lại trước Câu Lạc Bộ thường ăn diện bộ cánh mới, 

quần lảnh Mỹ A láng coóng, nón lá cũng mới nữa. Tôi nghiệm ra rằng, phụ nữ diện đẹp 

là để cho phái nam ngắm nghía. Lính lác ở đây lâu ngày cũng chai mặt rồi, không cần "ra 

mắt - chào hàng" nữa mà ra mắt các ông chủ lực quân mới tới, có ý nghĩa hơn. Một nghĩa 

nào đó, người xưa đã từng nói "gái khôn tìm chồng giữa chốn ba quân". Nhưng đối với 

tôi, dưới con mắt của người cán bộ của ngành tình báo tâm lý chíến tại địa phương này, 

người dân ở đây đã sống lâu đời với Việt Minh cộng sản cũng như là vùng tập kết quân 

của VMCS đưa ra Bắc năm 1954. Vì vậy, chúng ta phải tìm hiểu rõ dân tình địa phương 

vì "biết người biết ta trăm trận đánh trăm trận thắng"  như Tôn Tử Binh Pháp có đề cập. 

Sáng hôm sau, tôi rủ người bạn Trưởng Ban 2 cùng với tôi ở chung một hầm trú, mặc đồ 

bà ba, lận colt trong bụng và có 2 cận vệ đi theo "thăm dân cho biết sự tình". Vừa qua 

chiếc cầu khỉ, vài chục thước, một ngôi nhà ngói xưa cũng đầy rêu phong, dù cũng đã có 

nhiều lần ăn pháo, nhưng đã sửa lại khi vùng này trở lại hòa bình sau năm 1954. Chúng 

tôi vừa đến trước nhà Bác ba, đầu còn để củ tỏi - xi-nhông, khăn rằn choàng cổ, từ trong 

nhà, bác lật đật chạy ra mời chúng tôi vào nhà uống nước trà quạu mà bác mới mua hôm 

qua. Tôi thấy trong khu vực này, con nít tụ tập chơi đùa đông cùng với các cụ và phụ nữ, 

không có bóng dáng thanh niên, trai tráng, họ ở đâu? Có vấn đề rồi. 

Trong nhà bác vẫn còn bộ trường kỷ rất cổ xưa, dù không còn màu sắc tươi sáng nữa vì 

qua 9 năm của cuộc chiến (1945 - 1954), bộ trường kỷ này cũng từng  được ngâm ở ao 

nước sau hè. Từ trong bếp, bưng ra một dĩa bánh ít, cô út - con gái rượu của bác Ba cuối 

đầu chào chúng tôi và bác Ba vội vã mời chúng tôi ăn bánh ít vì gia đình cũng có gói 

bánh tét, bánh ít chuẩn bị ăn Tết. Cô út lại trở ra lần nữa, mang ra một bình trà nóng và 4 

cái chung uống trà, đặt lên bàn. Bây giờ, tôi mới có thì giờ quan sát cô thôn nữ, nhìn qua 

biết cô đã từng trải qua " lửa khói" rồi, có bàn tay trắng đẹp dù ở nhà quê, gương mặt trái 

soan, rất có duyên, vòng số 1, số 3 đều nẩy nở rất hấp dẫn, lại mặc quần Mỹ A đen láng 

mướt và chiếc áo bà ba cũng mới để lộ vòng số 1 rất thu hút. Khi cô út trở vô nhà sau, 

Bác Ba mới giới thiệu, cô út đã có 2 con, hiện giờ chồng đang đi làm ở Cà Mau (?), cô 

chăm sóc cha mẹ già và con nhỏ của cô, còn các anh chị khác có gia đình đều ở riêng 

nhiều nơi kể cả ở Sài Gòn nữa. Chúng tôi hỏi bất cứ ai cũng đều nói ba "sắp nhỏ" đi làm 

xa, giấu nhẹm họ ở trong bưng ban ngày, ban đêm mò về nhận tiếp tế. sanh thêm con. 

Thật là thú vị, khu vực này, thường thiếu nước ngọt tiêu dùng, nhà nào khá giả có đến  

hàng chục "mái vú" to chứa nước mưa hay có xây hồ chứa nước ngọt sử dụng khi vào 

thời điểm nắng hạn. Người ta chỉ quan sát nhà nào có nhiều lu khạp chứa nhiều nước mưa 

thì biết chắc gia đình đó có ăn có để - khá giả. Một đặc điểm khác, đa số các phụ nữ vùng 

này đều có làn da trắng mịn trông rất bắt mắt, dù cực nhọc lam lủ việc đồng áng, thiếu 

nước ngọt để tắm mà phải dùng nước lợ - nửa ngọt nửa mặn của nước biển, có thể làm 

cho làn da bị khô hay còn "mốc thếch" nữa. Nhưng mà, kỳ lạ thay! nhiều phụ  nữ vùng 

này đều có làn da trắng đẹp mịn hồng hơn các vùng nhà quê khác. Tôi tìm hiểu, tại đây - 

Chà Là còn có cái tên khác là Giá Ngựa nữa - đúng ra phải là Giá Ngự, nghĩa là có Vua 

đến đây. Được biết, khi Vua Gia Long bị quân Nguyễn Huệ đánh đuổi từ vùng Sài Gòn, 

nhà vua cùng đoàn tùy tùng hàng mấy trăm người, trong đó có nhiều cung phi mỹ nữ 

mang theo. Trước khi chiến thuyền của vua Gia Long bôn tẩu tỵ nạn sang Thái Lan, 

không thể đem theo hết người đẹp, nên phải để lại vùng này "làm quà" cho dân quê địa 



phương tay lấm chân bùn, nên sản sinh ra các hâu duệ phái nữ có nước da trăng ngần tiêu 

biểu cho giới quý phái? Tại đây còn có một cái giếng nước ngọt tương truyền là đoàn 

quân của vua Gia Long đào mới có đủ nước ngọt sử dụng. 

CĂN CỨ CHÀ LÀ HỨNG CHỊU  MỘT TRẬN PHÁO KÍCH DỮ DỘI NHỨT CỦA 

MIỀN TÂY THỜI ĐIỂM ĐÓ 

Sau mấy ngày ăn Tết Nguyên Đán vui vẻ bình thường - tháng 2 năm 1964 - tối ngày 

mồng 4 Tết, khoảng 2 giờ sáng VC pháo kích vào chỗ đóng quân của Bộ Chỉ Huy đợt 

đầu chừng 6 quả súng cối 81 ly, ngưng chừng vài phút, các pháo thủ VC như điều chỉnh 

lại độ chính xác - tọa độ, bắn tiếp thêm mấy chục quả nữa vào Bộ Chỉ Huy Trung đoàn 

và vị trí của súng đại bác 105 ly. Một quả rơi trúng cần anten của trung tâm truyền tin 

làm hư hại máy liên lạc với Sư Đoàn, Truyền Tin cấp tốc lấy máy dự phòng ra thay thế 

liền. Chỗ này có một Trung sĩ Truyền Tin chết, một quả rơi đúng vào câu lạc bộ, phá sập 

toàn bộ câu lạc bộ. May mắn lại đến với Đại úy Mạch đang ngủ tại đây, mới về trình 

diệnTrung đoàn chờ đi ra tiểu đoàn. Ông mắc tiểu, ra gốc dừa cách câu lạc bộ chừng 10 

thước, đúng lúc VC pháo kích lần đầu, ông nằm tại gốc dừa tránh pháo đợt 2. Nhờ vậy 

mà ông thoát chết vì chiếc ghế bố ông nằm ngủ và cái mùng kể như tan tành hết. Trên 

nóc hầm ngủ của chúng tôi, xây dưới tàng của nhiều cây dừa cũng bị 2 quả đạn chạm vào 

cành dừa nổ tung trên không, miễng đạn rơi rào rào trên nóc hầm. Trung Tá Trung Đoàn 

Trưởng đã ra lệnh 2 khẩu pháo 

binh chuẩn bị bắn trực xạ khi VC 

mới bắn 6 quả  đợt đầu. Chiến 

thuật cố hữu của VC thường sử 

dụng tiền pháo hậu xung. Các 

trạm gác và tất cả mọi chiến sĩ 

đều phải lấy vũ khí xuống các 

giao thông hào sẵn sàng chiến 

đấu chống VC có thể tấn công bộ 

chiến. Với mấy chục quả súng 

cối 81 ly pháo kích (lúc bấy giờ 

VC chưa có súng cối mới 82 ly 

của TC) vào một đơn ở Cà Mau, 

trong lúc Miền Tây của Vùng 4 

Chiến Thuật chưa có một đơn vị 

nào bị pháo kích dữ dội như thế 

từ trước tới thời điểm đó, nhưng 

thiệt hại không đáng kể. Sau này, 

một đơn vị bị pháo hàng trăm quả 

đại bác, hỏa tiễn là chuyện bình 

thường khi chiến tranh gia tăng 

cường độ ác liệt đẩm máu. 

Trong lần về quê lần đầu năm 

2010, sau vài tháng tôi đã về lại 

Hoa Kỳ, ông anh Bảy của tôi qua đời và ước muốn của anh cũng được toại nguyện vì anh 

gặp lại tôi lần chót. (H: Trung tâm Thành Phố  Cà Mau) 

Tháng 3 năm 2017, bà chị thứ chín đang nằm chờ tử thần rước đi. Trước đó, khi còn tĩnh, 

bà chị chín cũng muốn tôi vể để chị em gặp lại nhau lần cuối. Chúng tôi có truyền thống 



anh chị em ruột rất quyến luyến qúy trọng và thương yêu hy sinh cho nhau. Tôi cũng cố 

thu xếp về thăm chị lần cuối này. Đến ngày thứ 4, chị tôi tắt thở, các cháu lo tang sự mẹ 

chúng nó, chị tôi có đến 12 đứa con đều thành danh nên tổ chức đám tang tại nhà suốt 3 

ngày, có đến trên dưới 1 ngàn lượt người thân quen, chòm xóm cũng như đồng đạo đến 

phúng viếng và đưa linh cửu đến nghĩa trang của tư nhân ở Tây Ninh. 

TRỞ LẠI CÀ MAU (AN XUYÊN) VÀ ĐẾN TẬN ĐẤT MŨI CÀ MAU 

Sau lễ tang, các cháu thấy tôi muốn viếng lại chiến trường xưa mà lần trước thăm gia 

đình, chưa đến hết. Nay tôi muốn tiếp tục thăm những địa danh quen thuộc gắn chặt với 

cuộc đời binh nghiệp của mình để hồi tưởng, ôn nhớ một thời trai trẻ đã qua hơn nửa thế 

kỷ trước. Bài trước, tôi có nói về Châu Đốc. Ai cũng biết Châu Đốc là cái nôi của các loại 

mắm, khô, nước thốt nốt,đặc biệt từ tháng 8 đến tháng 10 là mùa cá linh "rộ" khi nước ở 

Biển Hồ - Miên chảy mạnh xuống vùng hạ lưu Châu Đốc  

Từ Cần Thơ, tôi cũng có đi đến Chợ Nổi Cái Răng, nổi tiếng trong nước, đi tua sinh thái 

vào tận vườn cây ăn trái vui hưởng không khí trong lành của miền sông nước hữu tình, 

cây xanh tươi tốt quanh năm. Về Sóc Trăng thăm lại Bãi Xàu với món đặc sản đưông chà 

là, lướt nhìn lại đài phát thanh Sóc Trăng mà tôi có dịp làm việc vài năm với chương trình 

Tiếng Nói Vùng IV Chiến Thuật, nhớ lại các cô xướng ngôn viên trẻ đẹp năm xua mà 

hình bóng còn đọng trong tôi. Đến Vũng Thơm ( thuộc quận Kế Sách - Ba Xuyên) - cái 

nôi sản xuất "mè láu, bánh pía độc đáo, lạp xưởng Quảng Trân ngon tuyệt". Về Bạc Liêu, 

tôi đến viếng ngôi biệt thự sang trọng thời xưa có một không hai ở miền Tây của công tử 

Bạc Liêu, nổi tiếng chơi ngông, đến công viên và nhà hát Cao Văn Lầu - ông Tổ của bài 

ca vọng cổ muồi rệu ngày nay mà nguyên thủy là bản Dạ Cổ Hòài Lang của ông Sáu Lầu. 

Trở lại Cà Mau, vô vàn nỗi nhớ và kỷ niệm nên thơ tuyệt vời đời binh nghiệp của tôi. Ở 

trọ khách sạn, dùng gáo dừa múc nước tắm trong lu hay khạp vì chưa có hệ thống nước 

máy, Tại Cà Mau, tôi cũng suýt chết bị VC giựt mìn đường bộ và đường thủy, cũng như 

nằm dưới trận mưa pháo kích, tôi vẫn "bình an vô sự". Nói đến Cà Mau, tôi nhớ rõ mồn 

một cái quán đơn sơ, trống trước trống sau bên vệ đường gần bến xe Cà Mau của Bà Sáu 

Mập với những món 

ngon nổi tiếng nhứt ở Cà 

Mau, có thể nổi tiếng cả 

miền Tây, Với những con 

cá lóc "có râu - biết nói" 

to tổ chảng và cá rô là 

loại cá ông bà nội ngoại 

hay hàng cố nội cố ngoại 

của loại cá rô mà vùng  

khác không có, thịt ngọt, 

dày cơm, ăn rất đã cái 

miệng và cái bao tử. Qua 

các món ăn đặc sản đầu 

cá lóc nấu canh chua, 

mình cá lóc thì nướng để 

cuốn bánh tráng, cá rô 

kho tộ. Ối giời ơi! trên 

đời này, tôi nghĩ (lúc bấy giờ) không có món ăn nào ngon ở các nơi khác sánh kịp vì là 

món ăn vua, đặc sản của Bà Sáu Mập ở Cà Mau. 



Lần này tôi vô cùng may mắn được đặt chân đến Đất Mũi Cà Mau, miền đất cuối cùng 

của Tổ Quốc. Còn địa đầu của đất nước - Ải Nam Quan, có biên giới với Trung Hoa, tôi 

chưa đến bao giờ mà đã đến được huyện Phù Yên của tỉnh Sơn La khi bị lưu đày trong 

ngục tù cải tạo VC nghiệt ngã. Lần nay, tôi có nhiều thì giờ, còn được hơn 10 ngày nữa 

mới trở về Mỹ, con trai trưởng của bà chị chín, nay cũng ngoài 60, cháu về hưu và còn đi 

dạy ngành nông nghiệp ở nhiều trường đại học ở trong nườc cùng vài trường đại học nổi 

tiếng của các nước khác. Vợ của cháu cũng Tiến sĩ nông nghiệp còn dạy tại Viện Đại 

Học Cần Thơ. Hai vợ chồng mướn tài xế lái chiếc xe Van của hai cháu đưa cậu Mười 

thăm viếng lại chiến trường xưa: Cà Mau - Bạc Liêu - Sóc Trăng. Tôi ở nhà các cháu tại 

Cần Thơ 2 ngày, tha hồ mà thăm viếng cả vùng Thành Phố Cần Thơ mà tôi phục vụ tại 

Cần Thơ gần đúng 7 năm mới thuyển chuyển về Tổng Cục Chiến Tranh Chánh Trị ở Sài 

Gòn và đơn vị cuối cùng là Biệt Khu Thủ Đô. 

. (H Chợ Nổi Cần Thơ) . (H Chợ Nổi Cần Thơ)  

Về đến Cần Thơ, một cuốn phim dĩ vãng tái hiện trong tôi với nhiều nổi vui  buồn lẫn 

lộn,  đại lộ Hòa Bình năm xưa, có Bộ Tư Lệnh QĐ4 & V4CT, gia đình chúng tôi được ở 

trong cư xá sĩ quan (gần miếu Tiên Sư) cuối doanh trại Bộ Tư Lệnh, sát hàng rào trường 

Trung học Phan Thanh Giản và trường trung học nữ Đoàn Thị Điểm. Kỷ niệm thân 

thương lại trở về tràn ngập, cảnh cũ người xưa, bây giờ không còn, tôi đành "xếp tàn y lại 

để dành hơi" sẽ mang về thế giới khác, như vua Tự Đức tán thán. Dù, địa điểm cũ, nay có 

tên mới là Nhà Bảo Tàng Quân Đội?. Nhân dịp này, tôi có đến viếng thăm ông Thầy cũ 

cựu Trung Đoàn Trưởng 33 Bộ Binh Nguyễn Văn Thanh, 97 tuổi, ông đang vào thời kỳ 

lú lẫn và rất yếu. Đầu năm sau, 2018, ông Thầy được thuyên chuyển về Vùng 5  Chiến 

Thuật nhận nhiệm vụ mới. 

Từ Cần Thơ chúng tôi trực chỉ đi đến xế trưa đến tận Mũi Cà Mau (khá xa khoảng 200 

cây số), điểm tận cùng của Tổ Quốc Việt Nam. Thăm viếng nơi khu du lịch sinh thái và 

ăn trưa với các món ăn đặc sản của vùng này. Đơn vị Trung Đoàn 33, chúng tôi, năm xưa 

có đến quận Năm Căn, còn đất mũi Cà Mau thì chưa đến. Nay từ Năm Căn đi đến đất 

Mũi Cà Mau có lộ tráng nhựa khá tốt, không cần đi đường thủy như trước kia. Con 

đường này khá xa trên dưới 40 cây số, làm xong cách đây chừng vài năm. Nay thường 

xuyên có nhiều đoàn du lịch đi xe buýt lớn cũng đến đây "tham quan" làm cho Đất Mũi 

Cà Mau trở thành một điểm du lịch cũng khá thu hút khách phương xa. 

Tôi được 2 cháu đãi một bữa ăn toàn đặc sản của Đất Mũi. Sau đó chúng tôi về Cà Mau 

nghỉ qua đêm. Về đến Thành phố Cà Mau (năm xưa gọi là Thị xã - tỉnh An Xuyên mới 

thành lập không lâu, sau ngày TT Ngô Đình Diệm chấp chánh 1955). Tôi vô cùng bồi hồi 

nhớ lại cảnh củ. Khi đơn vị Trung Đoàn 33, đóng quân tại đây, có một lần, tôi hướng dẫn 

3 chiếc xe GMC chở theo một trung đội về Bạc Liêu hộ tống Đoàn Văn Nghệ Tinh Hoa 

Miền Tây của Quân Đoàn 4 xuống Cà Mau trình diễn văn nghệ cho Trung đoàn thưởng 

thức 2 đêm và 1 đêm dành cho tiểu khu An Xuyên. Ba chiếc xe chạy đến Bộ Chỉ Huy 

Trung Đoàn, tôi vào văn phòng lấy Sự Vụ Lệnh đi Bạc Liêu, anh Trung sĩ nhứt Sáu, lớn 

hơn tôi chừng 5 tuổi, làm Phó tôi, đi chiếc xe thứ 3, tôi ngồi trên chiếc xe thứ nhứt. Tự 

nhiên, anh lên ngồi ở xe thứ nhứt, khi tôi đi lấy Sự Vụ Lệnh trở ra, anh Trung sĩ I Sáu nói 

Thiếu úy để tôi đi xe này, còn Thiếu úy đi xe thứ 3. Nghe vậy, tôi nói anh cứ ngồi đó, tôi 

ra xe sau. Ba xe bắt đầu lăn bánh vừa qua quận lỵ Tắc Vân (quận Châu Thành), cách xa 

Tắc Vân chừng hơn 1 cây số, một tiếng nổ kinh hồn dù không trực tiếp trúng mìn, tôi 

thấy chiếc xe đầu chao đảo mạnh, bụi mù đất cát văng tung toé, chiếc xe này đầu lủi 

xuống  ruộng, VC giựt tiếp thêm 1 quả mìn nữa nhắm chiếc xe thứ 2 lại cũng trật lất ở 



cách phía sau xe này hơn 10 mét và cách đầu xe thứ 3 của tôi cũng chừng hơn 10 mét, cát 

bụi mịt mù, tôi ra lệnh lính trên xe nhảy xuống và nổ súng ra phía bờ ruộng đề phòng VC 

tấn công, còn một phía thì gần sông.

. 

(Nhà thờ Tắc Sậy - gần Hộ Phòng - nổi tiếng linh thiêng, Linh Mục Trương Bửu Diệp 

đã tử vì đạo tại đây - đang trên quá trình Tòa Thánh Vatican phong Thánh) 

Sau đó hoàn toàn yên lặng, từ quận lỵ Tắc Vân nghe tiếng mìn nổ, đã vội báo cho Trung 

Đoàn 33 biết xe bị ăn mìn... Tôi chưa kịp báo cáo, thì trung đoàn hỏi liền, có ai bị thương 

xe có bị hư không? Tôi báo cáo, 3 xe đều không sao cả có thể đi tiếp được, chỉ có anh 

Trung Đội Phó Sáu bị thương đầu bất tĩnh, cần xe cứu thương chở về Bệnh xá Trung 

Đoàn. Khi tản thương xong, chúng tôi tiếp tục hành trình đi đón 2 xe văn nghệ Tinh Hoa 

Miền Tây của Quân Đoàn 4 (đoàn văn nghệ Tinh Hoa có ca sĩ Uyên Phương - em bạn dì 

ruột với ca sĩ nổi  tiếng Bạch Yến, sau này Uyên Phương cũng rất nổi tiếng, đang định cư 

tại miền Nam Cali). Hai xe này cũng đang trên đường đi xuống Cà Mau, phải dừng lại ở 

cầu Hộ Phòng vì nghe các xe đò thông báo có đoàn công voa bị VC giựt mìn, nên xe 

chưa lưu thông được. Địa điểm giựt mìn quá gần quận lỵ Tắc Vân nên VC không dám 

đào lộ đặt mìn, sợ bị lộ, nên phải đặt mìn sát bên lề đường dù 2 trái mìn thuộc loại mìn 

lớn mả 3 xe GMC không bị hư hỏng và đường lộ sau đó vẫn lưu thông bình thường. 

Chiều về, được biết anh Trung sĩ nhứt Sáu đã chết, có thể đầu không đội nón sắt nên bị 

đập vào cửa xe, chết sau đó vài giờ. Các bạn trong Trung Đoàn nói Trung sĩ Sáu chết thế 

mạng tôi vì thời đó có mấy ai ngồi trong ca - bin xe mà đội nón sắt bao giờ. Nếu tôi bị 

thương thì vụ va đầu vào cửa xe không chết, chắc cũng man man. 

Để kết thúc 2 bài viết này Trở Lại Chiến Trường Xưa Miền Tây, được xem là cuộc du 

lịch vô cùng thích thú mà tôi tâm đắc, có nhiều ấn tượng nhứt. 

 

Trở Lại Chiến Trường Xưa - Miền Tây, tôi hồi tưởng một chặng đường hơn nửa thế 

kỷ đã đi qua đời tôi., Từ những ngày sau khi tốt nghiệp Liên Trường Võ Khoa Thủ 

Đức (từ 15.3 đến 28.12.1962) Khóa 13 - Ấp Chiến Lược, được bổ nhiệm về Trung 

Đoàn 33 Bộ Binh - đơn vị đầu tiên trong cuộc đời binh nghiệp, trình diện đơn vị tại 

Long Xuyên. Kế tiếp Trung đoàn 33 chuyển quân và hoạt động chánh thức tại Châu 

Đốc. Tác giả có nhiều ấn tượng và kỷ niệm vui đẹp tại địa phương Châu Đốc cũng là 

quê hương yêu qúy của tác giả. Tôi cũng chú trọng về chiến sự nóng bỏng nhứt của 

Khu 42 Chiến Thuật do Sư Đoàn 21 Bộ Binh trách nhiệm - Cà Mau. Đây cũng là 

chiến địa cuối cùng, tác giả thuyên chuyển, đổi vùng và đổi công tác phục vụ, chuyên 

trách về thông tin báo chí kể cả phát thanh của Quân Đoàn 4 & Vùng 4 Chiến Thuật, 

trú đóng tại Tây Đô Cần Thơ. Những địa phương khác trong khu vực trách nhiệm của 



Trung Đoàn 33 Bộ Binh mà tác giả có đề cập đến trong bài này, như là điểm xuyết hoa 

lá cành cho thêm phong phú Trở Lại Chiến Trường Xưa - Miền Tây.@ 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


