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| - THANG TU LAl VE .

Sang sém, ong bac si quan ly vao phong bao tin: sau khi hoi y véi cac bac si
chuyén khoa, tat ca dong thuan dé tdi xuat vién vao trua hom nay va mot thang sau
trg lai tai kham. Tha thuc, t6i ming lam, nghi minh da dwoc sinh ra lan thir ba! Niém
vui 16n dang trao, bay bong! T6i mudn la that to, hét that 16n - nhung rat tiéc khéng
thé lam duoc - cho moi nguoi, cho ca “thé gioi” biét 12 tdi vira sinh ra doi 1an thi bal
Lan dau, vao Iic khéi dién cudc Thé Chién Tha Hai, Me sinh t6i tai mot lang qué
thudc Tinh Hai-Duong, mién Bac Viét-Nam; 1an thir hai cach ddy bon muoi nam, 1a
lac t61 dugc phong thich khoi trai ti Vinh-Quang, mét trong nhiing noi giam giir Cac
st quan mién Nam, dudi chan ndi Tam-Pao thudc tinh Vinh-Ph(, cling tai mién Bac
Viét-Nam. Va lan nay, lan thtr ba dugc sinh ra, 1a ngay toi xuat vién, sau mot thoi
gian tri liéu nhiéu “gian kh6”, “cam go” tai mot bénh vién ndi tiéng & Houston,
Texas. That tuyét voi va ky diéu! Nhung trong lich st loai ngudi, tir ¢b chi kim, 6 ai
méi sinh ra ma da 83 tudi khéng nhi? Thé nao ciling ¢6 nguoi cho rang toi da giau tri
tudng tuong va c6 mot chat trao 1ong chang? Chéc chian khdng phai tudng twong
hodc ndi cho vui; ma thyc té, nhu da duoc thong bao, chi vai tiéng dong ho nira 12 toi
duoc roi bénh vién, vé nha tu cham soc, tir tir hdi phuc...

Trén duong tir bénh vién vé nha, xe chay ngang khu thuong mai ciia nguoi
Viét. Bay gio 1a thang Tu, thoi tiét méi vao Xuan, bau troi xanh cao, gioé nhe; mot vai
cum may trang mong lang thang. Nhitng chim 14 xanh non trén hang cay thap bén
duong, dang vuon 1én dén nang am. Rat nhiéu co My va co Vang ba soc do cua Viét-
Nam-Cong-Hoa, cam hai bén dai 10, phat pho theo lan gié nhu vay tay don chao,
khién Iong toi thay ndn nao, man mac nhd vé nhiing ky niém khé quén nim nao.
Thanh phé Houston, noi gia dinh t6i dinh cu tr hon ba chuc nam qua, cach Saigon
nira vong trai dat, co thoi tiét va khi hau dé& chiu nhat trong nam 13 thang tu va thang
mudi. Houston lai ¢6 hon hai trim ngan nguoi Viét sinh song, kha déng, nén ctr mdi
d6 thang Tu vé, Cong Dong lai t6 chirc LE Tuéng-Niém Ngay 30 thang 4. Thang Tu
budn nim ay! P4 bén muoi bay nim troi qua, thoi khoang khéng phai 1a ngan, gan
nira thé ky ma tuong nhu moi hdm ndo. Thang Tu nim 4y, chinh x4c 12 Thang 4 nim
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1975, ban ¢ dau, ban la mot vi cao nién, trung nién, cha gia dinh, mot trang nién hay
mot hoc sinh, hay con 1a mot em bé nam trong 1ong Me? Va ban da thay gi, nghi gi?
Ca chuc triéu nguoi, gia dinh ly tan, nha tan cira nat, dau budn, uat nghen, oan hon va
nguyén ria. Nguoi ta dua hang trim ngan ngudi biét xa, lao dong kho sai, noi ring
thiéng nudc doc. Ngay thang sau do, biét bao ngudi Viét doi an thiéu mac; dau 6m
khong thudc men, lai con bi hanh ha tinh than véi chinh sach ha khac, bat cong, phan
biét ky thi; nén co6 hang tram ngan ngudi khac, mang nang niém dau dat rudt, tron
chay, roi bo qué huong yéu dau, du phai hy sinh mang séng noi bién ca, ring sau.
Tham canh nay da lay dong, nhoi buét trai tim, tim long nhan dao cua ca thé gisi! ...
Cho nén goi ngay 30 thang 4 nam 1975 1a ngay Qudc Han va thang 4-1975 la Théang
Tu Pen, thuc hop vai long nguoi va khong c6 gi qua dang. Nhung ciing ¢6 nguoi lai
v tay reo mirng ngay thang nay day ban a!! Riéng toi ciing nhu trong tim kham cua
bao nguoi khac: Niém dau van con dé, van quan that, van xé nat tam can. Nguoi ta co
thé tha thir, nhung khong thé nao quén! ...

-“T&i nha roi Ba!”

Pang suy nghi mién man, 10i nhac nho cua con gai, kéo tdi vé thyc tai. Thyc
vat va cho con gai! Gan mot nam troi dua di, don vé, ra vao bénh vién, lui téi tiém
thudc, di chuyén tir phong kham nay téi khu xét nghiém kia, tir tda nha nay sang toa
nha khac trong khu trung tdm y té rong Ion, noi tiéng khip thé gidi. Hau nhu sudt
cudc hanh trinh chira can bénh nan y, quai 4c, chi nghe tén ciing thay “khong vui”,
con gai toi luc ndo cling c6 mat, va thudng tré vé nha riéng lo cho chong con vao qué
nira khuya ... Xe dung lai trude dén do roi ré vao khu “Rung Théng”, c6 khoang hon
ba trdm cin nha xay dung tir 1u, 4n minh dudi nhitng cdy théng gia cao vit. Nha toi
trong khu do, ciing c6 nhiing cdy thdng gia bao boc, che chan ... Chiéc xe tir tir vao
ga-ra. Vo toi, ngudi ban doi, ngudi téi thuong quy tir hon sau muoi ndm qua, nay gan
tam chuc tudi, gay ém di nhiéu, khéng chiu nhudém toc, dang chd don toi ngay trude
16i vao ...

Vira qua khoi cira, vao trong nha, tdi ngac nhién hét sic. Tat ca ban ghé, keé ta,
vat dung, sd-pha, may moc dién ti, sach béo, tranh anh treo tuong v.v déu xép gon vé
mot bén. Nhitng thung gidy, tdi nhya loai 16n, chong 1én nhau ... giéng nhu mot nha
kho tam bg, sap xép voi vang, khong thir tu ngin nap cho lim. Nhu nhin thau dugc
suy nghi cua t6i trudc Viéc don dep trong nha, vo téi ndi nho: “Cac con tam thu gon
lai moi thtr dé 6ng an toan khi di chuyén.” Pung thé, tir givdng t6i nam ra hanh lang,
ra ctra trudc, cua sau, khdng c6 mot do6 vat gi trén 16i di. Can nha nay, ching t6i mua
da trén mot phén tu thé Ky, rat nho, xay dung cach day hon nam muoi nam, gé)m ba
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phong ngu nhd, phong sinh hoat nho, phong an nho.., chi c6 san vuon kha rong.
Nhung noi day da thuc sy 12 t6 4m cia vo chdng t6i va ndm dta con. Nhitng ngay céc
con con ¢ chung, chua hoc xong, chua lap gia dinh, nhu nhitng chd chim non con
nuong nau trong té6 4m cua me. Thé rdi, thoi gian qua mau, vao nhiing ngay dep troi,
cac chti chim non du 16ng, du cénh, lan luot roi xa, bay vao ving troi bao la, xay dap
cho minh mét cudc sdng dang sbéng trén ving dat cia “co hoi”, hay con c6 thé goi 1a
qué huong thtr hai ... Nhung khi roi nha B6 Me ra ¢ riéng, cac con tdi, khdng biét vo
tinh hay ¢6 v da “quén” khong mang theo nhiing vat dung ca nhan, quan o, giay dép,
va li, tai xach v.v dac biét khéng mang theo nhitng chiéc may dién toan cii k¥, thd
kéch, nhitng cuén séch gido khoa bia cting va day, nhitng tap gidy 1am bai, c6 ghi tén
ho; nhiéu va nang lam, tich liiy tir nhitng ndm hoc trudc khi tot nghiép... Bao rang
day 1a mot “nha kho” ciing khong sai. Lai ¢6 hai 6ng ba tha kho, tudi gia sic yéu,
khong di sirc xép don cho ngin nap; khong biét viat bo thir nao, gitr lai nhitng gi, nén
can nha trd thanh chat chai, 16n xon, ngon ngang. Poi lic cam thay hoi “lung ting,
nguong ngung” mdi khi c6 khach dén tham ...

P gan mot nam ra vao bénh vién, nay duoc thuc sy nam trong cin phong &
nha minh, t6i di phan nao tim lai cam giac yén binh, thu gidn; long nhu thAm minh
thue co phudc va may man qua, duoc Xuat vién vé nha, dic biét hon nita da vé nha
truéc cudi thang “Tu”; khong nhu bdn muoi bay nim trude, trong ldc Saigon thang
Tu hoang mang, tréng chd, s6i suc, hdn loan, toi lai cham chan, khéng kip vé nén toi
ngay nay con an han... Niém dau “Thang Tu khong kip v&” theo t6i mai, c6 1& theo
t6i sudt doi, sang tan bén kia thé gioi!

Tham thoét vé nha da hai tuan 1&. Bay gio, khi di chuyén, tdi dung cay gay
(cane) khéng can ngoi xe day, xe ldn va van phai deo kinh den chéng nang, loai kinh
dic biét do bénh vién cung cap. Chac phai vai thang nira tdi mai dam lai xe. Nhiing
loi din do va khuyén céo cua bac si truéc khi xuat vién, van con trong tri nhé. Vi du
nhu nén sinh hoat binh thuong, khéng nén nim nhiéu trong phong; an toan ti da
trong di chuyén, khong dé bi té ngd; khi tiép xic véi bén ngoai phai can than vi hé
mién dich con rat yéu; dinh dudng day du dé ting hong huyét cau v.v, t6i hau nhu
thuc hanh nghiém chinh! Ngoai ra mot 10i khuyén t6i thay co y nghia va hiru dung
nhat, 1a sbng vui va dimg nghi minh di bi bénh!!

Trong thoi gian diéu tri, t6i da khong thé tra loi dién thoai cia ngudi than va beé
ban xa gan. Lién lac véi sinh hoat bén ngoai hoan toan gian doan. Hon nita, t6i khong
muoén moi ngudi “suy nghi” vé bénh tinh caa t6i, mot can bénh ma hién nay cac nha



khoa hoc dang nghién ctru, tim thém phuong thudc tri liéu khac, ngoai xa tri va hoa tri

Doi khi suy nghi 1an than rang ca chuc nim toi chua hé bi bénh tat gi, ngoai
viéc ctr sau thang di “kiém tra” d6i mét hodc dén vin phong bac si gia dinh kham theo
dinh ky; can do dong dém, thir méu, thir nude tiéu, do nhip tim va da guri di chup hinh
phoi, soi rudt v.v Tat ca tot, khdng cé dau hiéu gi can luu y. Vi tudi doi khé cao, tinh
trang stc khoe tong quat tam dn, tudng rang sé an vui trong tudi gia ...Nao ngd...toi
méac mot can bénh, né khdng phai chot dén chot di, ma tir xa xua, dan gian thuong
xép vao loai “Troi kéu ai ngudi nay da” va sy that, t6i da trai qua mot cudce “hanh
trinh” dai ngay, nhiéu cam go, gian kho dé chita can bénh nan y, hiém nghéo, quai &c
nay...

Il - HANH TRINH CHUA BENH.

Nhé lai budi chiéu dau hé hém 4y, troi van con nang nong, trén duong lai xe
vé nha, toi cam thay doi mat co6 vé mét moi, tim nhin nhu bi han ché, ci phai chop
mat lién tuc. Nhiing ngay tiép theo, tdi van 1ai xe nhung thinh thoang c6 nhiéu gon
may rat mong, twa nhu nhitng con mudi, con rudi nho, bay luon qua lai trudéc mat.
Sau d06, t6i lién lac van phong bac si da tirng md cudm mét cho toi cach day hon muoi
nam va cur sau thang tré lai tai kham; t6i da goi xin mot cudc hen, nhung thuc khéng
vui va mot chit lo lang, khi van phong cho biét ngay hen cua tdi 1a mot thang sau.
Thay minh van con l4i xe duoc nén hoan toan khong nghi téi viéc dén mot bac si mat
khac... Nhung chi vai ngay sau, lac diéu khién xe, theo thoéi quen, trudc khi doi lan
duong, t6i phai nhin sang trai hoac phai. Nay la qua! Nghiéng dau sang bén nao, toi
cling khdng thay duoc gi va phai cb gang, khé khan nhin kinh chiéu hau. T6éi khong
lai xe IGc toi troi hodc ban dém nira va goi ngay dén vin phong bac si, trinh bay Ia
mat cua toi c6 “van dé Ion”, xin duoc kham sém hon. Vay ma phai hai tuin sau méi
co cudc hen ...

Ké tir ddy, gia dinh khong mudn t6i 1ai xe. Va ngay hen da dén, con gai tdi xin
cdng ty cho nghi dé dua toi dén phong kham. Sau khi qua nhitng thu tuc can thiét, toi
theo mot nhan vién vao phong chup hinh mat. Nhu moi khi, nguoi ta nho hai, ba loai
thudc nudc vao mat trude khi chup. Hom nay khéng hiéu sao, viéc chup hinh khéng
xubng xé, thuan lgi, khac véi nhiing lan trudc. Nhan vién di ra di vao, thay nhau chup
di chup lai. Ho nhin nhau, trao d4i nhirng cau ndi rat nho. Vai phut sau, t6i duoc dua
dén mot phong khac dé cho bac si tgi kham.



Céanh ctra phong vira mag, bac si Ec. nhanh nhen budc vao, theo sau la mot nir
nhan vién véi may dién toan nho - Ipad - trén tay. Ong bac si yéu cau toi dé cam va
tua tran vao chiéc may kham mat quen thuoc, Ong ngdi ddi dién, quan sat mat toi qua
mot hé théng quang dién hoc téi tan va ra hiéu t6i nhin 1&n, nhin xudng, rdi nhin phai,
nhin trai; hét mat nay téi mat kia. Thinh thoang ng nhin vao man anh 16n may vi
tinh, dat trén ban, ngay bén canh. Chung vai phat sau, diy may kham qua maot bén,
ong dang day, hoi toi:

-“Sao Bac khong dén kham som hon?”

Mot thoang ngac nhién va linh tinh cho tdi biét c6 diéu gi khdng binh thudng, voi tra
loi:

-“Tdi goi cach day mot thang, nhung van phong ctia bac si khong cho t6i cudc
hen sém, nhu t6i di yéu cau!”

-~“Chau s& guri Bac dén mot Bac si chuyén khoa vdng mac. Ngay mai Bac dén
gap bac si La. Van phong déy s& lay hen cho Béc...”

Ngdi trong phong cho doi 13y gidy hen, 1ong tdi hoang mang, mo hd... Qua
khung cira sb, nhitng hang cdy xanh ngoai bai dau xe chim trong man swong trang
mong, tao nén maot birc tranh mua thu man méac, di rang troi dang vao ha, chua sang
thu. Nghe t6i khen canh dep ngoai troi, mot chat lo lang, con gai hoi:

-“Bén ngoai dang mua nhe ma Ba! Ba khong nhin thay troi mua sao?”
Ngay llc ay, ngudi ta goi tén toi, dén lay giay hen...

Sang hdm sau, trén duong chd dén bac si La, con gai cho biét da lién lac véi co
em Ut t6i & mién nam bang Ca-li. Co 1a mot béc si, ¢ nhiéu kinh nghiém tri bénh cho
ngudi gia va thuc may man, phudce dic, hai ¢d chau di lo cho t6i sudt cudc hanh trinh
chita mat nay! Phong kham cua bac si La nam trong khudn vién mét bénh vién lon,
cach trung tdm thanh phé khoang hai chuc dam, lai c6 nhitng phong xét nghiém mau,
phong quang tuyén v.v & cing mot toa nha, rat thuan tién. Toi c6 mat trudc gio hen
khoang mot tiéng dong ho. Hom nay béc si La ciing khdm mat giéng nhu bac si Ec
lam hom qua nhung dic biét cd thém siéu &m. Ong yéu cau toi nham mat, roi thoa
mét chat long xung quanh hai mat, xong dng ding hé thdng ra soat, dua vong theo
hdc mat, mi mat nhiéu 1an. Ong chdm cha quan sat trén man anh cua may dién toan,
rdi cham rai va tu tin cho biét:



-“Phia sau hai bén mat cua Bac, giap voi vong mac, bi sung! Chéu tiém thudc
va s& viét toa mua thudc nho mat”.

Béc si La ciing trao doi voi ¢ em tdi qua dién thoai, vé bénh tinh mit cua toi.
Sau d6, 6ng dung loai dung cu dic biét, kep vao hai mi, & mo 16n téi da trong mat.
Ong da bdi thube té trude khi chich vao phan co vong xung quanh mat, mdi bén hai
mili; t0i thay hoi bi x6t, mat nhin nhé, nhung khong dau. Con gai tdi c6 mit trong
phong, khdng dam truc tiép nhin nhimg dong tac cua bac si. Tiém xong, g& dung cu
kep mi mat, trudc khi roi phong 6ng yéu cau:

L&t nita B4c chup hinh phdi va thir méu ¢ lau maot, tuan sau chéu gap lai
Bac.”

Toi da lam theo 161 ddn va mot tuan sau tré lai. Bac si n6i mai nhan dugc két
qua thir mau. Kiém tra mat cua tdi xong, ong bao hay tiép tuc nho thudc va hen hai
tuan sau tai kham. Dung hen, t6i tr lai, bac si La kham xong, 6ng cho biét dién tién
t6t nhung van chua c6 két qua chup hinh phéi (?), thudc tiém trude day van con trong
mat, vé tiép tuc nho thudc nudc, bdn tuan sau try lai. Con géi t6i phan van, khong
hiéu sao chup hinh phéi da 1au, chua c6 két qua va mudn biét tai sao mat dau lai lién
hé dén phdi? Béc si La giai thich lao phéi c6 thé anh hudng dén mat va 6ng hira yéu
cau vian phong lién lac lay két qua chup phoi! Ngay hém sau, bac si La dich than goi
dién thoai cho biét, két qua chup hinh phoi khong c6 gi anh hudng dén mat cua toi.
Trong khi ay, mdi ngay toi da co thé nhin canh vat rd hon. Vui hon nita 1a khoang
tuan 1€ sau, 1ai duoc xe! Puogc biét bac si La da chich loai thuéc chéng sung, lai cho
toa mua thudc nudc nho mat, ké ca nudc mat nhan tao. Long ming tham, t6i nghi biét
dau chimg da gap dung thay dang thudc va hy vong moi chuyén s& ém xudi.

Trong khi cho ngay tai kham, t6i co chat thoi gio 1ai xe do day gap go nguoi
than, hop mat ban be, lui téi ca phé, hoac dua vo di chg hay ghé thim cac con cac
chau. Va thuc bat ngo, dip ndy cd anh ban ti Pham-Btc-Vuong, tir San Jose, bang
Cali bay sang; Vuong 1a nguoi da chang kién ngay dau tién toi vao tu va chang kién
ngay toi dugc phong thich, ma tdi goi 1a ngay sinh ra doi lan tha hai... Téi van nhd,
mua hé bdn muoi sau nam trude, 1976, ca traim ngan tu nhan phai kho sai biét x&r, dua
tir mién Nam ra ving thuong du Bac-Viét. Vuong va tdi nam trong sé gan nim trim
td nhan, cyu si quan mién Nam chuyén téi trai 5, dudi chan ndi Hoang-Lién-Son trua
ngay 2 thang 7. Goi 1a “trai” nhung thuc ra chi gém it tip 1éu thap 1& t¢, bon phia
khong véch che chan, dung tam trén mot bai dat tréng... HOm sau, ngay lao dong dau
tién, 18n rimg d6n cdy vé dung trai; mot nguoi ti vac cay gd dai, vo y quay ngang, cay
quet vao mit tdi, mi mat rach, chay mau va sung hup. Pay 13 1an dau tién trong doi,
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mét t6i bi dau va Vuong d3 an can sin soc cho t6i chu dao. Chua hét, it nim sau, khi
chuyén vé trai giam Vinh-Quang, dudi chan nGi Tam-Dao; vi thiéu an, stuc yéu, lai
lao dong cuc kho, tdi bi cay de 1én ban chan. Vét thuong khong nang nhung két qua,
mot nira ban chan cua t6i da b cat “oan uéng” va dé lai dudi chan nii Tam-Dao thudc
tinh Vinh-Ph( xa x6i 4y.. Mot diéu kha dic biét 1a trong hoan canh tu ddy, khé khin
lac d6, khong biét cach nao ma Vuong kiém dugc cho toi it vién thudc khang sinh “té
to-ra” va 1am cho t6i mot cay nang gd rat dic biét; chung t6i dat tén “chiéc nang an
tinh”, “nd” theo t6i sang dat My, dén bay gio van giit 1am ky niém ...Thuc tiéc qua,
Vuong sang Houston 1an nay, khdng c6 thubc men, khong c¢6 bing gac dé bang bo
bao vé mat toi nhu anh di 1am, bén muoi sdu nam trudc; anh sang ddy véi danh xung
“dién gia” trong mot budi hoi thao. Tdi khong ké anh nghe chi tiét viéc di chira mat
trong gan hai thang vira qua, chi vui dua: Mat caa t6i dao nay khong duoc tdt, ¢6 van
dé, hinh nhu “héa n6 boc™! ...

Tinh ra, bac si La da tri liéu cho t6i duoc gan hai thang. M&i lan tai kham, béac
sT La déu trao ddi véi co em toi qua dién thoai. Hom nay dén hen tai kham lan thi tu.
T6i vui vé trinh bay 14 mat caa toi ¢ phan kha hon. Tuy rang van con 1o mo bay luon
may dém den nhu con rudi con mudi, téi nhin moi vat da rd hon; ban ngay tdi co thé
1ai xe duoc, di nhién khong di trén xa 16 cao téc. Anh mit bac si La nhu hiéu dugc va
chia sé niém vui caa toi; dng ngdi vao truéc may kham mat nhu thuong 6. Nhung lan
nay 6ng kham khé Iau, ¢t roi nhitng anh dén cuc sang vao mat va yéu cau toi dua mat
sang tréi, sang phai, 1én xudng nhiéu lan. Roi véi vé nghiém trong trén nét mit, dng
cho biét:

- Chéu thay té hon, khong phai kha hon !

T6i hoi ngac nhién va béi réi, bac si La nai tiép:
-“Cé nhitng cuc u nho dang phat trién phia sau mat phai! Trudc khi ldy mau gui
xét nghiém (biopsy), chau mudn c¢6 mét y kién thi hai.” Ong tiép :

-“Van phong s& lay hen, ngdy mai Bac dén gap bac si Sta. Viéc lay mau gui di
xét nghiém, chau c6 thé 1am ¢ bénh vién.”

Mét chat hoang mang, lo au va tdi cam thay viéc chira tri c6 I1& chuyén sang
huéng méi, nhiéu phic tap, khong don gian! CO em toi ciing da dugc thong bao viéc
nay. Nghi téi doan dudng sap téi cua cudc hanh trinh chira bénh mat, 1ong tdi budn
vui 1an 16n va cang béi réi hon khi bac si La cho biét “Guri mau xét nghiém ciing chua
chéc tim ra nguyén nhan”. ..



Bac si Sta ciing 13 bac si chuyén vé vong mac. Hau hét nhimg dong tac, kham
nghiém, hudng dan, yéu cau déu giéng bac si La da lam. Ciing 13 viéc do thi luc, do
&4p xuat, nho thude gidn no dong tir, rdi chup hinh & nhiéu phia cua trong mét va lam
siéu &m. Sau cling, bac si Sta ¢6 chung nhan dinh véi bac si La, 1dy mau khdi u va
chat dich trong mat, gui vién ung thu dé xét nghiém.

Biét rang day la nhiing dau hiéu, triéu chang can bénh nguy hiém dén déi mat,
c6 em t6i dé nghi néu mudn kham, chita tri mit & mot bac si khac va tién viéc em toi
theo ddi, hd tro, tdi nén sang bang Cali. Toi dang phan van, chwa biét quyét dinh thé
nao; dung IGc ay, ngudi em trai caa con ré toi 14 mot bac si giai phau da gigi thiéu
mot nhém bac si ndi tiéng tai Houston, chuy@n tri bénh vé mat tir A t6i Z, ma trudng
nhém diéu hanh 1 nir bac si tén A.Sh. Dic biét day 1a mot trong s rat it vi bac si
chuyén trj ung thu mat. Long toi lo ling hoang mang va tu hoi khéng I& bénh tinh mat
t6i nghiém trong vay sao? Chi la nhiém trung va sung tiy da bién thanh “ung thu”
sa0? TOi da thuc su cam nhan duoc cudc hanh trinh chita tri sip ré sang mot cung
duong khac...

Ho so hanh chanh cho viéc tri liéu con c6 cdng viéc phu nhu xac dinh viéc chi
tra ciia bao hiém. Thong thuong, bac si gia dinh “dé nghi” bénh nhan nén ghi tén vao
chuong trinh bao hiém y té ma van phong bac si cong tac. Nhung truong hop cua toi,
Trung Tam Ung Thu — ciing nhu van phong béc si Sta - khong nhan bao hiém hién
cd! Do vay t0i phai trd lai bac si gia dinh, “nan ni” cho ti ra khoi chuong trinh bao
hiém hién tai. Pay ciing 1a mét kinh nghiém, mét diéu nén luu y, khi ghi tén gia nhap
mét cong ty bao hiém stc khoe.. Ngoai ra toi con lam mot gidy uy quyén cho co em,
duoc quyét dinh nhitng van dé cham soc y té cua toi, khi can thiét. Thuc may man,
moi Vviéc cling qua, khong tré ngai gi...

Thé 1a ké tir nay, viéc chita mét cua t6i, coi nhu khoi dau tir vin phong bac si
A.Sh. T6i lai phai trai qua nhitng kiém nghiém tir dau. Tir kiém tra tim mach dén thur
mau v .v Ngoai ra bac si cho biét vi mat rat gan ndo bo nén gui di chup hinh cat I6p
(MRI) n&o bo va chup ra soat toan than, trudc khi ldy mau khoi u va chat dich trong
mat gai dén Trung tm xét nghiém ung thu. Va ciing ké tir thoi diém nay, cd em Ut,
ngoai viéc lién lac véi béac si qua dién thoai, hang tuan con bay vé Houston dé truc
tiép trao d6i vai nhodm bac si chuyén khoa trong suét hanh trinh chita tri.

Nhé lai 1Gc chup MRI ndo, hoic ra soat toan than; tdi cu tudng gidng nhu luc
dén phong quang tuyén X dé chup hinh phéi, chi diing &p sat nguc hoac tua lung vao
mot tim bang rdi hit vao va nin the. Thoi gian khoang vai chuc gidy 1a chup xong.
HOm nay, nguoi ta yéu cau tdi nam trén maot cai ban, nham mat lai. Mot chiéc mén
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trang phu tir chan 1én dén c6; Ngudi ta ding miéng nhua che kin ca hai mat va dé vat
can &m thanh &p sét hai bén tai. T6i chwa chup MRI 1an nao, ciing chua nhin thay hinh
dang may chup 4y ra sao. Tuy vay, khi may lam viéc, nhitng tiéng kéu canh cach kinh
kich lién tuc Am vang trong dau; tdi tuéng nhu minh nam trén mot toa xe lua chay
bang than d4 & thé ky trugc. C6 khi nhitng tiéng dong ron rd, vang vang trong dau,
nhu nhitng trang dan tir hong sding lién thanh ngoai tran dia, hoic gidng nhiing tiéng
bua dap chat chua trén de cua béac tho rén, tua nhuw mot canh tra tan trong phim anh.
Toi khong biét phai mat bao nhiéu phit méi chup xong. Nhung véi t6i, mot phat
trong lac ndy ciing 1a 1au 1dm rdi... Sau d6, toi lai duoc gui di thar mau, do nhip tim,
chuan bi giai phau mat dé Iay mau. Tinh than t6i lic nay c6 phan thu dong, 1am theo
moi hudng dan, yéu cau va nghi rang may min da c6 c6 em at va con gai lo lidu moi
viéc...TOi da dat tat ca niém tin vao c6 em bac si ¢6 nhiéu nim kinh nghiém chira tri
toan khoa, dac biét vé nguoi cao nién...

11l - LAY MAU XET NGHIEM.

Rdi viéc gi dén, da dén. HOm nay l1a ngay giai phau mat, 1dy mau. Du da duoc
giai thich, rang khong nén lo ling qué, day 1a cong viéc binh thudong thoi, khéng dau
don gi ca; nhung sao toi van khdng yén 1ong. Ngoi trén ghé cua bénh nhan cho bac si
dén kham, 10ng nghi tham khdng may ma mat cuaa toi ... Toi chi nghi khong may thoi,
vi ¢6 gi dé bao dam an toan tram phan trim dau. Tir lau roi, van thoang bén tai, co
ngudi vi von “doi mat 12 ctra s6 cua tam hon”. Toi khong biét nd 1a ctra s6 hay cira ra
vao, chi don gian nghi rang mét 14 mot giac quan rat nhay cam, hé trong va rat tuyét
voi!l Chi mot hat bui nho, chi mét soi 16ng mi roi rung vao mét hoac mét tia nang gat,
mot lan gio trai chiéu ciing lam mét kho chiu, khong binh thuong ...Néu ching may,
bay gio mat nhin thay tat ca phia trudc toan 1a mau den, chi mot mau den théi, thé 1a
bao nhiéu canh dep cua tao vat nhu bién troi bao la, ndi ring hing vi, rudng déng bat
ngat, binh minh hoang hoén, con nguoi mudng tha, thoi gian khéng gian v.v da bi
cudn hit vao “hé sau” den tdi, tham tham do6 sao? Thyuc khdng con gi budn honl..

C6 tiéng gb ctra; Bac si A.Sh.vao phong, theo sau 1 hai nir nhan vién. Con gai
va cO em t6i ciing c6 mat, ho trao ddi voi nhau réi cho biét hdm nay gay mé dé giai
phau lay mau mat phai, con mat trai nhe hon, dé tuan téi. Toi dugce dua sang phong
giai phau ¢ ké bén. Nguoi nha bénh nhan khéng duoc vao theo...Chiéc ghé toi ngdi
duoc nga ra sau, mat huéng I18n tran nha. Toi chi con nhin duoc bén phai 12 bac si deo
khau trang, d6i mii vai trang, 6m sat da dau dé che toc; bén trai cé tii nhya nho dung
mot dung dich, treo trén cay gia bang kim loai...R6i t6i thiép di, chim vao gidc ngu.
Khi tinh lai mat phai cua toi khdng nhin thay gi va duoc che kin lai. Phan xa tu nhién,
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t6i dua tay 1én mat, cham phai mot miéng nhua 16n, dat ngoai 16p bang gac day, ap
sat che kin héc mét; phia ngoai ciing, c6 bing keo dinh vao da mit nén khong st ra
duoc. Pung 14 khong dau dén va ciing binh thuong nhu di dugc nhac nhé .. Trude
khi ra khoi phong, bac si A.Sh yéu cau ngay mai tro lai dé kiém tra. Ba dac biét luu ¥:
tuyét ddi khéng nam ngira, chi nam nghiéng, mét giai phau huéng 18n trén. Di nhién
vi bao vé tbi da cho mat nén khi ngu trén givong, toi ¢6 du ca gdi chan phia sau lung,
g6i 6m trudc bung dé lic nao ciing gitt thé nam nghiéng. Doi luc t6i cudi tham tu ché
nhao, 83 tudi ma nam nga giéng mot em bé. Tu thé nay khién t6i nhé lai lic cac con
t6i con nho, nam ngu 1a phai c6 mot gdi 6m phia truéc, mét géi chan sau lung va mot
chiéc khan 1ong day dip ngang ngudi. ..

Pung hen, hém sau t6i dén tai kham; sau khi 1y miéng nhya va bang che mit
bén phai cua toi ra, bac st A,Sh md dén cuc sang da gin san trén tran, roi vao mat toi,
quan sat rat ki. Sau khi tat dén, ba ldy mot miéng nhua che mat tréi t6i va dua ban tay
lén roi hoi “may ngoén tay”? Trudc mat toi, may man lam sao, khdng phai 12 h den
sau tham, khdng phai 12 nim ngon tay trén mot ban tay, rd rang la c6 hai ngon, dung
la hai ngén tay.T6i da nhin dugc rdi! Vui mung qua, thuc nhanh, t6i la lon: “HAT”.
C6 nhiing tiéng cudi vui thich thi quanh dy. Toi con ngo ngéc, bac si bao “T6t”.
Hoa ra moi nguoi cudi vui vi bac si dua 1én mdt ngoédn tay, nhung t6i lai tu tin va
“hung diing” tra 10i...sai! Ba bac si cho biét day 1a trang thai binh thuong, 24 gio sau
khi giai phau. Ba noi thém mat tién trién tot dong thoi nhiac nhé git tu thé nga
nghiéng, mat dau hudng 18n trén va hen ba ngay sau trd lai. Ba con nhac nho ghé van
phong lay gidy hen va toa mua thuéc nho mét ... Hém nay, van phong con dic biét
ting tdi mot kinh deo mit, to va thd; gong va mat kinh bang nhya mau den xam,
gidng kinh caia tham tir, diép vién hodc nhan vién mat vy. Thé Ia tir gid, mat phai cua
t61 da bi che kin, tdi chi nhin canh vat bang con mét trai; di chuyén phai can cay gay
gilp stc va co 1& con lau 1am méi 1ai xe. T6i nhd dén nhiing lic lai xe xudng phd, lai
xe ra cho, lai xe dén tham céac con cac chau. ..

ROI ngay hen da toi, t6i dén van phong bac si, 1ong hoang mang kho ta. Nhiéu
khi toi nghi minh d3 & thé bi dong, khéng khac mot toa tau cua chuyén xe lira, chuyén
dong hay dung nghi la do dau may kéo diéu khién. Sau khi kiém tra mét phai cua toi,
lan nay ba bac si khong dua ngdn tay 1én dé hoi may ngon; ba hoi ti nhin thay gi
khong? T6i ta lai rat trung thuc: “Trudc mat t6i 1a man trang duc, che kin mat; dac
biét c6 mot giai bang mau den vat ngang, chay tir dau téi dudi mat, gibng nhu mot xa
16 bang ngang canh dong tuyét vao giira mua déng.” Ba bac si cho biét moi viéc tét,
tiép tuc nho thude, tuan sau cé thé ldy mau mit trai va khdng quén nhic nho giit dung
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tu thé nam nghiéng. Trén duong vé t6i suy nghi mién man, khong biét hanh trinh

M6t tuan sau, trong tdm trang lo ling wu tu va co thé phan nao moi mét, toi tro
lai tai kham va giai phau lay mau bén mat trai. Khong mét moi sao duoc khi gan hai
tuan 18 chi nam nghiéng, khong duoc tré minh hoic thay d6i thé nam. Co thé caa mot
ngudi €ao tudi nhu toi di cé nhitng bién doi tAm sinh 1y khac thuong; tir giac nga
khong sau, chi chop mat khoang vai chuc phit da thuce giac, dén tu thé nam nghiéng
khi ngu, khdng tré minh, khéng nam ngira. Khép xuong tay chan dau nhuc, hoi th
don dap v.v Nhung t6i van chiu dung va nghi rang day chi 1a budc chuan bi, thu thap
cac dir liéu can thiét. Chuan bj tot méi hy vong dat thanh qua tot ... Thé roéi hdm nay,
sau khi th4o miéng nhua va bang che mat phai cua tdi, bac si hoi c6 nhin thay gi
khéng? Oh My God ! Troi oi! Céai giai bang mau den chay tir dau t6i dudi con mat,
gidng mot xa 19, nay bién thanh dong séng Ion tya mot tam kinh, mot chat mo mo
duc, nhung qua tam kinh 4y, ti c6 thé nhin thay kha rd nhiing gi phia trudc va da tra
loi chinh xéac khi ba bac si dua 1 hay 2 ngon tay Ién...Bac si cho biét: “Moi viéc rat
t6t” roi ba ndi véi y ta dua tdi qua phong giai phau. Mot chit vui vui trong 1ong! Vi
mat trai khdng nang bang mat phai, nén hém nay khong gay mé, chi chich thudc té.
Khi ghé tdi ngdi nga ra phia sau, t6i chi nhin dwoc hinh anh cii: chiéc khau trang va
cai mil vai nho tram trén dau ba bac si...Sau khoang thoi gian khéng lau, viéc giai
phau ldy mau & mat trai hoan tat, roi bang kin lai. T6i khéng cam thay dau dén, chi
thiy hoi bi & va khong nhin thay gi vi di bi che kin gidng lan giai phau mat phai.
Trudc khi ra khoi phong, bac si lai nhac nho 14 nam nghiéng va ngay mai tro lai tai
kham. C6 em (t va con gai t6i cho don bén ngoai, rat vui vi biét t6i sap sira vuot qua
duoc giai doan “chuan bi” cua cudc hanh trinh chita tri ... Tuy la vui trong long nhung
t6i van khdng biét bac si da 1am gi trong luc goi 1a “giai phau mit” dé 1ay mau? Con
gai ti cho biét: Hom trudc bac si dd nodi so qua va cho xem tién trinh trén man hinh
ciia may dién toan. Nguoi ta ding loai kim dac biét, xuyén thiang vao khéi u phia sau
mat, cat mot chdt 1am mau va mot kim khéc 1ay chat dich trong long mat g di 1am
biopsy. Hinh nhu tiéng Viét goi biopsy 1a “sinh thiét”? T6i chua nghe tir ngit ndy bao
giol..

Mot ngay qua mau, sang nay toi dén dé bac si kiém tra ca hai mat. Ctr mdi lan
nghe bac si néi “t6t” 1a niém hy vong trong tdi lai dang cao. H6m nay, sau khi kham
xong, ba béac si khong hoi gi, khong dwa ngdn tay trudc mat toi, ba noi “tét” va thém
“rat t6t”. Ba con trao doi voi ¢6 em va con gi, toi chi loang thoang nghe dugc “moi
viéc din tién rat thuan loi”, ba ngay sau tré lai. Thé 1a viéc 1dy mau gai xét nghiém
d3 xong ... Pung hen, ba ngay sau, t6i tro lai. Lan ndy, ba bac si thao bang che mit va
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kham 14u hon, dic biét chup hinh toan dién ca hai mat, tir nhiéu phia. Ba con giai
thich dé t6i yén long 1a mat bi ngra hodc thay chay nuéc mat, cir yén tdm, nguyén
nhan do nhiing vét md chua lanh. Ba con cho biét ho so da hoan tat, s& chuyén dén
van phong bac si Pi tai Trung TAm Ung Thu va da 13y hen cho t6i, mot tuan sau dén
d6. Ba khong quén nhac nhé nho thude déu din va khi nga hdy nam nghiéng ...

T6i c6 mot tuan I8 nghi ngoi va c6 thai gian chuan bi cho doan duong méi cua
cudc hanh trinh. Sudt ngay quanh quan trong nha, di ra di vao; toi thém va nhé khéng
gian bén ngoai. Toi nhd con phd déng nguoi va xe co. TOi nhé quéan ca phé ma tha
by ndo ciing gap g& than tinh véi nhitng ngudi cing trang lea. Toi nhé nhiing ngdi
nha, mai 4m cua cac em va cac con chau ...Tiéc thay, bay gio noi xa nhat ma téi téi
duoc chi 1a san vuon phia sau; lai nira, du trong nha hay ngoai san, canh vat toan la
mot mau xam xanh! Khong phai ai d6 da nhuoém mau cho tao vat ma chinh vi cap
kinh “tham tir, diép vién” mau den, tho kéch, bac si ting hdm nao va yéu cau toi phai
mang thudng truc dé bao vé doi mat. Tuan I& trudc nam nga nghiéng, mét phai hudng
Ién trén; tuan nay nguoc lai. Du co thé mét moi nhung t6i van ¢ gang vuot qua. ..

Thoi gian tréi nhanh qua! Bay gio troi da chém dong. Nhirng ngon gio mua
dong bac mang theo khi lanh tran vé. Hang cay Ion hai bén dudng vuon nhitng canh
tay khang khiu gay, I&n bau troi nhiéu may xam duc. Ngudi dan thanh phé giang dén,
két hoa don mimg Giang Sinh va Nam Méi. Riéng toi tham nghi rang khong biét cac
ong ba bac si s& dua t6i vé dau? Cudc hanh trinh chic con nhiéu bat ngo, bat ngd con
tam duoc, xin dung co bat tril.. Hom nay, dén hen, con gai dua toi dén van phong bac
si Pi nam trong Trung tdm ung thu, & ting 14 caa mot bénh vién Ion, noi tiéng trén
thé gidi. Bac si Pi vao phong kham, d6i ngii theo sau hing hau; ngoai mot bac si y
khoa dang thyc tap, c¢6 thém hai y t& mic dong phuc xanh duwong. Ong cho biét da
duyét toan bo hd so bénh Iy va di co két qua xét nghiém mau lay tir hai mat 1a
“duong tinh” (+). Khong nghi ngd gi nita! Toi da bi ung thu hai bén mat! Long toi
trung xuéng, hoang mang va hoan toan thu dong. Qua dién thoai, bac si Pi trao doi
véi c6 em tdi khé 1au. Puogc biét viéc chira tri ung thu hién nay chua c6 phuong cach
nao hitu hiéu hon 1a xa tri va héa tri. Tuy theo tinh trang stc khoe, c6 nhirng bénh
nhéan xa tri va hoa tri song hanh, c6 nghia la hoa tri va xa tri xen k& nhau; riéng téi la
mot bénh nhan 16n tudi, bac si Pi dé nghi toi 1am xa tri xong, nghi mot vai tuan, néu
tinh trang stc khoe cho phép, sé hda tri. Ong cho biét thém ung thu mit cua toi rat
hiém gap, bénh nay c6 dang cua loai ung thu hach va dic biét hon nita, né dugc chinh
thire chita tri hiéu qua méi dugc 50 nam!..T8i chi 1a mot ngudi binh thuang, vén liéng
y hoc 1a con sb khdng to 16n, t6i nghi don gian: bénh nhan hay theo 15i khuyén cua
béc si, hon nita phia sau toi con cd em va con gai. Nhung béc si Pi chua chiu dé toi ra
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vé nghi ngoi. Pé tranh viéc di chuyén nhiéu, 6ng yéu cau hém nay lay miu xuong va
tay trudce khi tién hanh xa tri. Toi theo 6ng bac si thuc tap va hai y td sang mot phong
khac, khong can thay quan 4o cua bénh vién, nam sip trén mot cai ban dai; nguoi ta
chich thudc té vao moéng bén phai. Toi nghe co tiéng khoan vao xuwong hong, kho
khan, & am, khong cam giac. Toi khong ngo ldy mau xuwong va tay lai & vi tri nay.
Bdng tdi thay dau, nhéi budt va kéu 1én hoi 16n, nhung dé ciing 1a lac mau da 1ay
xong. N6 chi 1a mét miéng xwong rat nho, bang mot hat gao, dung trong dng nghiém
ma ong bac si thyuc tap cAm trong tay ...

IV - XA TRI & QUAI VAT “TUOC - BIN” .

Theo dé nghi cua bac si Pi va da 1ay duoc ngay hen, hai tuan sau, con gai dua
t6i dén trung tam lo vé xa tri. Nhitng gi t6i trai qua trudc day nhu thar méau, chup MRI
ndo bo, chup PET ra soét toan than, chup mat, giai phau lay mau cyc budu trong mat,
ldy miu xwong va tay v.v méi chi I1a giai doan nghién cau, bude dau chuan bi cho
viéc chira tri. Lai mot chiit “méo mé nghé nghiép”, hoac 1a néi theo kiéu “quan su
hoa”, bac si A.Sh hoan tat viéc ghi nhan, dinh vi nhitng muc tiéu va cung cp khéng
anh, phong do cho phu ban cua “lénh hanh quan”. N6 rat quan trong vi ddy 1a phan
nghién ciru “tinh hinh dich”, mot vu tién hang dau ... Va hdm nay méi chinh thirc mo
cudc “hanh quan”, ding phéng xa oanh kich tiéu diét dich, déng thoi triét ha can c,
dia dao, giao thdng hao, ham tri an cua dich. Ngay N da ti! Cudc chién khai dién!
Séng tac 1a chién dau, hay noi khac di: doi 1a mot cudc chién mal Ngoai viéc chién
dau chdng dich quan, ta con chién dau véi ban than, chéng cai xau, cai &c, sy ngu dét,
chién dau chong bénh tat v.v va nhiéu thit khéc nira ...

Toa nha I6n mau trang véi hang chir “Radiation Center” mau xam phia trén
cao, hién ra trudc mit. Xe dau noi danh cho nguoi khuyét tat, gan 16i vao; toi chng
gay theo con géi. Vi dang mua dich covid-19 nén phai qua nhiing noi kiém tra nhiét
d6 co thé va giir khoang céach can thiét. Trong khi con géi lo tha tuc, t6i ngdi tai
phong cho doi. Dudi anh sang mo mo, khong gian tinh 1ang, noi day co6 khoang hon
hai chuc ngudi, bao géom bénh nhan va ngudi than di theo; co ngudi phai ngdi xe day
hoic xe lan. Pic biét ai ndy déu guc mit cti dau. Bénh nhan cai dau vi con dau hanh
ha, budn lo bénh tinh; nguoi than di theo cai du, vi chdm chu nhin vao chiéc may
dién thoai nho trén tay, c6 thé ho tranh thu l1am viéc hoac giai tri trong khi cho doi.
Tat ca giéng nhu nhitng pho twong xam Xit, ngdi trén ghé d4, co ro trong gio rét. Toan
canh nay l1am toi lién twang dén nhiing van tho cua thi si Nguyén Sa & thé ky trudc:

“Khéng c6 anh nhé ngay mai em chét
Thweng- Pé héi anh sao téc em buon
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Sao tay gay sao doi mit héo hon
Anh sé phai cui dau di veé dia nguc”

Toi khdng biét 1am tho, khong phai 1a nha tho; toi hém nay dén day dé bét
dau cudc hanh quan dic biét danh dudi va tiéu diét “dich quan”. Tdi 12 mot chién si
trén dudng ra mit tran, t6i phai ngang cao dau tién 1én phia trudc va tro vé trong
chién thiang vinh quang. Tdi s& trd vé mai 4m than thuong, bén ngudi vo hién gay é6m
hao mon vi ngéng tréng, tdc nga mau suong theo ngay thang lo budn, va t6i, nhat
dinh khong “cti dau di vé...”

Nhitng tha tuc hanh chanh can thiét ¢a xong, mot nhan vién tir phia trong ra goi
tén t6i va hudng dan dén phong chd bac si kham. It phit sau, bac si vao, tu gigi thiéu
ong 1a bac si Te, chuyén khoa xa tri cip cao, theo sau 1a mot bac si dang thyuc tap va
mot nhan vién. Toan bo hd so bénh 1y nam trong méy dién toan, trudc mat bac si Te.
Co em t6i, tir Cali trao doi véi bac si Te qua dién thoai. Ong cho biét rat may phat
hién sém nén chi 1am xa tri 20 1an, mdi lan hon mudi phat. Xa tri xong ra vé binh
thuong. Viéc xa tri phai mat bén tuan, mdi tuan nam ngay, tha hai dén tha sau, cudi
tuan khdng 1am. Nhung trudc hét 6ng yéu cau lam mit na ngay hdm nay va thir hai
tuan sau dén 1am xa tri lan dau. Trudc khi ra khoi phong, bac si Te hoi ti c6 can hoi
gi khong? Di nhién cau tra 1oi 1a khong vi c6 biét gi vé xa tri ddu ma dat cau hoi, tuy
thé t6i khong quén hai tiéng cam on 6ng.

Hai nhan vién mic d¢éng phuc mau xanh duong dua t6i dén mét phong, ngay
ctra VAo c6 nhiing chi dau “noi nguy hiém™; bén trong, stng siing gitta phong 1a mot
6ng tudc-bin 16n mau vang nhat, duong kinh khoang mot mét, dai khoang hai mét,
miéng 6ng hudng ra phia cira phong. Thoang nhin, n6 c6 dang dap cia mot dong co
phan luc gan dudi canh may bay caa céc hang hang khéng. Nhin vao trong 1ong 4ng,
mot vong kim loai mau xam cé xé rang cua. Ngay trudc tude-bin 1a mot chiéc ban dai
khoang 2 mét rong khoang 70 phan, mot dau ban ké sat vao miéng ong tudc-bin .
M3t ban trai khan trang tinh, dat trén khung c6 thé di dong trén hai thanh st song
song, giéng duong xe laa, nhu san sang hiat vo, hoic day ra tir 1ong ng .. Toi dugc
y&u cau nam trén ban do, khong can théo gidy, chi coi 4o lanh khoac ngoai. T6i nghi
hém nay 1am mit na, chua chinh thirc Xa tri nén khdng phai thay quan 4o riéng cua
bénh vién.

Theo tri tudng tuong, tdi doan nguoi ta s& 1am cho t6i mot cai mat na, bang
nhua hay bang mot nguyén liéu dic biét nao dé, che kin hét, chi chira hai con mit,
gidng hiép si thoi trung cd, cudi ngua cam thuong xong vé phia trudc, trong tiéng reo
ho ¢o vii cudng nhiét. Nhung khong, sau khi yéu cau tdi khong dugc mo mat, nguoi
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ta ding miéng vai day che mat toi rdi lay mot miéng nhua mém, duc san nhiéu 16 nhu
mot tam ludi day va hoi nang, pha trim kin mat toi, che ca hai bén tai, che tir mai toc
xuéng qua cam. Cai ban tdi nim khong di dong; may tudc bin “hién hoa” duang im,
khdng cudn ht toi vao trong bung. Mot vt la, khong biét xuat phat tir dau, nhu mot
cai khuén, khong hiéu bang kim loai hay hop chat gi, tir tir va nhe nhang chup trén
mat. ROi ¢6 nhiing tiéng lach cach hai bén tai nhu khoa chit va gitr dau cua toi &
nguyén vi trf, ddng thoi moét ludng hoi noéng cham rdi pha ra qua miéng ludi bang
nhya, lan toa trén da mit. P nong ting dan, nong dén muc toi twong nhu minh dua
mat lai gan mot 10 lra hoac IGc khéng ddi mii non, di dudi troi nang gat, ma thuong
goi 1a nang rat mat. Cung ldc iy, mot mui thuc khé ngwi toa ra, gidng nhu c6 ai dét
mot chat nhya déo quanh day, vira hdi vira hic; mot mui ma toi chua ting ngiri thiy
trong doi. Toi doan c0 I1€ do phan tng hoa hoc khi lam khuon nhya va chot nghi toi
nhitng canh tra tan thoi trung ¢ hay dudi nhiing ché do doc tai phat xit...Cudi cling
moi chuyén cling qua! Mt na lam xong, trung tam cat giir; toi khong kip nan lai trong
phong dé nhin xem hinh dang nd thé nao va ra vé véi giay hen thtr hai tuan sau, tro lai
bat dau giai doan“xa tri”.

Tro lai ding hen dé 1am Xa tri lan dau, toi theo nhan vién vao phong hém trudc
da lam mat na. Nguoi ta yéu cau toi xac nhan hinh anh, tén ho, ngay sanh trén mot
man anh nho ngay cira vao. Tén ho va ngay sanh thi hoan toan dung nhung hinh cua
t6i ¢ trén man anh nay, bang c& hinh trén thé thong-hanh hay bang lai xe, khong biét
ai chup ¢ dau, luc nao, trong ding 1la mot cu gia bénh hoan ma thoat nhin tdi khéng
nhan ra... Céi dng tuéc-bin mau vang nhat van con ¢ giita phong. Hom nay né khong
hién hoa vé cam nhu mot dong-co phan lyc. Toi ¢ cam tuong nd 1a con quai vat
hung dit, san sang nuét tdi vao bung. Hinh anh guc mat, cti dau nhu nhiing pho tuong
da, t6i da gap ngoai phong doi, bam theo téi vao tan phong xa tri nay. T6i tu nhu,
phai chién dau, chién du dé sinh tdn, hodc hay kién tri, vitng tim hon, oai hung hon,
va quyét chién dau dén hoi thé cudi clng, dé khdng hé danh 1a chién si. Lam gi co
Diém-Vuong & day! Do 1a may phong tia bic-xa dé chira bénh ma! Céc khéi u giap
vBng mac xung quanh hai mat s& bi dot chay hét. Hay nghi né 1a nhiing phi phéo n
dan triét ha noi trG an va tiéu diét dich quan...

To6i dwoc yéu cau nam trén ban, dau huéng vao phia trude tudc- bin, gbi trén
mot miéng nhya; hai ban tay &p trén bung; hai chan dudi thang. Sau khi dap tim chin
day tir c6 xudng chan, nhan vién dé mit na 1én mat va Gp mot khudn kha ning 1én
trén roi c6 tiéng lach cach bén tai nhu khoa chat lai. Toan bo phan dau cua téi ghim
chat xudng ban, khdng nhdc nhich, hai ham rang cin chat vao nhau, bat dong. Toi van
thd duge nhung khéng nhin thdy khudn chup va mit na. Co em va con gai ludn dé
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nghi ciing nhu nhac nha tdi hay st dung “vii khi” tap trung hit thé va niém cha, hinh
dung Puc Phat hién vé do tri; tat ca hudng téi muc tiéu 1a khong nghi d¢én va quén di
gan mudi 1am phat xa tri. Toi dd ¢ thé bj dong nén rit vo tu tuin theo nhitng 1O
khuyén. May ngay dau, hit vao tho ra twong dbi binh thuong. Khi mat na va khuon
chup 1&n mat, moi ngudi ra khoi phong, 6ng tudc-bin hat tdi vao 12 ti bat dau “thod™.
Toi hit vao tir phia chan troi, xa that xa, mot ludng khi tuong twong chay cham cham
tGi tran, theo dudng cong qua budng phdi, xuéng bung, nén lai d6 chimg muoi gidy
ddng ho, rdi tha ra; ludng khi tho ra nay di nguoc chiéu duong cong cii, khi vira ra toi
tran, phai tang toc nhanh hon va manh hon, réi cudn cudn nhu gidng béo, lam nga
nghiéng, giy d6 cy cbi, hoic chudng ngai vat phia trude. Hit thé nhu vay khoang vai
ba chuc lan 1a dung luc tudc- bin day tdi ra, dong tac nay tuwong déi don gian. Trong
lGc hit tha, c6 khi toi dung tri tuong tuong, hinh dung Bac Phat hién vé, nhung khong
thay duoc day du, chi thdy hién ra anh hao quang phia sau, roi téi phan toc trén dau,
phan tran téi ngang cham den 16n gitra hai chan may; khong thay dugc phan dudi
khuén mat. Nhung khi dng tudc-bin vira day t6i ra, nham mat lai, hinh anh Bac Phat
hién vé rat dé dang, trong anh hao quang ruc rd. C6 I& vi lo lang, hdi hop nén tdi bi
phan tam, khdng tap trung tu tudong duoc. Phai trai qua ba, bon lan xa tri, tdi méi hinh
dung dugc tron ven hinh anh dac Phat hién vé, do tri toi vuot qua giai doan Xa tri nay
... TOi van nhé trude khi tude bin day tdi ra, co nhiing luong anh sang xanh cuc
manh, loé Ién, chay vong theo héc mét hai lan; khdng biét day co phai la ldc hoa luc
birc xa dang triét ha cin ct, dia dao, giao thdng hao va tiéu diét dich quan khéng? Roi
sau d6 vang bén tai, nhiing tiéng dong lach cach “ém ai dé thuong” nhu khi mo khoa
va chiéc ban duge day ra, b4o hiéu xong mot 1an xa tri. Chi c6 mudi may pht trong
long tudc-bin quéi vat, nhung t6i cam thay lau qué ching!

Thuc khdng ngo xa tri lai don gian, khac véi tri tuong cua tdi rat nhiéu. N6 chi
lam ti hoang mang, béi rdi, ma khdng hé hanh ha dau dén thé xéac. O day khong can
do, khdng kiém tra &p huyét, khong do thi luc va khdng ghi toa mua thubc. Nhiéu khi
t6i ty hoi trong lic dang xa tri, néu tdi mudn ho hay 1a ngtra miii hét hoi thi chuyén gi
xay ra? Nhung thuc may man, moi viéc troi qua binh thuong, khdng xay ra diéu gi
dang tiéc. Tuy nhién, c6 mot 1an, sau khi moi nguoi d ra khoi phong, tudc bin hat toi
vao, roi it phat sau lai day toi ra. Ngay ldc 4y hai nhan vién dén diéu chinh lai vi tri
mat na, rdi ra khoi phong. Tudc bin lai hat t6i vao va hoat dong binh thudng nhu
nhitng lan trude. Tuy vay, t6i van thic mac liéu hdm nay tdi c6 1am xa tri hai lan
khéng? Nhitng nghi van cua toi d duoc bac si Te 1am sang to: Tat ca céc chi tiét cua
bénh nhan di cai dit va ty dong diéu khién qua dién toan. Chi sai hoic thiéu mot chi
tiét rat nho, may khdng hoat dong. Khong c6 bénh nhan nao xa tri 2 1an trong ngay.
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Truong hop cua tdi ¢ thé 1a dau nam chua dung vi tri nén may khdng 1am viéc va
day ra dé diéu chinh...

Hai muoi 1an xa tri cling qua; vii khi “hit thd va niém cha” dé dac Phat hién vé
ctiru do qua nhién hiéu nghiém, gitp tdi quén vé hung dir caa con quéi vat tudc- bin,
gilp ti gat bé ngoai tai nhitng tiéng 1 m ctia bom dan buc xa, trat xudng triét ha can
cu, dia dao, giao théng hao v.v va tiéu diét quan dich....Con gi vui suéng hon khi
nghe bac si Te, chuyén vién dic biét vé xa tri, trudc khi roi phong kham, néi voi toi
“Chtic Mirng Ong!” Tdi khéng biét néi gi hon ngoai tiéng cam on bac si va theo con
gai ra ngoai phong doi...Nhan vién van phong dua gidy chung nhan da “tot nghiép”
Xa tri kém theo gidy hen tro lai gap bac si A.Sh va dé nghi t6i dén chiéc chudéng dong
c6 mau vang béng loang, noi goc phong, dé tu tay tdi rung chudng bao hiéu niém vui
Xa tri thanh cong tét dep. Nhiing tiéng “chtc muing”, “chiic mimg” vang vang theo toi
sudt doc duong vé nha ... Sau hai muoi lan cac con t6i thay phién nhau dua di xa tri,
nay giai doan chita tri nay da hoan tat.

Tinh ra hanh trinh chira mat, tir ddu moa hé téi nay da duoc nira nam, da vuot
qua mot chang duong dai, nhiéu thir thach cam go, nhung cling c6 nhiéu trai nghiém
thi vi. Poi mat caa toi di khac trude rat nhiéu. Tuy doi lic con bi nuéc mat “lung
trong” hoac bi “ngra mat”, do phan wng phu cua xa tri, nhung cac ddm den, cac giai
may mong giong nhitng con rudi con mudi da bién hét, khong con lang vang trudc
mét nhu xua nita. Hiéu qua cua xa tri that 12 tuyét voi! Cang ngay mat tdi cang nhin
canh vat bén ngoai rd hon; duong phd thang tap, nha cira khang trang, cé cay hoa 14
rd nét twoi mau; ngudi nguoi tung ting dap diu trén cac con phé; canh buém canh
chim chao luon trén khong ... Toi di 1ai xe rong rudi trén xa 16 thénh thang, di muot
ma tay l4i lua trén cac con dudng ngang doc trong thanh phd. Niém vui trong long
lam sao néi hét ... Mot minh chang hang hon 1a hém nay tro lai van phong bac si
A.Sh dé kiém tra, bac si chi vao man anh may dién toan, hai tam hinh mau chup mat
cua toi: mot tim truéc khi xa tri, phia sau con mat giap véng mac, hién ra mot duong
cong c6 nhiéu ring cua, gidng nhimg vay trén lung con khung long thai tién sir; trong
khi tam hinh sau khi xa tri, duong cong ay tron lang, khong mot nép nhan ...

V-TANG 14 & CHEN “CHAO PANG CHEMO”.

Nhu thé 14 sau giai doan Xa tri, mat cua t6i nay da gan nhu tro lai binh thuong.

Tuy vay, cac bac si cho biét: Trude day, dich tap trung va tin cdng vao mit, gan ndo

bo, rat nguy hiém; nay tuy chung d bi danh bat ra khoi can ctr dia, nhung tinh hinh

chua phai tuyét dbi an toan. Dé dé phong, ngin ngira dich c6 thé tai phdi tri luc

luong, tro lai tin cong, cac bac si khuyén t6i nén mé cudc “hanh quan”, tao thanh,
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truy quét tan quan dich, khong cho chung c6 co hoi phan cong. D6 1a hoa tri, n0i mot
cach dé hiéu, 1a dua mot loai hda chat vao co thé, dé hoa chat nay luan luu khap toan
than, di dén tan hang cing ngd hém, tim va diét tan quan dich con séng sot, dang 1an
trén. Cau noi “lay doc tri doc” ma toi da nghe tir thud ndo, xa xua 1am, nay that cd y
nghia va hy vong moi ngudi duoc yén vui khi cudc hanh quan « truy quét” nay két
thic. Riéng toi, van cam thiy c6 diéu gi khdng 6n. Long hoang mang: Pua héa chét
hay 14 truyén “chat doc” vao co thé mot bénh nhan 83 tudi nhu 61, biét dau co nguy
co cao, hity hoai cac bo phan lanh manh khac thi sao? Pa ¢6 nhiéu nim kinh nghiém
tri bénh cho ngudi 1on tudi, cd em Gt khuyén khich va tran an toi: hdy yén tam! Bac si
lubn c&n nhic, cht ¥ dén tinh trang co thé bénh nhan dé 4n dinh liéu lwong hoa chat
truyén vao. Ngoai ra cd cac bac si chuyén mén khac hd trg, theo ddi moi dién bién
trong co thé nguoi bénh ...Hay tht sic! C6 1én!..

Nhung thuc bat ngd, gan téi ngy hen di 1am hoéa tri, con “cim Tau” ¢6 vit 19
tham doc da 1én 1at xam nhap co thé, hanh ha t6i. Cudc hen 1am héa tri phai hoan lai.
Pung 14 “bénh” vo don chi, bénh ndy chwa khoi, bénh khac lai d¢én. C6 hong kho
cing va dau budt nhu c¢6 hang ngan cay kim dam vao! Khi quan tac nghen, rat kho
tho, khac ra ¢om lién tuc va hinh nhu budng phoi khdng tiép nhan du oxy, than nhiét
cao va thiéu ngu...Nhung may sao, c¢o em toi dd ghi toa ¢é mua thubc kip thoi chira
tri va khoang ba tuan 18 sau, xét nghiém nhanh, két qua am tinh (-) méi goi lay hen di
hoa tri.

Rdi ngay hen di t6i. Cudc hanh quan truy long va diét dich dang 1an tron khoi
su. Nghi dén hanh quan, 16ng tdi vui 1am! La chién si phai 1ap chién cong! Do vay toi
vui vé di vao cudc hanh quan mai, rat hing say va khi thé. Hom nay, tir md sang, cd
em va con gai dua toi di 1am hoa tri. Khu héa hoc tri liéu nam trong trung tim ung thu
(Cancer Center) ¢ tang 14 caa bénh vién, khac han khu xa tri. Phong doi khéng c6
mot bong dang tuong da guc dau nao. TOi thim nghi nhitng bénh nhan dén day khong
phai 14 trén duong xudng dia nguc, ciing khong phai 1a chuan bi vao trinh dién Diém
Vuong. Hanh lang rat rong, huéng vao phia trong, chay theo hinh bau duc. Cac tha
tuc hanh chanh da xong, nhan vién cua trung tdm hudng dan ching t6i dén phong
1414 - con s d& thuong - va chi dan ciing nhu din do mot vai diéu bénh nhan can
biét. Phong tdi nam kha Ién, 16n hon phong mot khach san trung binh. T6i dwa mat do
tim that nhanh, khéng c6 6ng tuc-bin hoac mot may moc nao gidng dong co may
bay phan luc. Khong c6 bong dang “quéi vat” nudt ngudi ta vao bung roi lai day ra!
Tir ngoai vao, phia tay trai 1a mot chau rira tay bang kim loai xinh xinh; ké d6, doc
theo tuong 1a ban ghé dé bac si 1am viéc, may mac vat dung y té rdi téi givong bénh
nhan, mot loai giwdng rat théng dung trong bénh vién. Phong c6 noi nghi cho ngudi
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than, dac biét budng tim va vé sinh kha Ion, thiét ké rat an toan cho nguoi bénh;
khong gian rat thoang, xe lan, xe day di chuyén dé dang. Trén tudng co treo mot
truyén hinh mong va chiéc dong hd chay bang dién. Sat vach tudng cd nhitng ti bang
g6 dung chin gdi, tm trai, khan v.v. O day t6i phai mang v& (tat) chdng tron truot va
mac 40 choang danh cho bénh nhan. Quan 4o mang theo va tu trang dé trong ngin ta
c6 khoa...Theo quy dinh cua bénh vién, téi da hai nguoi than dugc & lai trong phong
v6i bénh nhan. Con géi t6i thi hau nhu thuong xuyén cé mit. CAc cu con trai, con
dau, con ré & gan nhit hon hai chuc dim, xa hon nita 12 hon hai trim dim va hon hai
ngan dam, ciing lo lang, thay phién nhau lui téi cham soc toi. ..

Bac si Pi vao phong, theo sau van 1a bac si thyc tap va hai nhan vién ddng phuc
xanh duong ma to6i da gap trudc day. Sau nhirng 161 tham hoi xa giao thong thuong,
6ng béc si trao d6i v4i cd em tdi kha lau vé tién trinh hoa tri, vé luong thudc truyén
vao co thé, vé thoi gian phai & lai bénh vién sau mdi lan héa tri .v.v Hom nay nguoi ta
s& lay mau dich ndo tiy (CSF- cerebrospinal fluid) va s& bom mot luong hda chat
nguoc 1én ndo; dong thoi dit mot 6ng nho vao mach mau nam dudi 16p da bén nguc
phai. Pay 1a noi c6 thé lay méau thir nghiém, ciing 1a noi dua hoa chat vao co thé;
thuat ngir y hoc goi la (port). it phit sau cé hai nhan vién khac day mét chiéc giuong
dén, yéu cau toi nam 1én rdi dua téi phong dac biét dé 1dy mau, than nhan khéng duoc
di theo. Ho chuyén t6i nim sap trén mot cai ban, vén 4o 1én dé 16 khoang lung tran tur
ngang nguc xudng that lung. Bong c6 mot dung cu la chup xudng, 6m that chat ving
lung va bung, ngang nhiig dét xwong séng dudi cling. Thé nam sap khién tdi kho tha,
mét moi; thinh thoang lai kéu la, rén ri ting hoi vi nhéi budt phia sau lung, nhu ¢6
nhitng cay kim dam sau vao cac dot xwong séng. Toi lién tuong dén nhitng canh tra
tan trong cac bo phim! Nam trong phong lanh nhiét do thip ma toat mo héi. Mot ldc
sau, man “tra tin” xong, C4C nhan vién y t& lat tdi nam ngtra; hinh nhu ho gay mé cho
t6i trong mot thoi gian ngan dé dat cai “port” phia trén nguc phai. Co thé trong trang
thai vo cam giac, toi nira mo ntra tinh rdi thiép di! Chot thic giac, nhan ra minh dang
& trong phong 1414 va thay nhac dau, chong mat. Trén ngudi tdi bay gio ¢6 nhiéu
éng day nhua ching chit; 6ng dan vao miii, 6ng dan vao port, dng ép sat trén nguc,
6ng vao mach mau & canh tay v.v T6i nhé lai hinh nhu t6i da 6i mira nhiéu lan trén
duong vé phong nay. Nhin sang bén, treo trén gia canh giwong, mot tdi plastic mo
duc, dung khoang 2 it dung dich hdn hop - thudng duoc goi 1a nudc bién - dang nho
ting giot qua 6ng nhya, dwa vao co thé t6i. Thé ciing chua yén, c khoang mudi 1am
hodc hai muoi phut, nhan vién, y ta lai vao danh thic dé do ap huyét, do ndng do oxy
va nhiéu thir khac. Thuc phién phuc, 1dc ndy t6i chi muén nga thdi! Hinh nhu y t4 da
cho t6i uéng thubc giam dau va an than ... Béng ho dién trén tuong chi 7 gio toi. Thoi
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gian va khong gian véi t6i luc nay khong y nghia gi ca va cling khong phan dinh ro
rang! Nhung rdi y t& lai vao phong, treo mot tii nhé khoang 200ml chat long canh
bich 16n nuéc bién va trao doi véi cd em tdi. Pugc biét day 1a hoa chat dé truyén that
cham, 24 gio méi chay hét, di dén ting hang ciing ngd hém, luc phu ngii tang trong
ngudi t6i. Nhitng giot nudc bién, nhitng giot hoa chat ca cham cham, déu déu nho
xubng 6ng nhua, di qua céi “cira khau” (port) bén nguc phai. Tim t6i ddp nhanh hon;
hai bén thai duong lung bung, hoi thé don dap, t6i thdy nong nuc va khd tha. May sao
cd em toi da kip thoi bam nat goi y t4 dén diéu chinh lwong hoa chat truyén vao ...va
t6i thiép di. Hinh nhu trong lac mo mo tinh tinh dé, t6i ¢6 nhan ra gwong mat quen
thuoc cua vo tdi trong phong. Sudt dém qua, ti phai thuc gidc nhiéu lan, van I3
nhitng kiém tra quen thuoc: 4p huyét, nhip tim, oxy v.v. Bac biét, gan sang, y t4 danh
thire, 1dy mau mau, nudc tiéu dem xét nghiém dé kip c6 két qua trudc khi cac bac si
hoi ¥ vao dau gid hanh chéanh.

C6 nhitng tiéng 6n ao khién toi thirc giac. Trong phong, canh giudng téi nam,
mot nhém bdn, nam ngudi mic 4o choang trang, nguc bén trai co tén va chir MD. Ho
lan luot tham hoi t6i va ty gisi thiéu 1a nhitng bac si chuyén khoa vé tim, than, gan,
phoi v.v. Thuc su lac d6 vi qua mét moi, ra roi nén tdi khong chi tam nhiéu, nhung
mot suy nghi thoang hién vé trong tri: chi mot bénh nhén 1a ti ma can nhiéu bac si
vay sao?...

Thé r6i 24 gio qua di, tai nho dung hoa chat di can, ddng thoi nhitng tiéng “pip
pip pip” vang 1én lién tuc nhu réo goi y ta vao lam viéc. Trén gié treo chi con tli nuéc
bién. Roi sau do, y ta kiém tra, kiém tra roi lai xét nghiém, xét nghiém ... Nhiéu luc
t61 nghi khong biét minh c6 phai 1a mot co thé dé cac nha khoa hoc thi nghiém nghién
ctru 1am sang hay khdng? Béc si bao day 1a nhitng diéu can thiét va bat budc, dé theo
d6i nhitng phan &ng cua co thé bénh nhan trong tién trinh diéu tri. T6i dd hoan toan
thu dong. Nho lai khi hoéa chat truyén vao ngudi, du ting giot nho rat cham, toi co
cam giac nhu ¢6 hang doan con siu, con kién, hang doan con tring nho li ti, n6i dudi
nhau di chuyén trong cac mach mau luan luu toan than ... T6i dd & trong trang thai mo
mo mang mang, bay bong, lo ling trong khong trung; tudng nhu di ra khoi hap luc
cua trai dat, chang khéc gi cac phi hanh gia dang bay luon trong khoang phi thuyén va
chi chot tinh it giay dong ho mdi khi co y ta dén dé kiém tra, xét nghiém... R6i mot
ngay nita qua, mot ngay nira qua. TOi cam thay hoi lanh, mudn dap thém mén, than
nhiét thap nhung lai tinh t4o hon va nhan biét ra rang trong may ngay qua, moi sinh
hoat ctia c& nhan toi, chi ¢ trén givong bénh. Hinh nhu tir hom dau tién lam hoa tri,
t61 khong an gi. Mot phan vi khong thdy doi bung, mot phan vi thuc pham khéng hop
vé6i khau vi; may thay, nhitng tli nudc bién lién tuc dua vao co thé, gilp toi c6 tam du
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nang luong va dinh dudng... Tinh ra tdi nam vién da nam ngay, cam thay nguoi rat
yéu, chan tay run ray, di dung khong vitng. Nhung y ta khuyén khich va giap do toi
roi khoi givong, di chuyén bang xe day mot vong quanh hanh lang caa tang lau. Sang
hom sau, mét lan nira nhan vién bénh vién dua t6i di, nhung khong dung xe day, ma
y&u cau tdi ndm hai tay trén hai thanh khung kim loai cua walker - dung cu hd trg tap
di bo - c6 bdn banh xe nho lin trén san; tir tir di bd6 Mot vong quanh hanh lang. V& toi
phong, duoc biét két qua xét nghiém sang nay, céi chi sé ndng do gi d6 di xudng &
muc 0.05. Tuy khdng hiéu nhung t6i doan, d6 1a mét tin hiéu dang mung. Thyc vay,
cd em toi sau khi trao doi voi bac si, cho biét ndng do hoa chat trong mau ¢ muac an
toan, rdi tir tir thai hét ra ngoai. Sau do, c¢6 cling con gai tdi lo thu tuc gidy to, kiém tra
thudc men, chuan bi moi thtr dé dua t6i vé nha. Mot nhan vién bénh vién dem xe day
tGi, dua t6i xudng lau mot, day ra tan chd xe dau va cho biét bénh nhan gitr lubn xe
day nay dé sur dung ...

Thuc rat kho ké lai cam giac duoc vé nha sau hon mot tuan nam bénh vién dé
hoa tri. Pau 6c trong rong, khéng nha hét nhiing dién bién da qua; co thé mét moi rd
roi; di chuyén phai ngoi xe day; bu lai tdi khdng “bi” cham soc hét suc nhiét tinh cua
y t&4 va nhan vién bénh vién. Nhiéu khi muén ngu lai bi danh thire dé kiém tra, kiém
tra; xét nghiém, xét nghiém. Nhung hém nay, t6i thdy yén binh thoai mai, lai dwoc
nghe tam sy cua vo tdi. Van con dau do, tran ddy cam xuc rung rung;

“ Hom 4y, tuong Ong khdng qua khoi con trang nay!” Rat tu tin, toi tran an:

“Ba yén tam, khong chi qua khoi con tring nay, con qua khoi nhiéu con tring
nita! Minh nho phudc duc cao day mal”. ..

Theo ké hoach cua cac béc si, 1an hoa tri tiép theo, cach lan truéc 21 ngay (ba
tuan 1&). Thoi gian nay 1a mot chu ky du dé cac té bao lanh manh va co thé nguoi
bénh phuc hoi, ciing 1a thoi diém tiép tuc hanh quén truy lung va diét gon dich trong
chién dich “phong ngtra”. Thé 1a t6i ¢6 hon hai tuan I& dudng bénh tai nha. Uu tién
hang dau 1a dinh dudng day du dé tang lugng hong huyét cau, ting kha ning hé mién
dich, ting strc dé khang cua co thé von da bi hao mon, st giam sau lan héa trj vira
qua. Roi thoi gian qua di, qua di. Pugc bdi dudng dang céach, theo khuyén cao va
huéng dan cua béc si, sic khoe cua t6i da kha nhiéu, khong can xe day khi di chuyén,
nhung ciing chinh 14 lac phai trd lai bénh vién dé tiép tuc héa hoc tri liéu. ..

HOm nay con gai dua t6i dén bénh vién. Co em tdi vi cong viéc nén hém sau
méi bay qua. Nhitng thu tuc can thiét da xong; cac y ta véi dong phuc mau xanh
duong vao phong, nhip nhang, nhanh nhen trong thao tac quen thugc. Canh giuong
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nam, van nhiing dung cu y té nhu may theo di nhip tim, &p huyét va gia treo tai nudc
bién, tGi héa chat véi day nhua long thong. Nhitng giot nudc bién, nhitng giot hoa
chat lai cham cham nho xudng dng nhua, chay qua cai port (ctra khau) da gan bén
nguc phai ba tuan 18 trudc, tir tir chay vao co thé tdi. Lan ndy, rat khac la, khdng phai
1a doan con trung nhé nhu con sau con kién di chuyén; téi cam thy nhu c6 doan thu
ruot dudi nhau trong ring hoang, 10ng vong tir dau xudng chan, tir chan 1én dau. Tim
dap nhanh, hoi the don dap. Roi tdi chot nhan ra than thé minh rat nhe, bay bong 1én
cao, nhung bén tai lai vang vang tiéng “pip pip pip” lién hdi nhu tin hiéu bao dong.
T6i khong dung, tiép tuc lo ltng nhu nhitng gon may moéng lang thang trén bau troi.
T6i tu biét minh khong phai 1a canh thién than, chi don thuan 1a mot cai gi d6, khong
tén tudi, khdng hinh thé, khong trong lugng, khéng c6 qua khir va tuong lai, khéng
biét tir dau dén va di vé dau. Toi khong nghi dén ai va khong c6 ai dé nghi dén; khdng
hé uu tu hoac du tinh diéu gi va khdng cé ca niém vui 1an ndi buon; Toi khong biét
cach nao dién ta lai cho ding nhitng ldc thoét xac va bay bong nhu thé. Co nguoi bao
rang trang thai nay 1a ldc hon lia khoi xac (?) May sao, khi y ta vao lay mau, ldc gan
sang, lam téi tinh lai, nhan ra minh con hién hiru va dang trai qua thoi ky hoa tri &
tang 14 cta bénh vién. Thuc hi hon va thyc may man!..

Tinh ra, tro lai dé tiép tuc hoa tri 1an ndy, da sang ngay thar tu. Béac si khong
mudn téi nam nhiéu trén givong, nén y ta gilp tdi vin vao xe day, di bd mot vong
quanh hanh lang. Bong hanh véi t6i nhitng ngay trong vién 1am hoa tri, cd em toi
lubn nhic nha, nhiét tinh khuyén khich tdi hdy c6 18n, hay thtr stc va ¢ thé nging
hoa tri bat ctr Ilc nao. HOm bay vé Houston, co da di thang tir phi truong téi bénh
vién. Toi doan c6 18 ¢d e rang néu cham tré, chang may ldc khdng c6 su hién dién cua
co, tdi thay Vi chi an chén “chao ding chemo”, lai an 1am chén “chao 107, roi quén
duong vé thi 6i thdi! Qua muon roi!

Bac si Pi vao phong, nu cudi tuoi, tién lai gan giuvong: “Hém nay Ong khoe
khong?”, rdi 6ng trao d6i vai €6 em va con gai toi. Pugc biét cai chi s6 gi do van con
hoi cao mot chit nhung stc chiu dung caa co thé toi suy giam rat nhiéu. Hinh nhu em
t6i cO ban bac va dé nghi diu gi do; béac si Pi cho biét, sau budi hop véi cac bac si
chuyé&n mén vao sang mai, s& c6 quyét dinh cudi cung. Ong cho biét nhan vién s& dua
t6i di chup MRI va 1am mot vai xét nghiém khac ... Thé rdi, sang som hdm nay, 6ng
béac si quan ly vao phong béo tin: sau khi hoi y véi cac bac si chuyén khoa, tat ca
ddng thuan dé toi xuét vién ...

VI-CUQC CHIEN TRANH CUA PHUOC DU C.
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Roi tang 14 cua mot bénh vién 16n voi nhiéu dau an khé quén, nay t6i da thuc
su Vé nha minh; tinh than bét cang thang, sinh hoat dé chiu hon, stc khoe ciing tir tir
hoi phuc. Vui hon nita, sau vai 1an tai kham va chup MRI, két qua khong c6 du hiéu
gi nguy hiém hoic can quan tdm luu y. Véi riéng tdi, cuoc chién chdng can bénh
nguy hiém, quéi 4c da yén. Niém vui 16n khong sao ta hét, nhung d6i luc hinh anh
nam vién trong qué khir lai hién vé. Nhat chém dé lai vét seo han sau nhat trong dau,
tir bdn muoi nim trudce, 1a trong thoi gian bi giam cam, toi gap tai nan khi dang lao
dong! Luc ay, da thiéu an lai 1am viéc cuc kho, t6i bi cay dé 1én chan, khdng con suc
dé tiép tuc lao dong, phai dua di bénh vién. Toi con nhd, ngay ay, tai khoa chan
thuong cua Bénh Vién Nhan- Dan Vinh-Yén, cau dau tién bac si hoi tdi: “Anh cip
bac gi”? Tiép theo 1a: “don vi ndo, chirc vu gi”? T6i hoi ngac nhién va mot nghi van
hién ra: La nhi, nguoi nay la vién céng an tham van hay la thay thudc?..Pung ra,
khong nén va khong thé so sanh dugc! Khac han véi nam vién noi day, cau dau tién
béc si hoi: “Hom nay 6ng khoe khong?” Roi: “Ong thay trong ngudi ra sao?”” hoic la:
“Ong can gi khdng?” Va truéc khi ra khoi phong: “Ong c6 muén hoi gi
khong?”...Dao d6, ngudi ta lay thu han chir khong lay tinh nguoi dé chira tri. Két
qua, t61 da dé lai nira ban chan dudi chan ndi Tam-bao. Khéng cach nao khac, toi tu
an ui: mang séng con lay di duoc, hudng chi ban chan. Cé con y nghia chang khi d6
day, trén hanh lang, trén bd tudng bénh vién, & viung dat dang thuong, xa xdi tit mu
kia, nguoi ta vé nhitng hang chir “luong y nhu tir mau”?. Pa bao 1an t6i nhu 1ong hay
co quén di va chi nghi minh thuc nhd phude dic, may man, dugc phong thich khoi
nha td nho, tro vé nha, nhu da duoc sinh ra lan tha hai; cho du phai séng trong x& hoi
bén ngoai, khéng khéac chi mot “nha td 16n”. Bén muoi nam trudce 1a thé. Va hién tai,
két thiic cudc hanh trinh gan mot nam dé chira bénh ung thu mét, ma theo thdng ké, ty
16 mac bénh rat thap, ca chuc triéu ngudi, méi c6 mot nguoi; chira khoi duogc thuc 1a
mot phép la va nhd on dic cao day. Chinh nhitng vi bac si ¢ ddy, 1a nhitng bac “Tur
Mau” da gitp toi song lai. Cho nén t6i nghi da duogc sinh ra doi 1an thir ba, d6 khong
phai, mot trim phan trim khdng phai 1a giau tri tuong tuong hay trao 16ng, hoic van
tor cuong diéu...

Néu ai hoi toi: “Dia nguc ¢ bao nhiéu tang?” Tdi khdng ngai ngung, xau ho,
than nhién tra 1oi: toi khéng biét! Ma t6i khdng biét thuc; néu ai d6 biét duoc, vui
long mach bao, rat cam on! Trén duong rong rudi vao doi, lic thénh thang ngap anh
hao quang trén dai 19, hodc luc am tham cam nin trong ngd hep téi tim, suét tam
muoi ba nim qua, chi thinh thoang nghe nguoi ta nhac dén cum tir “muoi tdm tang
dia nguc”. Nhung mot diéu chic chan toi biét, 1a t6i da diéu tri bénh ung thu mit ¢
mot bénh vién 16n, ndi tiéng thé gidi, co gan ba chuc tang lau. Sau hai muoi 1an xa tri,
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nghi ngoi it tuan 18, gia dinh va nguoi than khuyén khich, c6 vil toi tiép tuc tri liéu
bang hda chat. Khu hoa tri thuoc Trung tim ung thu lai nam ¢ tang 14. D6i khi, co 18
vi than kinh cang thang va khing hoang; niang luong bdc hoi va tudt déc gan nhu triét
tiéu, nén tdi, nhu mot chién si bi trong thuong lic dang diéu binh xdng pha noi tran
dia, chi con du stc rén ri nhé nhe: minh da xudng téi tang 14 dia nguc réi sao? Khéng
duoc, khong thé dugc! DU chi con chut hoi tan, t6i quyét chién ddu dé vuot thing,
thoat khoi noi day ngugc dong tro vé duong thé, noi 4y cd biét bao nguoi dang cau
nguyén, dang trong ngdng toi tirng phat, tung giay!...

To6i da song sot sau cudc chién 30 nam (1945-1975) ma nguoi ta khodc cho
nhiéu tén goi nao la chién tranh chong thuc dan dé qudc, nao 1a cudc chién chong
banh truéng cua 1an séng do, ndo 1a chién tranh quéc cong, chién tranh bao vé mién
Nam, chién tranh giai phong, cudc chién ay thac v.v Va ngay tai thoi diém nay, toi lai
séng sot sau cudc chién chdng lai bénh quéi 4c nan y, chi nghe tén ciing ring minh
run sg. Thoi thi du loai tén goi. Nhung du tén goi gi gi di nita, vaéi riéng toi, do la
“Cugc Chién Tranh ctua Phudc Dic”! Tam muoi ba nam cudn hut theo dong doi dau
bé, biét bao lan vuot qua phong ba béo t4, bao lan ché ngu thac ghénh chuéng ngai,
t6i da lubn duoc ban tay caa dang vo hinh linh thiéng, che ché, phi ho. Va gan day
nhat, luc tdi dang troi ndi, vat vo, bdng bénh trong tham canh, tueang ching khé thoét
khoi ludi hai Ta Than, lai mot 1an nita, dang rong doi tay ciu vét va dua toi trd vé tir
“tang dia nguc thir 14”... Oi! Long biét on ghi nhd mi trong 6c trong tim. Tdi khéng
thé va khdng biét 1am sao ndi hét; néi bao nhiéu cho can, cho voi. Ngoai kia, khéng
khi ron rang ming vui mua I& hoi da vé noi goc phé. Chi it ngay nita, gia dinh toi don
mung L& Ta On; ndm nay chac c6 nhiéu y nghia 16n, niém vui 16n va that tuyét voi.
Mong sao nhiing loi Ta On xuat phat tu day 1ong toi, cudn theo lan gié bay di, bay di
mai, dén nhitng phuong troi xa xam, tan chon hu vo....

Triéu - Vi
(Houston, TX.)
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