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Tuệ Sỹ - Thơ và Tư Tưởng Triết Học 

                                             Nguyên Siêu 

 

 I. Một Bóng Người Gầy 

 "Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về" 

 Ấy là hai câu thơ đầu trong tập Giấc Mơ Trường Sơn đã tạo 
dựng hình ảnh cho một Phương Trời Viễn Mộng. 

Nói đến thơ và nền Triết Học lưu xuất từ Tư Tưởng Phật học Tánh 
Không hay một Triết lý phiêu bồng từ Ðông sang Tây của thế tục đế, hầu 
như đã được tồn đọng trong con người gầy guộc, nhỏ nhắn, dáng dấp phiêu 
diêu, lãng đãng như sương sớm, mây chiều. Dáng dấp đó với đôi bàn tay 
nhẹ lướt trên phím đàn cùng những nốt trắng đen, cung bậc cao thấp để tạo 
thành những âm thanh cao vút đến đỉnh núi chơi vơi hay trầm lặng vọng 
về biển khơi muối mặn. Dáng dấp đó, cặm cụi bên ngọn đèn khuya nơi cửa 
sổ, để nghe tiếng tàu đêm sình sịch lăn vào thành phố, mà mơ cho một 
chuyến viễn du làm thân lãng tử, làm người khai phá núi rừng, cho nương 
rẫy được tốt tươi từ vườn cà non đến luống khoai ngô sắn, vun xới tạo thành 
sức sống mãnh liệt từ miền núi đồi hoang vu, man dã. Dáng 
dấp đó, đêm đêm thao thức dưới mái chòi tranh lợp vụng để nghe tiếng côn 
trùng, dế mèn nỉ non dưới lòng đất mới, mà mơ về một tương lai tươi sáng 
cho quê hương. Dáng dấp đó, một thời đã hòa quyện với cỏ nội hoa ngàn, 
với bóng đêm soi đê nơi thôn dã để cùng hít thở không khí xóm làng, 
của đồng lúa vàng, lũy tre xanh của người nông dân cần cù hôm sớm, 
và cũng dáng dấp đó bên trong chắn song nhà tù đã ngồi làm thơ. Lời 
thơ người tù. Tâm thức người tù. Khí khái của người tù đã hiện hữu qua hai 
tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn và Ngục Trung Mị Ngữ. 

 Dáng người soi trên bờ đê, trong núi rừng Vạn Giả, bên làng Hiền Lương, 
rẫy vườn nuôi sức sống cho người dân lao nhọc, dáng người đó là Thầy 
Tuệ Sỹ, là kẻ độc hành kỳ đạo của phương trời viễn mộng thi ca, mà sáng 
nay, trước Thiền đường dưới rặng bông sứ, trên đồi Trại Thủy, Nha Trang, 
Thầy thanh thản bách bộ như đếm từng bước chân đi, trên lớp sỏi đá của 
ngọn đồi, tháng năm chuyên chở đời sống của bao lớp học Tăng Phật Học 
Viện Hải Ðức. Từng thời gian, âm thanh thi sắc kỳ hoạt, thản nhiên của 
Thầy, đưa chúng ta bước vào vườn thơ tâm thức. 

 II. Giấc Mơ Trường Sơn 
 

 Ðá mòn phơi nẻo tà dương 

Nằm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi 
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Ngàn năm vang một nỗi đời 
Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương 

 (Mộng Trường Sinh - Tuệ Sỹ) 

 Ðá mòn là vết tích bào gọt của thời gian, dạn dày theo gió sương năm tháng, 
như "nước chảy đá mòn". Một sự kiên trì miên viễn, liên tục bất 
tận. Ðá mòn đó được phơi bày, hiển lộ chơ vơ, hiu hắt, phong sương. Xa xa 
nhìn tảng đá mòn phơi thân dưới ánh tà dương, buổi chiều, hoàng 
hôn buông phủ, lại thấy cảnh đời hiển sinh gần như vụt tắt, trả lại cho mặt đất 
chìm dần trong đêm tối. Người đi trong cuộc lữ là tâm tư của Thầy trong núi 
rừng Soi Ðê giữa khuya u tịch nằm nghe tiếng nước thác ngàn đổ về đồng 
bằng, xuôi đi vạn dặm mà gào thét rầm rộ qua bao vách ghềnh, vực sâu, 
trong đục của cuộc lưu đày hòa nhập vào đại dương muôn trùng. Một cuộc 
viễn hành không dừng chân cát bụi. Một cuộc rong chơi vô tận, chẳng hẹn 
hò, không bến đậu, không có thời gian để qua và không có không 
gian để yên nghỉ. Người đi vào cuộc lữ như cánh chim trời 
mà Thầy đã tự ví mình như cánh hải âu nghìn trùng bạt gió: 

 

 "Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc 

Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 

Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 

Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào" 

 (Tuệ Sỹ) 

 Trong cuộc tồn sinh này có nhiều ước hẹn, ước nguyện, ước mong, nhưng 
tất cả những nỗi niềm ước mơ đó dường như đã bị dập tắt trong 
Thầy, đã chôn vùi trong đau thương tang tóc. Chúng ta đã không biết 
Thầy đã có ước hẹn gì? Với ai? Trong trường hợp nào? Mà qua lời 
thơ Cánh Chim Trời thì ước hẹn đó "đã chôn vùi tang tóc", gây xúc động cho 
người đọc: "một ước hẹn không thành". Hãy thử lập lại: "Một ước 
hẹn đã chôn vùi tang tóc, Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu". Từ đây 
gây cảm xúc cho người đọc là một ước hẹn lên đường dựng lại quê hương, 
mà chí nguyện không thành? Hay ước hẹn làm người con dân của một 
quê hương không được trọn vẹn trong sự thanh bình, tự do, hạnh phúc? Tất 
cả những tâm tư đó, chí nguyện đó đã chôn vùi trong tang tóc của một 
kẻ sĩ nung chí quật cường? Hay tấm lòng từ bi được trang trải đến những 
người dân cùng khốn nơi ven rừng hay phố thị? 

Những chữ trong bài thơ: "... đã chôn vùi tang tóc... xa mãi giữa lòng 
sâu... hao mòn trong thoáng chốc... một vạn tiếng kêu gào..." Tất 
cả những hình ảnh và âm thanh tan vỡ, sụp đổ, tuyệt vọng trong khốn cùng. 
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Hầu hết những bài thơ trong tập Giấc Mơ Trường Sơn của Thầy được sáng 
tác sau năm 75, do đó, những từ ngữ, biểu tượng được dựng nên nhằm 
mang nhiều ý nghĩa, ẩn hiện, hư thực cho một chặng đường lịch 
sử quê hương dân tộc lâm vào cảnh khốn cùng. Và cũng từ tâm trạng của 
một sỹ phu thời đại, của một người con dân nước Việt, chân tình của một 
bậc xuất gia thư thái đi trên con đường phụng hiến tâm nguyện cứu đời 
mà Thầy đã viết nên những lời thơ tâm thành khí phách đó, nhưng không 
thiếu phần xót xa, đoài đoạn như những lời thơ trên. Những lời 
thơ đã bật lên tiếng "thở hơi dài". Vì sao Thầy phải "thở hơi dài" có lẽ "giấc 
chiêm bao" của Thầy đã không trọn, giấc chiêm bao đã bị cát bụi cuốn đi rồi. 
Giấc chiêm bao đó có thể là Thầy mong đem khả năng, trí tuệ của mình 
mà dựng xây, bồi đắp cho một quê hương dân tộc được thấm nhuần nền 
phong hóa thuần hậu của Tổ tiên mà suốt dòng lịch sử, tiền nhân đã hy 
sinh xương máu để gìn giữ giang sơn gấm vóc được phú cường, thịnh 
vượng? Và cũng có thể giấc chiêm bao là sự hy vọng phát huy đạo 
Phật Việt, nền văn hóa giác ngộ cho tất cả mọi người, cho khắp nhân 
loại mà Phật giáo Việt Nam là một biểu tượng cụ thể? Giấc chiêm bao bị cát 
bụi cuốn đi, nên Thầy thở dài cho một vận nghiệp quê hương và Ðạo pháp 
hôm nay? 

 Thế nhưng, dẫu cho giấc chiêm bao bị cát bụi cuốn đi, nhưng, "bên cửa 
sổ bên kia đồi sao mọc." Người đọc có thể hiểu bên cửa sổ, nhìn qua phía 
bên kia núi đồi chập chùng còn có một điểm sáng. Ðiểm sáng trên 
quê hương, điểm sáng trong tâm thứcmọi người. Ðiểm sáng của sự hy 
vọng cho tương lai. Ðiểm sáng bừng dậy sau một ngày dài đen tối. 

 Sao mọc cũng có nghĩa vì Sao Mai, biểu hiện ngày sắp sáng và đêm sẽ tàn. 
Dân tộc và Ðạo pháp Việt Nam trong kỳ vọng quang vinh bất diệt. Từ những 
tâm tư, trầm tịch, những nỗi niềm chôn sâu vào sự hưng khởi 
cho lý tưởng thực dụng, siêu thoát, nhưng khi nghĩ lại mình thì cát 
bụi đã đoanh vây, phủ kín. Từ những ý thức tận cùng tư tưởng, từ những 
lý giải, tra vấn tự thân để viết nên tâm tư hoài niệm. Nhớ về một ký ức xa 
xưa, hay ước mơ làm thân lãng tử vô định nơi chân trời, góc biển, bên cội 
thông già hay đứng nắng giữa lòng sông. 

Hoài niệm là tưởng nhớ những gì đã qua, về những suy tư, tâm thức. Trong 
bài thơ Hoài Niệm, Thầy dùng những từ ngữ nghe như buông thả, như bâng 
khuâng, như dật dờ sương khói. Như hình bóng người hóa thân vào cát bụi, 
bằng đôi chân trần, bàn tay khô. 

Hoài niệm để thấy được ý nghĩ của mình muốn làm cuộc lữ, muốn đi khắp 
bốn phương trời, muốn rong chơi đây đó, bỏ lại sau lưng bụi đường thời 
gian phủ kín. Sự hóa thân cho cuộc lưu đày sinh tử, hiện thành lục phàm, 
từ thánh mà hóa độ chúng sanh. Có làm một cuộc lữ, một 
cuộc lên đường thì mới thấy được sự tàn phá, hoại diệt hay sinh thành vượt 
thoát. 
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 Chúng ta hãy nghe bài thơ Hoài Niệm như âm ba muôn trùng giữa 
lòng tử sinh: 

 

 Một đêm thôi mắt trầm sâu đáy biển 

Hai bàn tay khói phủ tóc tơ xa 

Miền đất đó trăng đã gầy vĩnh viễn 

Từ vu vơ bên giấc ngủ mơ hồ 

Một lần định như sao ngàn đã định 

Lại một lần nông nổi vết sa cơ 

Trời vẫn vậy vẫn mây chiều gió tỉnh 

Vẫn một đời nghe kể chuyện không như 

Vẫn sống chết với điêu tàn vờ vĩnh 

Ðể mắt mù nhìn lại cõi không hư 

Một lần ngại trước thông già cung kỉnh 

Chẳng một lần lầm lỡ không ư? 

Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến 

Hai bàn tay khói phủ tóc tơ xa. 

 (Hoài Niệm - Tuệ Sỹ) 

 Chúng ta hãy lắng tâm, thanh thản để nghe từng âm điệu hiu hắt chứa 
chan niềm mẫn cảm tuyệt cùng của ý thức. "Mắt trầm sâu đáy biển", "Khói 
phủ tóc tơ xa", "trăng đã gầy vĩnh viễn", "giấc ngủ mơ hồ", "như sao 
ngàn đã định", "nông nổi vết sa cơ", "mây chiều gió tỉnh", "điêu tàn vờ vĩnh". 

 Qua những lời thơ ấy, chúng ta thấy tâm tư Thầy đã hóa hiện vào dòng luân 
hồi tử sinh, để có cái nhìn tổng thể, một tức là tất cả, tất cả tức là một. Tất 
cả những lời thơ ấy là thực tại của pháp giới, là vốn liếng của chúng sanh, 
là chất liệu của sự sống và sự chết của thế tục đế, mà Bồ Tát độ sinh không 
thể thiếu những gia tài của phàm tục. 

 Cũng đôi mắt đó, cũng hai bàn tay đó. Cũng tóc tơ đó và cũng giấc ngủ đó, 
Thầy đã mang hành trang lên đường như câu: "Một lần định như sao 
ngàn đã định", "Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến". Dấn thân vào cuộc 
lữ tam giới để phụng sự hạnh nguyện cứu độ sinh linh vững chãi, quyết 
tâm "sao ngàn đã định", và một chuyến ra đi là "vĩnh viễn con tàu". 

 Ðọc thơ Thầy Tuệ Sỹ, chúng ta thấy những lời thơ: "Ðá mòn, tà dương, 
nước lũ, viễn phương, cuộc lữ, tử sinh, đồng hoang, cát bụi, sương mù, 
gió lốc, tóc trắng, phiêu lưu, viễn mộng, đọa đày, kiêu hùng, trùng khơi, đồi 
hoang, khung trời hội cũ..." mà Thầy luôn đối diện với chính nó, với vách 
tường ủ rũ, với ngược nước xuôi ngàn, với trăng tàn núi lạnh, với hạt muối 
biển khơi... mà không là những chất liệu kiêu sa, hãnh tiến, không là gấm vóc 
lụa là, một chất liệu bình dị thường nhật mà bao con người thường có trong 
cuộc sống, từ cái ăn cái ở cho đến cái trang nghiêm tự thân. Thầy tự trang 
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bị cho mình những ánh nắngvà bóng nước. Những chiều tà hay sao mai, 
những đá cuội, bụi đường hay bên gốc thông già giữa sườn núi 
cao. Ðó là hành trang của Thầy, cho người vào cuộc lữ, cho phương trời viễn 
mộng. 

 Ðể thấy rõ hơn nữa những lời thơ khắc khoải ấy, trong những năm 
tháng ở tù, lần thứ hai tại Sài Gòn 1978, qua bài Dạ Khúc: 

 

 Tiếng ai khóc trong đêm trường uất hận 

Lời ai ru trào máu lệ bi thương 

Hồn ai đó đôi tay gầy sờ soạng 

Là hồn tôi tìm dấu cũ quê hương 

  
Ai tóc trắng đìu hiu trên đỉnh tuyết 
Bước chập chờn heo hút giữa màn sương 

Viên đá cuội mấy ngàn năm cô quạnh 

Hồn tôi đâu trong dấu tích hoang đường? 

 Dạ khúc là khúc nhạc, khúc hát về đêm. Khúc ca của ai đó? Hay là khúc 
dương cầm của Thầy được tấu lên trong chốn lao tù? Khúc dương cầm 
không phiếm? Khúc vĩ cầm không cầm? Khúc Tây ban cầm không dây? Khúc 
nhạc không lời, chỉ là đôi tay Thầy gõ nhịp xuống tường rêu, trên vách tường 
nhà tù của chế độ, để hòa quyện vào "tiếng ai khóc trong đêm trường uất 
hận" để đi vào "lời ai ru trào máu lệ bi thương". Khúc nhạc thống thiết, tâm 
cảm bi hoài để chia sẻ nỗi đau của nhân thế, của hồn ma bóng quế dật dờ, 
của đôi tay xương xẩu, gầy guộc mà sờ soạng, trong đêm đen tìm nhau dìu 
dắt. Nhưng chẳng ai xa lạ "trong đêm trường uất hận" chẳng ai "trào máu 
lệ bi thương", chẳng ai có "đôi tay gầy sờ soạng" mà tất cả chính là "hồn 
tôi" đang đi "tìm dấu cũ quê hương". Vậy "dấu cũ quê hương" theo Thầy 
là dấu cũ gì? và dấu cũ ấy ở nơi đâu? Người nghe qua "dấu cũ quê hương" 
có thể là con đường lịch sử hơn 4000 năm văn hiến. "Dấu cũ quê hương" 
là con đường của bao anh hùng liệt nữ đã đi qua còn in rõ những dấu 
chân kỳ tích. Là con đường của các bậc tiền hiền tổ đức đã đi để gây 
dựng cơ đồ, giang sơn gấm vóc cho giống nòi Hồng Lạc Rồng Tiên. 
Dấu đi đó còn vang vọng theo hồn thiêng sông núi, theo tiếng gọi của 
quê Cha, theo lời ru của đất Mẹ. Và "dấu cũ quê hương" đó mãi mãi là di 
sản trân quý của dân tộc giống nòi. "Dấu cũ quê hương" trải 
qua các triều đại thăng trầm, vinh nhục, thịnh suy, nhưng dấu 
cũ ấy, con đường lịch sử ấy vẫn in đậm trên quê hương, là cái nôi nuôi 
lớn chủng tộc Ðại Việt, Ðại Cồ Việt. Người đọc được nghe "viên đá cuội mấy 
nghìn năm cô quạnh, hồn tôi đâu trong dấu tích hoang đường". 

 Viên đá cuội có mấy nghìn năm tuổi thọ? Viên đá cuội anh linh giống nòi, 
viên đá tự tồn, độc lập từ thuở sơ khai đã lênh đênh thăng trầm cùng dòng 
sử Việt từ thủa dựng nước. 
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 Qua các bài thơ tù trong tập Giấc Mơ Trường Sơn, với những ý thơ, lời 
thơ mang nặng tình quê hương dân tộc, mang nặng tính 
tự tồn, tự chủ mà tâm tư Thầy luôn cưu mang nặng trĩu vận mệnh của nước 
nhà, của khúc quanh lịch sử. Một biến cố tan hoang, xé nát da thịt của 
quê hương: 

 

 Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho đêm dài lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê Cha 

  
Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương 

Người ở lại giữa lòng tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương. 

 (Tôi Vẫn Ðợi - Tuệ Sỹ) 

 Thầy như người con của quê hương bị giam hãm trong ngục tù thời đại, 
nhưng cũng từ ngục tù đó Thầy vẫn đợi một đêm gió lặng, sóng êm. 
Một đêm tối trăng nhưng thanh bình an lạc để tự mình nhìn sâu 
vào con đường lịch sử. Nhìn hun hút diệu vợi bằng đôi mắt đen huyền, 
bằng ánh mắt của tự ngàn xưa, để thấy trên con đường dài lịch sử ấy 
như một dòng sông tràn máu lệ quê Cha. Dòng sông lịch sử đó, từ đầu 
nguồn lịch sử cho đến hôm nay đã mang về bao phù sa màu mỡ làm tươi 
tốt ruộng đồng, dân sinh thịnh vượng. Dòng sông lịch sử chuyên chở bao 
máu xương, nước mắt của nhiều thế hệ tiền nhân, những người đã hy 
sinh lót đường cho hàng hậu tấn tiến tới, cho hàng con cháu tiếp nối xây 
dựng cơ đồ non sông. Và cũng trong tình tự sông núi quê hương, 
trong thân phận người con dân nước Việt, tâm tư Thầy như không phút nào 
nguôi ngoai, phai lãng cái nhớ, cái nghĩ, cái suy tư, ước vọng để tựu thành 
dòng sử mệnh quê hương, để tựu thành dòng máu anh linh của dân tộc 
và để tựu thành cái hùng, dũng, trường tồn tịnh lạc cho giá trị sống của dân 
mình. Do vậy, lời thơ và tâm thức Thầy hòa quyện vào nhau không 
thể phân ly con người và quê hương. Bằng tình tự đó, quê hương dân tộc 
là mình và mình là quê hương dân tộc: 
 

 Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu 

Từ nguyên sơ sông máu thắm đồng xanh 

Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ 

Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình mình 

 (Bình Minh - Tuệ Sỹ) 



- 7 - 

 

 Tiếng trẻ khóc mà phải ngân vang lời vĩnh cửu, hay là lời thề nguyền xây 
dựng quê hương? Tiếng trẻ khóc đó là dân tộc Việt Nam? Là giống nòi Lạc 
Việt? Là tiếng nói đầu đời của con dân Hùng Vương? Từ tiếng khóc đó vang 
dội về thủa nguyên sơ, buổi ban đầu vào thời lập quốc, từ thuở hồng 
hoang Tổ tiên khai phóng đất nước đem máu xương mình tưới thắm 
ruộng đồng. Công đức ấy ngàn năm còn vang vọng, còn tồn tại vĩnh 
cửu trong lòng người dân Nam. 

 Suốt một chiều dài lịch sử dân tộc, có lúc quanh co, khúc khuỷu, có lúc bằng 
phẳng, thênh thang nhưng Tổ tiên mình, anh hùng của quê hương mình, 
dân tộc yêu thương của mình đã tốn hao bao xương máu: có lúc chống giặc 
ngoại xâm để giữ yên sơn hà xã tắc, có lúc phải canh tân đất nước để theo 
kịp nền văn minh tiến bộ của loài người và cũng có lúc phải xây dựng nền 
hòa bình an lạc để khai mở, bảo tồn nền văn hóa dân tộc trong ý thức chống 
ngoại xâm. Bằng giá trị kiêu hùng của "sông máu thắm đồng xanh" thì Thầy 
là ngọn "cỏ trôi theo dòng thiên cổ" mà ngẩng đầu cao để nghe lời ru từ thủa 
bình minh. 

 Ví mình như ngọn cỏ, sống trên mảnh đất quê hương, cùng nổi trôi theo vận 
nước dân tộc mà không tách lìa khi đất nước điêu linh. 

 Ðọc thơ Thầy Tuệ Sỹ, ta thấy rạt rào tình tự dân tộc, ngập 
tràn chí nguyện cho quê hương và luôn giữ gìn kỷ cương giềng mối 
của Tổ tiên, làng nước, hầu như những bài thơ của Thầy đều thấp 
thoáng hình ảnh của cánh đồng, ruộng lúa, của nương khoai, luống cải, 
của đồi núi biển khơi, của sông tràn nước lũ và cát bụi mơ hồ khói sương tóc 
trắng. 

Qua một số bài thơ tiêu biểu được trích dẫn trong tập Giấc Mơ Trường Sơn 
của Thầy Tuệ Sỹ: chúng ta đã thấy được đôi phần nỗi niềm tâm sự của 
Thầy, của người dân đang sống giữa lòng quê hương, băn khoăn về vận 
mệnh đất nước. 

 III. Ngục Trung Mị Ngữ 

  Tiếp theo Giấc Mơ Trường Sơn là Ngục Trung Mị Ngữ. Thơ trong tập Ngục 
Trung Mị  Ngữ  là thơ chữ Nho được làm trong thời gian ở tù - 
mang bản án tử hình - nghe nói khá nhiều, nhưng đến với người đọc 
chỉ khoảng đôi mươi bài. Trong đôi mươi bài thơ chữ Nho ấy chúng ta thấy 
cái tâm hồn an nhiên tự tại, thư thái xuất trần siêu thoát, trong khí khái của 
một người tù mà không bị câu thúc giam hãm, qua bài Trách Lung: 
 

 Trách lung do tự tại 
Tản bộ nhược nhàn du 

Tiếu thoại độc cảnh hưởng 

Không tiêu vĩnh nhật sầu 
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 Dịch: 
 Lồng chật vẫn tự tại 
Qua lại như nhàn du 

Nói cười chơi với bóng 

Tiêu sái tù thiên thu 

 Ðây là tâm lượng của người tu, thân tù mà tâm không tù. Dù ở trong bốn 
vách lao lung mà vẫn an nhiên tự tại qua lại nhàn du, vẫn nói cười với bóng 
hình của mình, được xem như người bạn cố tri luôn có mặt để nói, để chia 
sẻ có nhau. Tâm tư này dù có ở bất cứ nơi đâu cũng không bị duyên 
trần ràng buộc, không bị chi phối bởi ngoại cảnh nhân duyên, vì đã tự làm 
chủ bản thânmà không bị hệ lụy, bị sự sai thù, chung biệt của thế gian, một 
khi tâm đã an thì ba cõi cũng được an. Chúng ta hãy nghe tâm an nơi cõi 
Thiền qua bài thơ Biệt Cấm Phòng của Thầy: 
 

 Ngã cư không xứ nhất trùng thiên 

Ngã giới hư vô chân cá thiền 

Vô vật vô nhơn vô thậm sự 

Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 

 Dịch: Xà Lim 
 

 Ta ở tầng Trời không vô biên 

Nơi ấy tịch nhiên Thiền thật Thiền 

Không vật không người không đa sự 

Nhìn xem hoa vũ bởi Tiên thiên. 

 Ðọc qua những dòng thơ này, chúng ta không dám lạm bàn vì rằng đem 
cái tâm phàm tục, hữu hạn của mình mà luận giải cái tâm vô tâm, cái tướng 
phi tướng, thì làm sao dám bình luận, lý giải? Chỉ có điều là chúng ta hãy 
lắng tâm chiêm nghiệm một tâm thức siêu thoát, tùy theo chỗ ở thường an 
lạc của Thầy mà học mà tu, mà cầu mong thành đạt đôi phần như vậy. 
Và, chúng ta hãy theo Thầy tiến thêm bước nữa để thấy lòng Thầy thanh 
thản như làn mây giữa bầu trời vô tận, qua bài Tự Vấn: 
 

 Vấn dư hà cố tọa lao lung 

Dư chỉ khinh yên bán ngục khung 

Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 

Cố giao già tỏa diện hư ngung 

 Dịch: Hỏi Mình 

 Hỏi mình sao phải lao tù? 

Song thưa cửa ngục có tù được mây? 

Kiên trì cuộc lữ vàng bay 
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Lời xưa còn đó phút giây không sờn. 

 Rõ thật, tâm không ba ngàn thế giới đại đồng. Tâm đã không thì ai giam 
giữ được? Mây đã nhẹ bềnh bồng trôi thì cửa ngục song thưa nào 
nhốt được gì?  

Thầy như áng mây trôi giữa bầu trời vô định! 

 IV. Những Ðiệp Khúc Cho Dương Cầm 

  Qua hai tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn và Ngục Trung Mị Ngữ đã chứa đựng 
những tâm tình chất ngất, có đủ mọi hình ảnh, tâm tư, tri 
thức hoặc vô thức, phân biệt hay vô phân biệt, được chuyển tải từ nơi đó. 
Giờ chỉ là Những Ðiệp Khúc Cho Dương Cầm: 

 Số 3: 
 Trên dấu thăng 

âm đàn trĩu nặng 

Khóe môi in dấu hận nghìn trùng 

Âm đàn đó 

chìm sâu ảo vọng 

Nhịp tim ngừng trống trải thời gian 

Thời gian ngưng 

mặt trời vết bỏng 

vẫn thời gian 

sợi khói buông chùng 

Anh đi mãi 
thềm rêu vơi mỏng 

Bởi nắng mòn 

cỏ dại ven sông 

 Số 8: 
 Công Nương bỏ quên chút hờn trên dấu lặng 

Chuỗi cadence ray rứt ngón tay 

Ấn sâu xuống ưu phiền trên phím trắng 

Nửa phím cung chỏi nhịp lưu đày 

 Số 13: 
 Ô hay, giây đàn chợt đứt. 
Bóng ma đêm như thật. 
Cắn đầu tay giá băng. 
Ðiệp khúc lắng trầm trong mắt. 
  
Rồi phím đàn lơi lỏng; 
Chùm âm thanh rời, ngón tay rát bỏng 

Chợt nghe nguyệt quế thoáng hương 



- 10 - 

 

Ðiệp khúc chậm dần theo dấu lặng. 

Số 18: 
 Tiếng xe đùa qua ngõ 

Cành nguyệt quế rùng mình 

Hương tan trên dấu lặng 

Giai điệu tròn lung linh 

 Bầu trời thơ của Thầy đầy hương sắc, có đủ hình hài dáng dấp chân thân, 
thoạt hiện, thoạt biến, người viết chẳng có thể dùng lời diễn đạt, 
chỉ như bâng quơ đâu đó một vài cảm xúc hoang sơ, thô lậu để đóng góp 
cho cái gọi là đọc thơ cho nghe giữa một giảng đường đông thính chúng. 
Chỉ đọc không thôi, chúng ta đã thấy có một cái gì đó dị thường được ẩn kín 
trong thơ, thì ta nào dám tỏ bày ngôn từ bình phẩm. Chúng ta hãy nghe triết 
gia Phạm Công Thiện đọc thơ Tuệ Sỹ: "Nói rằng thơ Tuệ Sỹ hay hoặc không 
hay thì lố bịch. Chỉ có thể nói rằng thơ Tuệ Sỹ đáng được chúng 
ta đọc đi đọc lại nhiều lần và suy nghĩ lan man hoặc cảm nhận tùy hứng, Ít 
nhất có một người làm thơ đáng cho ta đọc giữa "sống chết với điêu 
tàn vờ vĩnh" để cho chúng ta còn có được "một buổi sáng nghe chim trời đổi 
giọng." Ðặc tính thứ ba và cuối cùng của thơ Tuệ Sỹ chính là tiếng thơ đổi 
giọng của một loài chim đi từ cõi xa xưa của vô biên tế kiếp trong lòng sâu 
thẳm của tính mệnh quê hương." 

 Và nơi đây chúng ta cũng thử nghe lời nói của Bùi Giáng, khi đọc thơ Thầy: 
"Tuệ Sỹ là một vị sư, ông viết văn quá nghiêm túc, nhưng sở tri của ông 
về Phật Học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, 
không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u..." Và Bùi 
Giáng đã đi vào cõi thơ Tuệ Sỹ: "Mới đọc bốn câu thôi - trong bài thơ Khung 
Trời Hội Cũ, tôi cũng đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ." 

 Rồi thi sĩ thảng thốt:  

 "Tôi hoảng vía đề nghị: Ðại sư nên gác bỏ viết sách đi và làm thơ tiếp nhiều 
cho, nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá lớn." 

 Ðó là hai nhận xét của các bậc Triết gia, Thi sĩ của chúng ta, qua phạm 
trù thi ca, ngôn ngữ, triết lý của Thầy Tuệ Sỹ. 

 V. Ðôi Dòng Tư Tưởng Triết Học 

 Song hành với ý thơ lời nhạc, Thầy như một học giả hay đúng hơn 
là nhà khảo cứu Tư tưởng Phật Học qua các công trình tư duy triết lý Long 
Thọ và Biện Chứng Pháp, hay Cogito Bát Nhã - Dưới ánh sáng của hiện 
tượng luận để từ đó đưa đến sự so sánh các vấn đề Triết Học Ðông Tây 
Cogito trong Triết Học Phật giáo, như là Thiền: Con đường thể nghiệm 
Cogito của Ðức Phật. 
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 Thầy đã dành nhiều thời giờ nghiên cứu Triết Học Tánh Không hay dịch 
thuật Kinh Luật Tạng là yếu chỉ của sự tu tập, là kỷ cương giềng mối, 
là mạng mạch của Tăng già để cho thế hệ tân học Tỳ Kheo đọc tụng. Ấy 
là hoài bão của Thầy trên con đường phụng sự cho thế hệ kế thừa. 

 Thầy xây dựng tư tưởng của mình trên nền tảng Triết học thực 
dụng và chính đó là tiêu đích để trao truyền cho nhiều thế hệmai 
sau. Tư tưởng thực dụng ấy, được thể hiện qua bài thơ Tiểu Khúc Phật Ðản 
của Thầy để thấy một Triết lý như thật. Một nhân sinh quan thực 
tại trong phạm trù thế gian và làm sao vượt thoát cái thực 
tại thế gian để có được một nền Triết học giác ngộ: 

 

 "Thời gian vỗ cánh ngang đầu 

Sinh, già, bịnh, chết, tránh đâu vận cùng 

 Khổ đau là khối tình chung 

Ai nâng cõi thế qua bùn tử sinh" 

 Thầy đã đóng góp cho nền văn học Việt Nam những công trình khảo cứu, 
dịch thuật, thi văn, tư tưởng Triết học để khu vườn văn hóa Việt Nam thêm 
nhiều hương sắc.  

 Nguyên Siêu 

(Ðêm Thơ Nhạc Tuệ Sỹ và Trần Trung Ðạo - Chicago - 21 tháng 10, 2006) 
 
Trích: Tuệ Sỹ - Đạo Sư, Thơ, và Phương Trời Mộng (tập III) do Ban Tu 
Thư Phật Học Hải Đức Nha Trang xuất bản tại Hoa Kỳ, năm 2013. 

 Nguồn: Bạch X Phẻ 

Nguồn: https://www.diendantheky.net/2023/09/hoa-thuong-thich-tue-sy-tho-phan-anh.html 
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