Tuoi Gia

Lan trudc, t0i c6 ké chuyén bon gia chiing t6i, mdi sang chil nhat, tu tap
trong tiém pho Xe Lura cua 6ng Toan Bo, cho Eden, Virginia, ca phé ca
phéo, noi chuyén tao lao véi nhau. Ctr thé, da gan chuc nim nay roi.

Cai ban ma 6ng chu tiém danh riéng cho ban be tu tap, dat 6 goc tiém. Ong
ta ngdi dau ban, coi nhu chu toa. Hai bén 1a hai diy nhirng ong nha bao,
nha van, nha tho, "nha hoa", va chang 'nha" gi ca, it nhat cling trén mudi
nguoi. Boi khi dong qua, phal ngodi ban bén canh, nghéch mit qua "d6i
thoai". N6i nhiéu nhét 1a may 6ng nha bao. Cac 6ng "nha" khac it néi chi
ngodi nghe va cudi. P6 1a noi thoi "hoang kim", cach nay da lau chir bay
gid thi chi con loe hoe may mang. Nhitng chiéc ghé cir trong dan.

Nhitng nguoi ving mit di dau? Thi di dau ngoai con dudng ra nghia trang!

Qui 6ng keo nhau ra hop mat ngoai do. Thyc ra, cing con rat nhleu ong
con séng, nhung nam nha, di khong ndi. Poi lic nhé ban, nho tiéng cuoi,
nh¢ nhirng cau n6i moc nghéo, choc gheo nhau, qui ong nay lai mo ra, nhe
rang cuodi tuy dung nhan di "xuéng cap" thé tham rdi. Pién hinh nhu 6ng
N. V. T. moéi khi di chira tri gi d6 & binh vién, thuong ghé tiém phd Xe
Ltra, nhung kho n5i ong ta di ngay thuong (khong phai ngay chu nhat)
nén cai ban d6 trong tron, chi minh 6ng ta choc ngoc voi ong chu tiém,
chang biét noi gi, ndi véi ai! Ong chu tiém von néi nhiéu, ciing yéu xiu vi
"lan thleu phao"! Ong T. khong dugce khoe, co nhéch mép cudi ciing da 1a
mot ¢b gang qua stc roi. Thé nén ca hai 6ng, chang phai nhin nhau ma
cung nhin ra ctra tiém, hi vong c6 dng ban nao budc vo chang?

Mbi sang chu nhat toi goi ong Pinh Cuong "Chau day. Tinh sao?" Bén kia
dau day, giong 1& nhé "Lam sém nghi sém. Toi vira & Starbucks vé day"
"Lén duong chua? Do chin rudi c6 mit nghe!" "Roi!" Toi ciing goi ong
Binh Gi6 M&i "Muoi phut nita ¢6 mit & Phd Xe Lira nghe!" "O.K!" Thé 1a
trén cai ban rong d6 chi co ba dng gia. Lau lau, tip vao, c6 6ng Co Ly,
dugc si Thinh, bac si Duong Quang Hén, gido su Nhu Hanh, 6ng Bach
Thai Ho... Vira dn vira chuyén tro cudi noi, dd mot gio sau, tra tién, ding
lén. C6 dng moc trong thi ra to gidy nho, cé ghi may moén vo sai di cho,
vai ong khac bay ban cd tudng "1én xe xudng ngua". Co dng con nan lai
lam thay dui. Roi thi tiéng la hét, co vd tung bing, c6 nhiing cau khong
duoc thanh nha nhu "Coi chimng bi nudc thuong ma...phong" Ong khac
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tran an "Khong sao. Tudng xuat...tinh". Chién ddu gay can nhung khong ai
ndi xung, t 4i ma chi cuoi. Pén trua thi tan hang, ai vé nha nay, vo cho
com ¢ nha, con lai 6ng chui Toan Bo tiép tuc nhiém vu, moi khach ngéi,
ghi thuc don, thu tién.

Vé 6ng chil tiém phd Xe Lira. Trudc 1975, & Sai Gon, khong ai dam goi
xach mé 1a "Ong Toan Bo" ma phai goi 1a "Ngai luat su Nguyén Thé
Toan". Luat su loi hai vo cung. Toé1 doc dau do cau "Luat su, chi vai cai
cdp ma ldy cta thién ha bang mot trim tén cudp co vd khi". Bay gio, noi
xt nguoi, khong thé hanh nghé hung bién, nhung "cuu" luat su Toan ma
mo miéng 13 ¢ nguoi tie chét duoc. Pau sting ¢o thé thing ong ta nhung
dau vo mom thi thua 1a cai chac.

Xin trd lai chuyén may ong vang mat ¢ tiém pho Xe Lura. Toi xin ké vai
ong tiéu biéu, vang mat nam nha vi binh. Chua chét. May 6ng gia binh gi?
Mdi dng ngoai binh cao m& (cholesteron), cao ap huyét con "thu dac" cho
riéng minh vai loai binh. Ké tir trén dau xudng chan thi co, trudc hét
"binh" diit gAn mau trén dau, tiéng M 1a Stroke. Binh nay chét nhanh 1am.
Khong chét thi liét nira ngudi, nhu 6ng Ngo Pinh Chau, (goi 1a Chau Gia).
Lan trudc t6i c6 ké rang ong ta chdng gy di ca nhac (theo diéu cha cha
cha), vo tiém pho, vira ngdi xudng 1a da dimg 1én, 16 do ra ctra "ba muoi
gidy khoi lira" (hat thude). Trude day, 6ng con song, nay da "qua cd" roi.

Xubng chut nita, ngang nguc thi ¢6 binh nghén tim (heart attack) va ung
thu phoi. Néu phat hién kip thi van khong sao, nhu 6ng B. G. M., cling ung
thu phoi nhung chi "chiéu dén, chiéu dién" gi d6 may lan, chang mo xé gi,
bay gid van phay phay, sang chil nhat ndo ciing c6 mit & tiém pho. Ong
nay chiu nghe tan phét lim. Ai noi gi ciing cudi mot cach hanh phuc.
Xubng chit nita c6 binh ung thu bao ttr, ung thu rudt, néu cat bo kip thoi
cling khong sao, nhu ong "cyu" nha bao U. Th. May nim nay van séng
hung, séng manh.

Mot binh khac nam canh bao tir 14 binh ung thu gan. T6i chua nghe ai bi
ung thu gan ma song nén khong (c6 ai) duoc néu tén ra day. Viém gan siéu
vi thi chita duge. Con mot binh nita, nd ma xuét hién thi tat cd "céc co
quan doan thé" ctia ngudi binh bi va lay. D6 1 binh ung thu mau. Binh
nay, & My chita dugc, nhung phai thuong xuyén thay mau. Ong "cyu" nha



béo N. V. T. bi binh nay, thinh thoang c6 ghé tiém phd Xe Lira gop vai nu
CUOl.

Xuéng chtt nita, & diém chién luoc, c6 binh tuyén tién liét. Mudi ong hét
niam 6ng bi binh nay nhung giir bi mat, vi binh d6 lam mat kha niang cua
dé tam khoai, noi ra thi mac cdm minh thua thién ha. Cé mot binh ciling
chang 1am 4n gi duoc, d6 14 binh tiéu dudng nhung ciing chang chét choc
gi. Xubng nira, ngang dau gbi c6 binh sung khép, nghe noi an thit bo hay
an chao thi né hanh cho rén ri sudt ngay dém, udng thude thi bot.

T6i khong phai bac si, phét 1ac may giong vé binh hoan ctia may ong gia,
doc cho vui, xin qui vi bo qua. Bay gio xin ké dén vai 6ng vang mat vinh
vién. Nguoi chét khong noi dugc nén t6i néu tén rd rang ma khong so bi
phan ddi. Trude hét 1a nha tho Hoang Tring Duong. Lam tho khong ¢
tién nén ong ta lam thém nghé xay dung nha cira. Ong ta c6 my tic pham
thi ca, khi sdp cho ra doi dira con tinh than (thi phim) thir ba thi thinh linh
vudng binh ung thu gan cép tinh. Toi theo 6ng Diing nha in chd may thing
tho dén giao vira dé tham 6ng ta, thi thdy mat miii vang khé, ndm bep trén
giudng nhung van cudi va théu thao "T6i xudng trude, xay nha chd may
ong...". Qua nhién, "may hom sau la di".

Tiép theo 1a nha tho kiém nha bao Giang Hiru Tuyén. Thoi sinh tién, 6ng
thudc hang "an to, nd1 I6n". Chan chua bude vo tiém phd da nghe giong
ong Giang Hiru Tuyén 6n 40, nao nhiét khién khong khi trong tiém vui vé,
s6i dong han 1én. Chuyén ong Giang Hiru Tuyén qua doi nhu sau: Mot
budi sang, 6ng vd su Vuong Dinh Thanh cing véi nha tho Giang Hiru
Tuyén lai xe 1€n phi truong Dulles nhan bao tir Cali. giri qua theo duong
hang khong. Chd mdt luc thi 6ng Giang Hiru Tuyén bong kéu 1én "Pau
dau qua!" r6i guc xudéng. Ong Vuong Pinh Thanh ciing kéu 1én "Help!
Help!" Xe ctru thuong dua vo binh vién, khong tinh day nira. Ca ti¢ém pho
Xe Lura x0n xao, kinh ngac "Giang Hitu Tuyén chi trén ndm muoi, con qua
tré, sao di som qua vay?" Co6 6ng phan "Tu may kiép méi duge chét nhu
vay. Chi dau ddu may phut 13 xong ngay, khoi phién dén ai. Binh hoan
nam mot déng, tha chét sudéng hon".

Giang Hiru Tuyén c6 mdt bai tho noi tiéng "Troi Mua Di Phat Bao".
Nguyén nhan nhu sau. Sau 1975, 6ng Giang Hiru Tuyén nhanh chan chay



thoat. Qua MY, ong cung vo1 ban be ra mot to bado. Thoi do, nhitng nguoi
Viét qua My thém hai thir: nudc mam va chit Viét. May ong cung nhau bo
tién, bé cong ra lam mot to bao rdi di phat khong cho dong bao doc. Bay
gio lam gi c6 computer, may chir thi khong c6 dau, phai thém dau vao, tiéu
dé, chir 16n thi cit trong bdo M¥, dan 1én r6i dem in. Hoan thanh to bao
xong con di dén nhimng noi c6 nguoi Viét ti nan phat khong. Khong phai
chi nhitng ngay dau dén My ma ca chuc nam sau, 6ng ta van lam béo va di
phat khong cho thién ha doc (sau ndy, chi phi nhd quang cdo bu vao). Sau
day la bai tho "Tro1 Mua D1 Phat Bao" cua Giang Hiru Tuyén ma toi tin la
6 vi da doc roi

"Chi€u nga nam dudong ndm bay nga. Nga nao cling udt giot mua roi. Bao
mua mua da im giong bao. Sao nudc truong giang van khir hoi.

Mudi may nam 1am tén phat bao. Long budn theo thanh quach xa xua.
Nhirng trang tin doi tir qua khtr. Rét ngép nguirng cung nhitng hat mua.

Mua 16t ngot doi loi ngoi mai. Sang chua di chiéu lai mua vé. Mua nga
nam tr nam bay nga. Nga nao cling mua va mua thoi.

Xap bao trén tay vira uét hét. Vay ma cir ding dudi mua bay. Hinh nhu
nhitng mua mua thué trude. Pang vé lam udt trai tim ai."

Phan cubi bai ny xin ké vé ¢ thi s Vuong Puc Lé. Trude 1975, toi
tuong 1a "cod", sau mdi biét 1a "ong" Lé Plirc Vuong. Ong nay bi ung thu
phdi "Tir lac tré, t6i da hat thude r6i" Y noi 1a "Toi 1am t6i chiu”. Qui vi bi
nhtrc dau, dau bung hoac dang buc minh diéu gi xin thu viét mot bai van
ngrfm hoac lam mot bai tho, c6 dugc khong? Co thé duoc nhung khong
hay. Ong Vuong Puc Lé bi ung thu phoi, bac si lic dau, cho dua vé nha
"san soc" va "chd", vy ma van 1am tho. Tho ong rat hay. Toi thuong cing
ong Pinh Cuong dén tham, thay deo cai ong dudng khi trén 16 miii
"Khong c6 nd, thiéu 6¢ xi, mét 1am" nha tho giai thich.

Picu ky la 1a Vuong Ptc Lé dang ¢ thoi ky cudi ctia binh ma van 1am tho
duoc. Binh tré nang, ngét xiu, tinh day, lam tho. "Mong con, cha m¢ doi?
Nhé em, ba chi cho?" Va chi em 1t ciing con trong anh sao? Mong manh
chi mot dudng sinh tir. Hai nga 4m duwong mot 16i vao..." "Ban tay nio



day. Ai lay toi tinh day?"

Mot lan khac, 6ng lai ngét xiu, tuong di ludn, gia dinh goi xe clru thuong
dua vo binh vién cép cuu. Ong tinh day, théy minh con séng, reo lén "Tu
than bat hut ta 1an nita. Ban mai mung chung khoa ndi vui. Ban cii budn
riéng ly ruou phat. Om vai ba c6 ngan ngo cudi! Pa may lan rdi tai gia
diéc. Tir than lay goi mai, khong nghe! Boi con luu luyén duyén pham tuc.
Maii doi nguoi xua lac 16 ve..."

Ong con viét nhitng bai van ngan, ghi lai nhitng dau don cua thé xac,
nhimg cam nghi, nhirng luu luyén véi than quyén, ban bé trong nhitng gidy
phut cudi ctia cudc doi. Va roi, ong binh tinh chd doi con tau vo hinh dua
ong vao cdi mit mu "Ban tay nao vudt mét toi. Ngon ndo bAm nit chim
mdi hoa thiéu? Tram nim mong udc con nhiéu. Tran gian nao dé du diéu
ni non. Tt sinh néo thudc duong mon. Am duong doi nga vudng tron do
thoi!" Vuong Puc Lé "1én duong" ddu nam 2008.

Sau day 1 vai cam nghi cta toi trudc cai chét. Ai cling chét. Mit troi s&
ngudi dan, qua dét s& bién mat. S& khong con thoi gian. Co6 mot 6ng ban,
bi ung thu phoi. M6 xong, c¢6 vé kha hon trude, goi dién thoai ndi chuyén
v6i toi. T6i hoi ong ban nghi gi vé cai chét? Ong ta bao, chi so gid phan
x€t, s vao hoa nguc. Ong ta theo dao Chua nén méi tin ¢6 linh hon, ¢6
thién duong, hoa nguc. Tdi chang theo dao nio, khong tin c6 linh hon nén
chang hé ban tim. Khoa hoc thyc nghiém khéng ching minh ¢6 linh hén.
T6i chi mong ngti mot giac roi khong thire day nita, Doi chang c6 gi dé ma
Iru luyén. Gia nhu ¢6 ong than nao cho toi séng Ui lai bat cr giai doan
nao cua doi t6i. Mudi nam. Hai muoi ndm. Ba, bon muoi nam? Tuy ¥.
"No. Thank you!"

Trén sian khau cudc doi, toi 1a tén hé giéu do. Bi lira gat lién tuc. Thét bai
lién tuc. Chi mong rang, chét binh yén, dimg dau dén, vat v ngay nay qua
thang khac. Ong triét gia, gido cht nao ciing giai thich theo tuéng tuong
ctia minh vé nhiing gi xay ra sau khi chét. Mdi vi mot cach! Rdi vi nao
cling chét! Ciing chang biét di dau?

Bon gia chiing t6i d6i khi phan vén, khong biét chét roi linh hon (néu co)
di dau? Ro61 "nhat tri" 1a nén tim ton gido nao cho minh di dén cho sudng



nhat ma theo. Noi danh sin cho may nang trinh ni? Xin cam on. Gia qua.
Hom hem qua rdi. Hay 14 thién duong, nat ban? Hoan ho! Nhung trén dé
c6 dan ba khong? Chac 1a khong. Pa 1a thién dudng, nat ban thi lam gi ¢6
dan ba! My 6ng gia tao lao véi nhau, xin cac ton gido (va cac ba) bo qua
cho.

C6 18, chét 1a hét, nhu ngt ma khong thire day. "Lai nhu luu thiy hé, thé
nhu phong. Bat tri ha xtr lai hé, ha s& chung" (Kim Dung trong C6 Gai Do
Long: Pén nhu nudc chay, di nhu gid thoang. Khong biét dén tir dau, vé
dau?)

Pham Thanh Chau
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