Tudng nhd Phan Xuén Sinh

Tran Doan Nho

Ttr trdi: Trdn Dodn Nho, Lwong Thu Trung, Pham Vidn Nhan, Phan Xudn Sinh
(Hinh: TDN, Houston 2019)

Khi nghe tin Phan Xuan Sinh duoc khan cap chuyén vao bénh vién hém 18/2/24, t6i ban v&i ban
bé Dallas cung di Ehém, nhung do ai cling ban biu chuyén nay chuyén no chua thu xép 6n thda, nén
nan na. Héa ra, tré mat roi. Anh da tir gia c6i doi vao khuya 28/2/2024, sau hon muoi ngay hon
me.

Trudc nay, tuy cach kha xa (doan duong Dallas-Houston mat tir 4 dén 5 tiéng lai xe), nhung thinh
thoang t6i van tu lai xe di thdm anh em bau ban va van an anh, ngudi vén da khédng may khoe, lai
phai cham séc cho chi Nga, vo anh, sirc khde con té hon. Thé ma, trong lic ban bé ai ngai héi han,
thi anh van vay, hiém khi ving mit trong cac cudc gip g&. Con nhé, bén thang trudc day
(10/2023), ching toi (Nguyén Trong Khéi, Than Nhién va téi) di Houston, cung vo chéng anh tham
du buéi sinh hoat vin nghé bo tui hdi ngd vai anh chij Duy Trac va cac con, do Ngu Yén té chire tai
nha riéng. Anh & lai dén khuya, doc tho gdp vui va sang hém sau, cing di uéng ca phé va an trua
v&i nhau. Khéng ngo dé la [an gdp anh cudi cing. M&i day, mot ngay truwde khi anh vao bénh vién,
khi Hoang Xuan Son ghé Houston, anh chj van dén vé&i ban bé, ca phé ca phao binh thuong, khéng
c6 dau hiéu gi bao trudce tin xau. Thé ma, anh ra di, dot ngot. Dang la sinh hiru han, tir vo ky!

Chi biét ngdm ngui.

Trong d&i séng, Phan Xuan Sinh 13 m&t mau ngudi hiém thay. Nha van Song Thao, qua bai viét
twdng nhé Phan Xuan Sinh chi mét ngay sau khi anh qua d&i, da goi anh la “ngudi ctia moi
nguoi”.[*] Qua that thé. Khi con & Boston, anh 1a mét trong nhirng thanh vién tich cuc ctia cong
dong va la “manh thudng quan” cho cac sinh hoat vin nghé. Méi [an cé ban van tir xa t&i dé tham
viéng hay ra mat sach, thi ngoai nha tho Tran Trung Dao lo diéu hanh téng quat, Phan Xuan Sinh
gan nhu bao san nhirng chuyén con lai, tr dua don, 3n & cho dén tiéc tung, tham quan. Mét s6 budi
ra mat sach (cta Tran Doan Nho hay Hoang Loc chang han) duoc té chirc ngay trong nha (ma ciing
13 tiém) cGia anh. Phu ta dic luc cho anh khéng ai khac hon 1a chi Nga. Khéng nhirng ti€p don
khach, anh chi con dadm trach luén ca viéc dua anh chi em van nghé si ching téi di cac noi tham duv
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cac sinh hoat van nghé: Canada, Washington DC, New Jersey, Philadelphia...Anh lai xe, chi lo an
udng. N6i téom, hé anh em can 1a anh chij s3n sang, hiém khi tir chéi. Giai doan 1995-2006, Boston
x6n xao sinh hoat van hoc nghé thuat (t6i doan co I€ chi thua... Quan Cam), mot phan |a nhd anh.
Gilra thap nién 2000, anh chuyén céng viéc [am an vé Texas; thi€éu anh, Boston dudng nhu lang
xuéng. Nguoc lai, cd anh, Houston khdi sic Ién, nhat 13 khi cong viéc lam 3n ca anh chi xudi chéo
mat mai. Nha anh luén réng mé, bat ké thinh, suy. Ban bé van nghé kh3p noi, khi dén Houston,
khoéng c6 chd nghi chan hay can hop mat han huyén 13 cr t6i nha Phan Xuan Sinh. Chan hoa véi
cudc séng nhu thé, khéng hi€u sao, van rui cl lién ti€p dé xudng gia dinh anh, sau nay. Chi Nga dot
ngot bi dot quy, roi lai tai dot quy, khién cong viéc kinh doanh phai dinh chi. Vén la ngudi buon
chai, nang dong, nhung tir dé, chi danh phai séng dua vao anh, du ban than anh, von 13 thuong phé
binh thoi Viét Nam Cong hoa, cling mang du thr bénh cta ngudi I6n tudi. D3 thé, thang 9/2020,
dira con trai dau cta anh, doc than, bj tai nan, qua doi, khi di phi trudng dua tién mot ngudi ban.
Dira con trai con lai, cling doc than va cling bi bénh, chi & nha phu gilp chuyén lat vat. Xem nhu ca
nha cé ba ngudi thi déu |a ba ngudi bénh. Bay gid, anh ra di thi yén phan anh, nhung con chi Nga
va dra con... Thiét la “phtc bat trung lai, hoa v6 don chi”!

*

Phan Xuan Sinh mé van chuong. Anh lam tho dang bao tir trude 1975 va tiép tuc lam tho khi ra hai
ngoai. Nhiéu bai tho cta anh v&i hién thuc chan hoa trong ly su, tao hanh mét phong céch riéng, da
dé lai an twong manh trong long doc gia. Trudc sau, anh xuat ban ba tap tho. Téi da cé nhiéu dip
“binh” tho Phan Xuan Sinh, hodc qua I&i Tua hodc khi anh ra mat tdc phdm. No6i chung, theo t6i,
“Hoi tho ctia Phan Xuan Sinh la, ngang tang ma u uat, cuéng ngao ma xo6t xa, sdu ma chan chat.
Trong cudc ruou, doc I1én nghe nghén nghen, tung tirc va cdm gidc nhu mudi xac vao long.” (thi

tap Dirng dudi troi dé ndt). Tho anh khéng can phan tich dai hoi. Anh [dm tho y nhu thé dang tro
chuyén véi ban bé trong cudc nhau. DU dé cip dén ban than, nguoi tinh, ké dich hay déng doi,
ngon nglr Phan Xuan Sinh thang bang, hiém khi van dung 18i néi tu t&r mau mé, béng bay. Muén
hi€éu tho anh, rat gian di, chi cdn mang bai tho ra doc. La du. Ban thém, déi khi sé thay thtra. Lai
khéng khéo sé lam bay di mat cai “chat” riéng vén san.

trén chiéu ruou. Ban la tay cu phdch

c& nhu ta ciing phdi chdu ria

nhao vé. Chi thdy minh ldnh dan

théi lui... ddu duoc. Ct lia chia

mdu Qudng Nam ta, ho'i thé 16

vadi ba chén ruou, dd cdi cang

bdn tdm chi mdy 10i néi sang

ruou vo, dién tiét cir huénh hoang (Chén rugu ta long ban hién)

Phan Xuan Sinh thé day: chdu ria, nhdo vé, lia chia, cdi cang, néi sdng, dién tiét...

Thuec ra, néu luu vy, qua thr ngdn ngir nghe rat “doi thuong” do, tho anh an chira mét nét khac: tinh
nghich ly. Chang han, nghich ly tién tuyén/hdu phuong:

ta van ndm trén doi gié théi

chim hét ban ngay, phdo doi ban dém

em cut chay theo tirng mét mdi

con ta, uéng ruou dé tim quén (Nghe chim hét trén déi 55)

Chang han, nghich ly qué huong/dang:



trén qué huong toi
long ngudi dé vé, tan hoang
khi nhitng ngudi thdng tran

[...]

thay vi xdy dung qué huong

lai xdy dung ddng

thay vi vd lai nhirng vét thuong

lgi vach thém nhiing vét nirt

nhirng dira bé dén trudong

phdi théng qua ly lich

bai hoc ddu doi khéng cdn dao dirc

phdi té tdm long

nhiét thanh cdch mang

nhirng hoc vi vut vao sot rdc

lao dong la vinh quang

nhirng thang vé hoc dirng trén buc gidng
réu rao ly thuyét dién cuéng

nhu vet

khéng nuéi dugc nhan dan

nhung lam giau bé ddng

qué huong téi chim trong udt nghen (Bom né giira tim nguoi)

Hay nghich ly bé déi/linh:

sau vai ly, 6ng nhin téi tir ddu téi chdn
anh la ai? thdy quen quen nhu gdn guii
téi trd 10 6ng, xin thua, téi la thang “linh nguy”
xua kia... ¢6 Idn téi nhdm bdn trat éng

6ng cuwoi ha ha hen chi thdy quen

minh la linh chuyén nghiép,

ma “dd et” nghé xa thu

bita nhdu ndy tran ly van chua du

toi vdi 6ng déu la thur linh ddn choi (Nguoi linh gia, bén kia)

Bai tho nay con ham chira mét nghich Iy khac: ban trat/ban tring. “Ban trat” & day néi 1én mot yéu
t6 rat nhan van cda ngudi linh Phan Xuan Sinh: khéng muén giét ngudi. Vay ai la ké “ban trang”?
Da thua, day:

cuéc chién qua, nhu mét tam tudng doi
thdy chuing né bdn dau tring dé

bdn tan xdc nhan dan,

bdn tanh banh ddt nuéc

van chua théa duoc 1dng tham

Khéng nhirng chi ban tring mét cach chung chung, ma “ban dau tring dé”. “Chang né” chang ai
khac hon ddm quan chirc nha nuéc hién nay, tao nén mét van nan nhirc nhéi ctia dat nuwdce gan nhu
khong tim ra 16i thoat. RS 1a Phan Xuan Sinh nhay cam vai cai nghich ly. Va tim cach bién né thanh
tho.



Poc bai tho trén, khéng thé khéng nhé dén “dinh nghia” vé chién tranh cta nha tho Paul Valéry
(Phap): “Chién tranh la cudc tan sdt Idn nhau gitra nhitng ngudi khéng quen biét nhau, dé phuc vu cho
nhitng ngudi quen biét nhau nhung khéng tan sdt Idn nhau” (La guerre est un massacre de gens qui ne
se connaissent pas au profit de gens qui se connaissent bien mais ne se massacrent pas).

Phan Xudn Sinh tiép ban vdn tai nha.

Ttr trdi: Phan Xudn Sinh, Pham Vdn Nhan (Houston), Uyén Ha (Viét Nam), Bai Huy, Trdan Dodn Nho
(Dallas), chi Trdn Dodn Nho, chi Phan Xudn Sinh.
(Hinh: TDN, Houston 2018)

*

Ngoai tha, Phan Xuan Sinh con viét van. Boi trén dong nudc nguoc, tap van xudi dau tién cta anh, la
mot tap but. Trong 1&i mé dau, anh thanh that cho biét: “Ddy la mét tap vdn gom g6p lai nhitng mau
chuyén nho nhé cua téi duoc ddng rdi rdc trén cdc bdo va tap chi tai hdi ngoai. Vi so thdt lac va dé dé
dang gin gitr nén téi quyét dinh in ra dé ban bé, nhirng ngudi thdn thudc, nhirng anh chi em quen biét,
nhw mét mén qua gidr lam ky niém, chir khéng c6 hodi bdo Ién lao ndo khdc”. Trong doan cudi, anh
cling thanh that viét “Trong tap vdn nay téi gom du moi thir, buén vui ldn 16n, hu thuc xen Idn nhau. Dé
nguoi doc mua vui trong chéc ldt...”

Nhu tho, van Phan Xuan Sinh béc truc, khong quanh co, Gp ma. Tam long anh t6 16 trén tirng cau,
chir, du trong tuy but, ky, tu truyén hay truyén ngan. Anh géi moi bién ¢6 va bi kich cudc ddi trong
tinh nguoi. Vi thé, truyén cta anh - tuy khéng it kich tinh - lai c6 nhirng két thuc, IGc nao ciing
[dm... nhe long ngudi. Tha vi nhat 13 theo anh xudi vé nhirng ky niém thoi tho tré véi nhirng tinh
nghich thu@ hoc trd, véi méi tinh dau va véi ving dat qué huong anh. Vui, budn, téu, cay dang, khé
dau, hanh phuc... Bt ca. Qué huong Quang Nam xau, tét chi cling déu bi anh 16t tran. “Con gdi Bdc
té nhi, khéo léo bao nhiéu thi con trai Qudng Nam céc cdn, déc dodn bdy nhiéu, ho kin ddo thdm Idng
bao nhiéu thi minh huych toet, 6n do bdy nhiéu. Oi cdi xtr minh tao ra nhitng con ngudi nhu thé, qud
thdng thdn, qud cung rdn, ma cdi gi qud thi né ciing cdng dé dut, khong hay. Vira phdi chirng muc thi tét
hon. Thé nhung ngudi Qudang Nam thi khéng chiu thdi dé khéng dirt khodt nay, chdp nhdn tran ddy chi
khéng thé lung chirng.”
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Cam déng nhat, c6 Con tau chi cé mét ngudi, truyén ngan. Mét tu nhan cai tao bi vo ché, khéng hé
duoc thdm nubi, bdng nhién nhan duoc mot goi qua glri qua dudng buu dién. Tudng vo minh hoi
tam, té ra khéng: vo mét ngudi khac glri cho anh. Doc thu kem theo, méi hay, chi vg nay bé cai
[am: do tring ho tén lai tring ca don vi trong quan doi, chi tudng anh 1 ngudi chéng - von bi mat
tich tlr 1au trong chién tranh - hay con séng. Nhan qua bat ngd, long khéng yén, anh viét thu am
chi xa gan rang chi da gri nham. Tudng thé 1a yén, khéng ngd, qua va thu van c glri vao. D3 thé,
con dugc thdm nudi. Tudng ngudi than, héa ra, lai 13 ngudi phu nir khéng quen biét no. Anh ngd
ngang, nhung chi ta ra dau cho anh im ldng, lam nhu 13 vo di thdm chong. Chi néi, nhan thu anh, chi
biét minh [am 1an, nhung van c glri, vi thuong cho hoan canh mét ngudi tu bi vo bé roi. Biét chic
chéng minh da chét, chi tuyét vong nhung bu lai, cdm thay vui vi d3 lam duoc mét viéc day y nghia:
mang chut tinh sudi 8m cho ngudi bat hanh. Két truyén, dién ta lai cdm xuc ctia ngudi tu trudc tinh
canh éo le nay, Phan Xuan Sinh viét:

“Dém nay anh ndm ddy, nghi lai cdi cdnh chi lam IGi bu'c 1én tau trd vé Sai Gon. Con tdau chay van vut
trong dém téi. Chi con mot minh chi thire, nhin ra bén ngodi véi su’ trong vdng. Chi 6m mot ndi budn sdu
ldng [...] Anh thdy trén con tau tré vé kia, chi c6 méi mét minh chi. Con tdt cd déu nhat nhoa. Mét minh
chi théi, chira trén dé nbi doan trudng, bat hanh ctia mét doi ngudi. Nhung thdt quy bdu cho mét tdm
long. Anh cdm thdy chi va con tau dang lao vdo madn dém, xé tan bong téi va lanh 1éo.”

B&n nam sau, anh cho in S6ng véi thoi qud vdng, cling 1a mot tap but. Trong |61 dé tua cho tap nay,
Tran Doan Nho viét:

“...Qua nhirng sé phdn rdt riéng, thuc ra, Phan Xudn Sinh mudn néi lén mét cdi rdt chung: vét thuong
chia cdt ddn téc qua nhirng ndm dai chién tranh va hon ba thdp nién khéng-chién-tranh ma chua cé déu
hiéu gi da duoc chira lanh. Bang nhirng ghi nhdn sdc nét va cu thé tir hién thuc, qua mét chuyén tré vé
vdi vé van cdm xuc, Phan Xudn Sinh dd cung cdp cho ngudi doc nhitng hinh dnh va nhirng su kién rat
thdam thia. Bdy la mét tdc phdm vdn chuong, c6 nhién. Nhung moi cdi todt ra tir ddy khéng chi la vdn
chuong. Ma la mét tam long. Mét bay té. Mét méi quan hoai. Va cudi cuing, mét niém hy vong...”

No6i dung cac cau chuyén khac nhau chd nay ché kia, nhung y nghia chinh ctia ching géi gon trong
hai chir: tra vé. Trong Anh sdng cudi dudong hdm, ngudi vo tir nwdc ngoai “tré vé” nuée tim lai chong
con sau 15 nam c3t ddirt moi lién lac chi vi tui hé da bi hai tic hiép trén dudng vuot bién. Trong Khi
con duong khéng 16i thodt, ngudi con trd cling tir nuwdc ngoai “tré vé” tim gap lai nguoi me da bo
chéng tu dé 13y ngudi khac. Cling 13 bo, nhung mét ngudi thi vi mac cam toi 16i, con mot ngudi thi
phan bdi. Hoan canh khac nhau dua dén hau qua khac nhau. Ngudi vg nay tim thay “anh sang cudi
dudng ham”, gap lai dugc chéng con, dugc tha thir; con ngudi vo kia thi “khéng 16i thoat” vi nhan
ra quyét dinh ctia minh trong qua kh(r 13 khéng thé sira chira dugrc.

Va chinh Phan Xuan Sinh cling “tré vé”. But ky dai ghi lai chuyén trd vé nay 1a mot chudi nhirng su
kién va gap g& vd&i nhiéu tinh hudng va cdm xuc phurc tap. Cling nhu hang triéu ngudi Viét Nam
khac, anh r&i bd qué huong; roi bd nhung khat khao trd vé; trd vé thi hoan toan bj hut hang: qué
huong khéng nhin nhan dira con xa x&r. Cam giac bi xem nhu mét ngudi la ngay chinh noi chén
nhau c3t rén cla minh 13 mét kinh nghiém mé&i mé day chua x6t. Mét trong nhirng kinh nghiém d6
|4 xuat ban sach. Anh ké:

“Toi vé Viét Nam trong chuyén ndy, nha xudt ban Vdn Nghé cé in cho téi mét tdp tho, theo I ru ré cua
vdi ngudi ban thdn, téi in mét tdp & ddy dé biéu anh em, vi in & My mang vé khé qud. Theo du tru, tdp
tho sé in xong trudéc Tét, thé nhung vdo gio' chét khéng kip. Nha in hen moéng 8 Tét sé giao. Tdp tho
mang tén: “Khi Tinh Dang Ru Ddi”. Bung ra tdp tho 225 trang, téi layout sdn. Thé nhung khi nhdn téi
nhin thdy thay déi tat cd, ké cd layout. Anh Tdn Hoai Da Vi (mét nha tho trudc 75) bdo cho téi biét la
tdp tho bj kiém duyét 8 bai va 5 bai viét vé téi cia Nguyén Dinh Toadn, Ludn Hodn, Nguyén Manh Trinh,
Vuong Trung Duong va Luong Thu Trung bj cat. Tdp tho chi con lai 115 trang. Ly do vi sao bi kiém



duyét? Téi khéng duoc nghe chinh thire gidi cé thdm quyén ndi ra, chi nghe qua ngudi khdc néi lai la
nhirng bdi tho bi kiém duyét cé chut it dung cham. Nhirng tdc gid viét vé téi, khéng phdi la ngudi trong
nuéc viét nén bj logi. Pon gidn nhu vdy. Khi in tdp tho ndy, chinh téi da tu kiém duyét, chi lwa ra nhirng
bai tho vé thuéng vé phat, thé ma ciing chua vira 1dng ngudi kiém duyét. Téi la ngudi viét & hdi ngoai,
ngudi doc tdc phdm téi la ngudi dang séng tai hdi ngoai. Cé ai trong nuéc doc duoc ctia téi ddu dé viét
vé téi. Mét sur doi héi that vo ly, tréo cdng ngéng. Thé nhung ngudi kiém duyét hinh nhu ho khéng cdn
phdi biét nhitng diéu nhu vdy. Ho chi la nhitng b6 mdy nghién ndt theo mét chinh sdch chung. Thdt kho
long cho nhitng ai mudén vé nuéc dé in an, khi bé mdy nghién ndy chua duoc thdo gé.”

That tham thia noi doi.

Chao vinh biét Phan Xuan Sinh!

Phan Xuan Sinh sinh ndm 1948 tai Nai Hién Tay - Da Nang. Dinh cu tai Hoa Ky 01-6-1990. C6 bai
dang trén cac tap chi: Van, Van Hoc, Hop Luu, Thé Ky 21, Lang Van, Phé Van, Chu Dé va cac trang
mang Talawas, Da Mau, v.v. Cac tac pham da xuat ban: Chén ruou mdi ngudi (tap tho, Phan Xuan
Sinh-Du My/1996), Bung dudi trdi dé ndt (tap tho/2000), Boi trén dong nuéc nguoc (tap

but/2004), Khi tinh dang ru doi (tha/2008), S6ng vdi thoi qud vang (tap bat/2009).

Tran Doan Nho
(3/2024)

[*1 Song Thao, Phan Xudn Sinh, Nguoi ctia moi ngudi - Van Hoc Nghé Thuat - Viét Bdo Foundation
- A Nonprofit 501 (c)(3) Organization (vietbao.com)
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