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Tưởng niệm cựu Thủ Tướng PHAN HUY QUÁT 

 nhân ngày giỗ thứ 29  

 Ngày 27 tháng 4 Dương lịch 

 
Nguyễn Tú 

 

Bác Sĩ Phan Huy Quát sinh năm 1908 tại Nghệ Tĩnh, tham chính nhiều lần, 

từng làm Tổng Trưởng Giáo Dục, Tổng Trưởng Quốc Phòng, lần cuối cùng 

giữ chức vụ Thủ Tướng Việt Nam Cộng Hòa, vào năm 1965. Ông cũng là 

Chủ tịch Liên Minh Á Châu Chống Cộng, phân bộ Việt Nam, và là chủ 

nhiệm tuần báo Diễn Ðàn, Sài gòn, 1972. 

Ngày 16 Tháng Tám 1975 Bác Sĩ Quát bị Cộng Sản bắt do nội phản trên 

đường vượt biên; và chưa đầy bốn năm sau ông từ trần trong nhà tù Chí 

Hòa. Bài dưới đây do ký giả kỳ 

cựu Nguyễn Tú, bạn ông, và cũng là bạn tù (người đã sống bên cạnh Bác Sĩ 

Quát trong những ngày tháng và giờ phút cuối cùng tại khám Chí Hòa), kể 

lại 'như một nén hương chiêu niệm chung.' 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

                                   Di ảnh Cố Thủ Tướng PHAN HUY QUÁT 

 

Trong thời gian bị cầm tù, Bác Sĩ Quát bị bệnh gan rất nặng .Song Việt Cộng không cho 

chữa chạy, thuốc men do gia đình tiếp tế không được nhận. Người con trai út bị giam ở 

phòng bên, có thuốc cho bố, cũng không làm sao mang sang. Khi biết ông không thể nào 

qua khỏi, chúng mới đem ông lên bệnh xá. Ông chết ở đó vào ngày hôm sau, 27 Tháng Tư 

1979. 

Tang gia đã được phép để mang thi hài ra quàn tại chùa Xá Lợi và phát tang ở đấy vào 

ngày hôm sau, song phút chót, Hà Nội ra lệnh phải an táng ngay, vì ngày đó, 28 Tháng Tư 

1979, 
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Tổng Thư Ký Liên Hiệp Quốc tới Sài Gòn; Việt Cộng sợ dư luận quốc tế - nếu biết đến cái 

chết bị bỏ mặc của một cựu Thủ Tướng Miền Nam - có thể ngó tới tình trạng giam cầm 

của hang trăm ngàn người khác. Cũng bởi thế, rất ít người nghe biết đến sự đày đọa tù 

nhân Phan Huy Quát cũng như cái chết trong tù của ông - bên cạnh các trường hợp tương 

tự của các trí thức văn nghệ sĩ khác - của nhà cầm quyền Hà Nội. 

 

Chí Hòa, Sài Gòn 

Một ngày cuối Tháng Tư 1979 

 

Hôm nay đến lượt bốn phòng 5-6-7-8-, gác 1, khu ED được đi tắm, giặt. Mọi người 

đều rộn rạo, hối hả chuẩn bị, cười hô hố. Cứ ba ngày rưỡi mới được sối nước trên 

thân thể hôi hám, ngứa ngáy  và vò vội quần áo đã tích trữ kha khá mồ hôi, đất ghét, 

thì trước cái hạnh phúc nhỏ nhoi chỉ được phép hưởng hai lần mỗi tuần, ai mà không 

'vui vẻ, hồ hởi, phấn khởi' dù, trên lý thuyết, thời gian tắm được quy định 30 phút cứ 

bị cán bộ ăn bớt, chỉ còn vỏn vẹn 15 phút. 

Cả bốn phòng đã lần lượt ra hành lang ngồi xổm sắp hàng đợi cán bộ gác đến điểm 

số. Lần đó, viện cớ bị cảm, tôi xin phép ở lại trong buồng. Tôi có mục đích riêng. 

Kiểm tra xong số người ở lại mỗi buồng, cán bộ ra hiệu cho mọi người đứng dậy, 

tiến về phía cầu thang. Tiếng guốc, tiếng dép khua trên cầu thang, tiếng nói lao xao 

của đoàn người xa dần rồi lắng hẳn. Từ dưới sân đã bắt đầu vọng lên tiếng sối nước 

ào ào, tiếng nói oang oang, tiếng cười khanh khách thỉnh thoảng xen tiếng chửi thề 

thân mật, tiếng sặc nước, tiếng rú khoái trá của các bạn tù được làn nước mát như 

nước lũ chẩy dồn dập trên da. Hạnh phúc thật! 

 

Buồng 5 chúng tôi ở đầu dãy, sát với đầu cầu thang, nơi đây đặt một cái bàn và một 

cái ghế cho cán bộ gác. Chỗ tôi nằm sát hàng song sắt. Tôi đứng dậy, nhìn về phía 

đầu cầu thang chỉ cách chừng ba thước rồi quay người, đảo mắt suốt dọc hành lang. 

Không có bóng cán bộ. Căn phòng vơi đi 58 người như rộng ra. Hơi nồng của 60 

mạng tù tích tụ từ suốt ngày và đêm trước tự giải phóng dần dần đem lại một cảm 

giác thoáng khí hơn. 

Căn phòng chỉ còn lại hai người không đi tắm là tôi và một người nữa đang nằm ở 

hàng giữa, sát tường, trên diện tích vỏn vẹn có 60 phân tức 2/3 của một chiếc chiếu 

hẹp. Ðó là khoảng không gian đã được chia rất đều cho 60 tù nhân mà Việt Cộng đã 

cải cho cái danh từ mỹ miều là 'trại viên' Người đồng phòng này nằm, hai chân duỗi 

thẳng, hai cánh tay gập lại trên bụng, hai 

bàn chân chắp vào nhau, mắt nhắm, vẻ mặt bình thản. Ông bị bệnh đã hơn một tuần, 

không thuốc men. Nước da mặt đã chuyển sang màu tai tái càng nổi bật với màu 

trắng của chòm râu và mái tóc. Bệnh nhân nằm im, không cựa quậy, thân hình như 

đã quen đóng khung trong không gian 60 phân của chiếc chiếu. Ông là Bác Sĩ Phan 

Huy Quát đã từng là Tổng trưởng nhiều lần, chức vụ cuối cùng và cao nhất trong 

hoạt động chính quyền của ông là chức Thủ Tướng Việt Nam Cộng Hòa vào Mùa 

Xuân 1965. Năm 1979 ông đã trên 70 tuổi. 

Tôi đảo mắt một lần nữa suốt dọc hành lang, dõng tai nghe ngóng. Vẫn không một 

bóng người, không một tiếng động khả nghi nào trên tầng gác vắng lặng. Tôi bước 
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vội tới chiếu của Bác Sĩ Quát rồi ngồi sát bên. Bệnh nhân vẫn nằm im, mắt nhắm, 

không một phản ứng nào chứng tỏ 

ông cảm giác thấy có người bên cạnh. Hơi thở yếu. Bộ đồ ngủ của ông bận có cũ 

nhiều nhưng không bị xô lệch. Ðôi ống quần được kéo thẳng tới cổ chân. Ðôi tà áo 

được khép gọn, ôm kín thân trên. Cánh tay áo trùm tới tận cổ tay. Chẳng phải vì 

cuộc sống tạm bợ trong tù rất nhiều hạn chế khắc nghiệt cộng thêm lâm bệnh nặng 

đã hơn một tuần - một trường hợp bất cứ ai cũng có thể buông thả, mặc cho thân 

phận nổi trôi và có thể kém đi nhiều, ít cảnh giác về cách phục sức và tư thế - mà 

Bác Sĩ Quát thiếu chững chạc. Và từ cái chững chạc này như toát lên một cái gì có 

vẻ nghịch lý đến độ vừa đau đớn vừa dũng mãnh giữa thân phận con người và hoàn 

cảnh. 

Tôi khẽ lên tiếng: 

- 'Anh Quát! Anh Quát!' 

Không một phản ứng của bệnh nhân. 

Tôi lắc nhẹ cánh tay bệnh nhân, hơi cao giọng: 

- 'Anh Quát! Anh Quát!' 

Vẫn không một phản ứng, tôi đưa ngón tay trỏ qua mũi bệnh nhân. Hơi thở quá yếu. 

Dưới sân, tiếng sối nước bắt đầu thưa dần. Thời gian tắm giặt sắp hết. Tôi không 

muốn mục đích khai bệnh giả của tôi bị lộ là cố ý ở lại buồng để đích thân nói ít điều 

cho là cần thiết với Bác Sĩ Quát và cả với tôi nữa. 

Buồng 5 chúng tôi vẫn được Việt Cộng coi là một buồng 'phản động' nhất trong số 

bốn buồng của lầu 1, khu ED vì chứa một cựu Thủ tướng, 3 cựu Tổng trưởng, nhiều 

sĩ quan cấp tá, một số ít dân sự 'đầu chai đá, khó cải tạo, phần tử rất xấu, mất dậy.' 

Một buồng 'ngụy nặng' nên được Việt Cộng tận tình 'chiếu cố' trong sinh hoạt hàng 

ngày. Ngoài ra, còn phải kể tới một vài tên 'ăng ten' tức chỉ điểm được cài trong 

buồng. 

Tóm lại, chúng tôi đều bị theo dõi rất sát, rất chặt. Tôi phải làm gấp. Tôi lắc mạnh 

hơn cánh tay bệnh nhân, cao giọng thêm: 'Anh Quát! Anh Quát!' 

Bệnh nhân vẫn lặng im. Phải làm thật gấp. Tôi xoay nghiêng mình, tỳ tay xuống 

chiếu, ghé miệng sát tai Bác Sĩ Quát, cố nói thật rành rẽ: 

- 'Anh Quát! Anh Quát! Nhận ra tôi không?' 
 

Lần này đôi mi bệnh nhân hơi động đậy rồi dướng lên, hé mở. Tôi thoáng thấy lòng 

trắng mắt vàng khè. Chẳng cần phải học ngành y mới biết bệnh gan của Bác Sĩ Quát 

coi mới nặng. 

Bệnh nhân vắn tắt thều thào: 

- 'Anh Tú!' 

Tôi hơi yên tâm. Miệng lại sát tai Bác Sĩ Quát, tôi nói: 

- 'Anh mệt lắm phải không?' 

Ðầu bệnh nhân hơi gật gật. 

Không hiểu lúc đó linh cảm nào xui khiến, tôi cố rót vào tai Bác Sĩ Quát, giọng hơi 

nghẹn: 

- 'Anh có nhắn gì về gia đình không?' 

Bệnh nhân cố gắng lắc đầu, mắt vẫn nhắm. 

Dưới sân không còn tiếng sối nước nữa. Có tiếng các buồng trưởng dục anh em tập 
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hợp để điểm số lại trước khi lên buồng. Chỉ còn độ hơn một phút. May lắm thì hai 

phút. Tôi dồn dập bên tai Bác Sĩ Quát: 

- 'Ai đặt bày, lừa bắt anh? Ai phản anh? Thằng Liên phải không? Nói đi! Nói đi!' 

Ðôi môi bệnh nhân như mấp máy. 

Tôi vội nhổm lên, ghé sát tai tôi vào miệng bệnh nhân. Một hơi thở khò khè, theo 

sau là vài tiếng khô khốc, nặng nhọc như cố trút ra từ một chiếc bong bóng đã dẹp 

hơi đến chín phần mười: 

- 'Thôi! Anh Tú ạ.' 

Tiếng guốc, dép, tiếng cười, nói ồn ào đã bắt đầu từ chân cầu thang. Tôi chưa chịu 

buông: 

- 'Nói đi! Anh Quát! Nói đi!' 

Một hơi thở một chút gấp hơn, như làn hơi hắt vội ra lần chót! 

- 'Thôi! Thôi! Bỏ đi!' 

Tiếng guốc, dép, tiếng cười, nói ồn ào đã tới quá nửa cầu thang. Tôi vội nhổm dậy, 

bước nhanh về chiếu mình, nằm thẳng cẳng, vắt tay lên trán. 

Ngoài hành lang, các bạn tù hối hả, xôn xao phơi quần áo mới giặt. Vài tiếng kỳ kèo 

nhau về chỗ dây phơi. Rồi như một đội quân đã chọc được phòng tuyến địch, họ ùa 

vào phòng, đứng lố nhố nghẹt lối đi quá nhỏ giữa ba hàng chiếu. Căn phòng như bị 

co hẹp lại. Tiếng cười đùa thưa dần khi tất cả đã về được chiếu mình. Khói thuốc lá 

bắt đầu tỏa. Ðây đó tiếng rít của vài cái điếu thuốc lào nổi lên sòng sọc. Bây giờ thì 

mọi người, sau trận tắm thỏa thuê, đã ngả lưng trên chiếu. Cả phòng lặng tiếng. 

Tôi ngồi dậy, hỏi vọng qua hàng chiếu giữa, phía sát tường: 'Anh Châm! Anh coi lại 

xem anh Quát bệnh tình hôm nay ra sao?' 

Bác Sĩ Hồ Văn Châm, cựu Tổng trưởng Thông tin, Chiêu hồi và Cựu chiến sĩ, có 

phần chiếu liền bên Bác Sĩ Quát. Ông Châm quay về phía Bác Sĩ Quát, tư thế nằm 

vẫn y như trước. Cảnh lộn xộn, ồn ào, ầm ĩ vừa qua của căn phòng không làm Bác Sĩ 

Quát động đậy chút nào. Cái gì đã như làm tê liệt bộ phận giây thần kinh điều khiển 

nguồn năng ý chí con người đến nỗi Bác Sĩ Quát không phản ứng gì, hay không còn 

muốn phản ứng gì dù chỉ là một phác họa - trước cảnh huống bên ngoài? Một hình 

ảnh buồn thảm lóe lên trong tưởng tượng; nếu không phải là mùa oi bức thì một tấm 

nền mỏng đắp lên người dong dỏng và gầy guộc của Bác Sĩ Quát thừa đủ để đóng 

vai trò một tấm khăn liệm. 

Bác Sĩ Châm hướng về phía tôi, lắc đầu. Tôi lên tiếng với buồng trưởng: 

- 'Anh Phương! Báo cáo cán bộ xin đưa Bác Sĩ Quát đi bệnh xá chứ!' 

Phương là hạ sĩ quan binh chủng nhẩy dù, tuổi khoảng 30. Tuy còn trẻ, tóc Phương 

đã trắng xóa, có lẽ vì 'xấu máu.' Anh em bèn dán cho cái nhãn hiệu 'Phương đầu 

bạc.' Phương lặng thinh, coi bộ ngần ngại. Nói cho ngay suốt hơn một tuần lễ Bác Sĩ 

Quát lâm bệnh Phương đã mấy lần báo cáo xin đưa Bác Sĩ Quát đi bệnh xá, nhưng 

đều bị từ chối. 
 

Tôi quay về phía Bác Sĩ Châm: 

- 'Anh Châm! Nói cho Phương biết bệnh trạng của Bác Sĩ Quát đi!' 

Ông Châm bèn bảo: 

- 'Anh Phương! Báo cáo cán bộ ngay đi!' 

Phương không đáp, lộ rõ vẻ ngần ngại. 
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Trong phòng bỗng nhao nhao nhiều giọng thúc giục, gay gắt: 

- 'Báo cáo đi! Chờ gì nữa? Bệnh như vậy mà không đi báo cáo, còn chờ gì nữa? Chờ 

người ta chết à?' 

Căn phòng đang im ắng, sống động hẳn lên. 

Nhiều bạn đang nằm, nhóm người nhìn về phía Phương. Ðang cởi trần, Phương uể 

oải đứng dậy, bận áo, ra khỏi phòng, đi về phía đầu cầu thang. Một lát khá lâu, cán 

bộ gác tới, có Phương theo sau. Anh chàng cán bộ, mặt hơi khinh khỉnh, từ bên 

ngoài song sắt cộc lốc hỏi vọng: - 'Ðâu?' 

Bác Sĩ Châm nhích người qua một bên, chỉ vào Bác Sĩ Quát: 

- 'Ðây, cán bộ!' 

Nhìn một lát, cán bộ quay lưng, Phương lẳng lặng về chiếu mình. Những anh em 

khác lại đặt mình nằm. Căn phòng chìm trong im lặng hoàn toàn như thể hồi hộp chờ 

đợi một phán quyết sinh tử của trại. 

Chừng 20 hay 30 phút sau, có tiếng lao xao ở đầu cầu thang. Hai bạn tù được làm ở 

bệnh xá, 

đem một băng ca tới cùng với cán bộ gác và một cán bộ khác, chắc là ở bệnh xá. 

Căn phòng lại náo động. Mọi người đều ngồi dậy hoặc đứng lên phần chiếu của 

mình. 

Phương 'đầu bạc' dẫn hai anh mang băng ca đến chỗ Bác Sĩ Quát. Bệnh nhân như mê 

man, tự mình không ngồi dậy được. Bốn anh em khỏe mạnh trong phòng xúm nhau 

nâng bệnh nhân đặt trên băng ca. Trong lúc đó Bác Sĩ Châm vội nhét vào một túi 

nhỏ vài đồ cần thiết cho Bác Sĩ Quát: Kem và bàn chải đánh răng, vài đồ lót, thêm 

một bộ đồ ngủ, đũa, muỗng, chén... Băng ca được khiêng đi. Bệnh nhân vẫn nằm, 

mắt nhắm, không một phản ứng. Dưới sân, một tiếng kêu lớn! 'Lấy cơm!' Căn phòng 

trở lại cuộc sống đơn điệu hàng ngày của một trại tù. Lúc đó khoảng 10 giờ rưỡi. 

 

Trưa hôm sau, khi lấy cơm trở về, anh em thì thầm rỉ tai nhau: 

- 'Bác Sĩ Quát chết rồi!' 

Cả phòng nhao nhao: 

- 'Hồi nào? Hồi nào? Chết mau quá vậy?' 

Một anh đáp: 

- 'Nghe nói, hồi trưa hôm qua thì phải.' 

Chỉ một lát cáo phó miệng của các bạn tù đi lấy cơm đã lan truyền khắp khu ED. 

Bữa cơm trưa hôm đó ít ồn ào hơn thường lệ. 

Có ai trong phòng thốt một câu: 

- 'Bệnh như vậy, suốt hơn một tuần xin đi bệnh xá, không cho. Ðợi gần chết mới cho 

thì còn gì!' 

Một điếu văn ngắn, gọn, hàm súc cho một bạn tù đã nằm xuống. Một lời ngắn, gọn, 

hàm xúc lên án chế độ bất nhân, ác nghiệt của Cộng Sản. Căn phòng gần như lặng 

đi. Không bao lâu sau bữa cơm, cán bộ gác tới, bảo buồng trưởng thu dọn đồ của 

Bác Sĩ Quát. 

Trước khi quay lưng, hắn còn nói với: 

- 'Nhớ làm bản kê khai, nghe không!' 

Ðối với tù nhân, đó là lời công nhận chính thức cái chết của bất cứ 'trại viên' nào. 
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Lần này, là cái chết của một vị cựu thủ tướng. 

Manh chiếu của Bác Sĩ Quát đã được gỡ đi theo giỏ đồ còn lại của ông xuống văn 

phòng khu. 

Chỗ nằm cũ của ông trơ ra phần sân xi măng đã xỉn đen thời gian, mồ hôi, đau khổ 

và uất ức dồn nén của hàng hàng lớp lớp thế hệ tù chính trị mà ông đã là một trong 

biết bao người kế tiếp bất tận. Trí tưởng tượng của ta có mặc sức tung hoành sáng 

tác biết bao nhiêu chuyện về trại tù và thân phận tù nhân dưới chế độ Cộng Sản, thì 

mảnh không gian xi măng đen kia thầm lặng mà hùng hồn nói lên còn hơn thế nữa. 

Những ngày kế tiếp, cái chết tức tưởi mang nhiều vẻ không rõ ràng của Bác Sĩ Quát 

còn là đề tài bàn tán của nhiều người trong phòng được tóm gọn trong hai chữ 'nghi 

vấn.' Nhiều người cho rằng nếu được đi bệnh viện sớm hơn, hoặc nếu không, mà 

được phép biên thư về nhà để thân nhân kịp thời gửi thuốc thì có thể Bác Sĩ Quát 

đâu ra đến nông nỗi đó. 
 

Năm 1979 vẫn còn nằm trong thời kỳ mà Việt Cộng gọi là 'rất căng.' Cuộc cưỡng 

chiếm miền Nam Việt Nam, nếu xuôi xẻ về mặt quân sự, thì về mặt dân tình và 

chính trị lại chẳng xuôi xẻ chút nào. Nhiều nơi đã nổi lên những phong trào chống 

đối vũ trang làm cho Việt Cộng vô cùng lo lắng trong việc ước lượng tầm cỡ của 

mỗi phong trào để liệu cơ đối phó. Ngay tại Sài gòn, năm 1976, vụ Vinh Sơn xẩy ra 

chưa đầy một năm sau 'đại thắng Mùa Xuân' của Việt Cộng đã làm chúng thất điên 

bát đảo và mặc dù những người chủ trương và lãnh đạo vụ Vinh Sơn cùng với một 

số chiến hữu đã bị Việt Cộng thẳng tay đàn áp và thanh toán, dư âm và ảnh hưởng 

của vụ ấy vẫn còn kéo dài mãi tới 1979 và sau nữa. Lại thêm cuộc chiến với Trung 

Cộng Mùa Xuân  1979 ở miền Bắc và cuộc chiến với Căm Bốt ở miền Nam khởi sự 

từ 1978. Do đó Việt Cộng càng  siết chặt kỷ luật đối với tù chính trị. Tuy không có 

bằng chứng rõ ràng, nhiều người trong phòng  có cảm giác 'ăng ten,' tức chỉ điểm 

viên, đã được tăng cường. 

Cuộc sống tiếp tục trong bầu không khí càng ngày càng ngột ngạt. Việt Cộng 'dư' lý 

lẽ để đối xử với tù nhân tàn nhẫn hơn, bất nhân hơn. Bác Sĩ Quát đã lâm bệnh trong 

hoàn cảnh khắc nghiệt đó. Con trai út của ông là Phan Huy Anh bị bắt cùng với ông 

ngày 16 Tháng Tám 1975 không được ở chung cùng buồng, mà bị giam ở buồng 6 

sát bên. Hai cha con chỉ trông thấy nhau những lần đi tắm, tức hai lần một tuần. Khi 

tắm cũng không được liên hệ với nhau. Huy Anh dù có muốn giúp bố giặt quần áo 

hay một vài việc vặt vãnh cũng không bao giờ được phép. Còn nói chuyện với nhau 

thì tuyệt đối cấm. Nếu bị bắt quả tang hay có người tố cáo, hai cha con sẽ bị cúp viết 

thư về nhà với hậu quả kèm theo là bị cúp thăm nuôi. Ấy là chưa kể có thể bị kỷ luật 

đưa đi biệt giam. Việc thăm nuôi của gia đình cũng tách rời, riêng biệt: không bao 

giờ hai cha con được thăm nuôi, gặp gỡ thân nhân cùng một lúc, cùng một ngày. Hai 

cha con sống sát buồng nhau mà còn hơn hai kẻ lạ. Hai kẻ lạ còn có thể xin phép 

trao đổi với nhau chút quà, nói với nhau dăm ba câu. Bác Sĩ Quát và Huy Anh luôn 

luôn bị từ chối và bị theo dõi kỹ. Khi được tin bố lâm bệnh, Huy Anh nhiều lần xin 

phép qua thăm và đem thuốc cũng không được. Chỉ tới phiên đi lãnh cơm, Huy Anh 

mới được bước ra khỏi buồng. Những lúc đó tôi thoáng bắt gặp ánh mắt buồn bã của 

Huy Anh kín đáo nhìn qua song sắt tới chỗ bố đang nằm lịm. Tôi còn nhớ hai ngày 

trước khi Bác Sĩ Quát được đưa đi bệnh xá, cán bộ gác mới cho phép Huy Anh đem 
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thuốc cho bố, sau không biết bao nhiêu lần năn nỉ. Huy Anh chỉ được phép đứng 

ngoài cửa nhìn vọng vào. Thuốc thì do buồng trưởng nhận đưa cho Bác Sĩ Quát. 

Thuốc đến quá muộn,  dù chỉ là thứ thuốc thông thường trị bệnh gan. Lần 'nhìn thăm' 

thầm lặng được phép công khai  đó dài không quá hai phút. Và đó cũng là lần chót 

Huy Anh được chính thức nhìn bố qua chiều  dài gần 8 thước của căn buồng dưới 

đôi mắt cú vọ của cán bộ gác ngồi phía đầu cầu thang giám sát. 
 

Hôm Bác Sĩ Quát được khênh đi bệnh xá, Huy Anh cũng không được phép ra khỏi 

buồng dù chỉ để nói ít câu thăm hỏi và nhìn bố nằm thoi thóp trên chiếc băng ca. 

Một ngày sau khi Bác Sĩ Quát chết, Huy Anh được trại cho phép về thọ tang bố. 

Nhiều người trong chúng tôi hi vọng sẽ có tin thêm về tang lễ và nhất là về cái chết 

quá đột ngột của Bác Sĩ Quát khi Huy Anh trở lại trại. Thói quen giấu diếm, bưng bít 

đã trở thành một thứ siêu vi trùng trong máu của Việt Cộng, thế nên khi Huy Anh trở 

về, chúng tôi chẳng biết tin gì thêm ngoài việc tang lễ đã xong xuôi. Sau này có tin 

là Huy Anh sẽ được thả nếu 'thật tâm cải tạo tốt.' Có nghĩa là không được tiết lộ bất 

cứ điều gì liên quan đến cái chết, đến tang lễ của bố, đến bất cứ những gì Huy Anh 

đã nhìn được, nghe được ở xã hội Sài Gòn bên ngoài trong thời gian được về nhà. 

Phải thừa nhận  Việt Cộng rất 'siêu' về thủ đoạn dọa nạt, nhất là đối với những ai 

đang bị gọng kìm của chúng siết chặt. Dù Bác Sĩ Quát đã chết, không còn là một 

mối lo chính trị đối với Việt Cộng, do vậy không  còn cần thiết giữ Huy Anh làm 

con tin để đe dọa, đầy đọa tinh thần ông bố nữa, cũng phải đợi đến  cuối năm 1979, 

Huy Anh mới được thả. 
 

Trong thập niên 1940, Bác Sĩ Phan Huy Quát đã được nhiều người ở Hà Nội biết 

tiếng là một lương y. Bệnh nhân của ông, cả Việt lẫn Pháp, rất tín nhiệm ông vì tư 

cách đứng đắn và lương tâm nghề nghiệp rất cao của ông. Ngay cả một số người 

Pháp đã chọn ông làm bác sĩ gia đình của họ, một trường hợp rất hiếm trong y giới 

người Việt thời ấy. Một đề tài nghiên cứu y học của ông có liên quan đến bệnh đau 

mắt của Hoàng Ðế Bảo Ðại thời đó đã được tặng giải thưởng đặc biệt của Hoàng Ðế. 

Cuộc đời chính trị của ông chỉ thực sự bắt đầu sau khi cựu Hoàng Bảo Ðại đã ký 

hiệp ước Vịnh Hạ Long với Cao ủy Bollaert của Pháp ngày 8 Tháng Ba 1949. Trong 

chính phủ đầu tiên của quốc gia Việt Nam do cựu Hoàng Bảo Ðại lãnh đạo, Bác Sĩ 

Quát tham chính với tư cách Tổng Trưởng Bộ Quốc Gia Giáo Dục. Sau đó ông được 

bổ nhiệm vào chức vụ Tổng Trưởng Quốc Phòng. Từ giữa năm 1953 trở đi, tình 

hình cuộc chiến với Việt Minh  ở miền Bắc Việt Nam ngày càng tồi tệ. Thất trận của 

Pháp ngày 07 Tháng Năm 1954 ở Ðiện Biên Phủ  mở màn cho Hội Nghị Genève về 

Ðông Dương với hậu quả là Việt Nam bị chia đôi ở vĩ tuyến 17 do Hiệp Ðịnh 

Genève được ký kết giữa Pháp và Việt Minh ngày 20 Tháng Bảy 1954. Ở Pháp, 

Quốc Trưởng Bảo Ðại phong  ông Ngô Ðình Diệm làm thủ tướng. Ngày 7 Tháng 

Bảy 54, ông Diệm về nước. Ðược ủy toàn quyền lãnh đạo  Việt Nam, ông Diệm 

thành lập nội các mới và kiêm nhiệm luôn Bộ Quốc Phòng. 
 

Bác Sĩ Quát trở lại nghề cũ, mở một phòng mạch ở Dakao gần đầu cầu Phan 

Thanh Giản. Suốt 

chín năm ông Diệm cầm quyền, Bác Sĩ Quát không tham chính: ông khó có thể 
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thuận với Tổng 

Thống Diệm về lề lối làm việc quá quan liêu, hống hách và độc đoán của gia đình 

họ Ngô. 

Thêm nữa ông là một thành viên trong nhóm Caravelle đã công khai đưa ra bản 

tuyên bố chỉ 

trích chế độ và đòi chính quyền Diệm thực hiện tự do, dân chủ. Cuộc đảo chính 

ngày 01 Tháng 

Mười Một 1963 do một số tướng lãnh Việt Nam Cộng Hòa lãnh đạo chấm dứt 

chế độ Ngô Ðình Diệm  theo liền cái chết bi thảm của vị tổng thống và hai em 

ông là Ngô Ðình Nhu và Ngô Ðình Cẩn.  Ðại Tướng Dương Văn Minh và Thủ Tướng Nguyễn Ngọc 

Thơ cầm quyền mới được ba tháng thì bị  Tướng Nguyễn Khánh, tư lệnh vùng II chiến thuật, 

chỉnh lý ngày 30 Tháng Giêng 64. Bác Sĩ Quát được  mời làm Tổng Trưởng Ngoại Giao. Ông 

ở chức vụ này tới khoảng Tháng Chín, 1964 rồi lại trở về phòng mạch. 
 

Cuộc đời chính trị của ông đạt tuyệt đỉnh danh vọng khi, vào giữa Tháng Hai năm 1965, ông 

được Tướng Nguyễn Khánh triệu mời thành lập nội các mới. Giữ chức thủ tướng được khoảng 

ba tháng thì ông trao quyền lại cho Hội Ðồng Quân Lực vì những mâu thuẫn khó bề giải quyết 

giữa ông và Quốc Trưởng Phan Khắc Sửu. Ông lui về, trực tiếp điều khiển phòng thí nghiệm y 

khoa của ông ở đường Hai Bà Trưng. Hoạt động chính trị của ông thu hẹp lại trong khuôn khổ 

của Liên Minh Á Châu Chống Cộng mà ông là chủ tịch phân hội Việt Nam cho tới ngày Sài 

Gòn thất thủ 30 Tháng Tư 1975. 
 

Nhưng ngày kết liễu nền Ðệ Nhị Cộng Hòa chưa phải là ngày chấm dứt hoạt động của Bác Sĩ 

Phan Huy Quát. Nó đưa hoạt động ấy sang một hướng khác, hoàn toàn xa lạ với con người 

vốn dĩ trong bao năm đã quen và chỉ quen hoạt động chính trị theo lối 'chính quy,' trong 'đường 

lối chính quy.' Và con người thận trọng trong ông đã lao vào một trận địa mà trước kia ông 

chưa từng  một lần lưu tâm và nghiên cứu địa hình phức tạp, hết sức bất thường do vậy cũng 

hết sức bất ngờ: địa hình của trận địa hoạt động bí mật, mà vì tính chất của riêng nó, đòi hỏi 

một cách suy nghĩ khác, một thứ  thông minh khác, một loại bén nhạy khác, thậm chí đến cái 

can đảm trong hoạt động bí mật cũng phải là cái can đảm khác. Vị cựu thủ tướng, tự thân, chưa 

được chuẩn bị kỹ càng cho hình thái hoạt động bí mật nó có những điều luật, những nguyên tắc 

đặc thù của riêng nó. Ðiều này cũng dễ hiểu: ông chưa từng thấy  có nhu cầu đó. Hoạt động 

chính trị của ông từ trước không cần đòi hỏi ông có những nhu cầu đó. Vậy mà 

 trước hoàn cảnh đất nước rối bời đang diễn tiến trước mắt, ông đã chọn dấn thân vào con 

đường mới mẻ này. Một quyết định dũng cảm của một con người ngày ấy đã gần 70 tuổi, và 

chắc chắn không phải là một quyết định dễ dàng. 
 

Sau ngày Sai gon thất thủ 30 Tháng Tư 1975, Bác Sĩ Phan Huy Quát không đáp 'lời mời' ra 

trình diện của Việt Cộng được phổ biến trên đài phát thanh, truyền hình và báo chí của chúng 

cho tất cả 'ngụy quân, ngụy quyền'. Liền sau khi cộng quân ào ạt tuôn vào Saigon từ hai hướng 

Bắc và Nam ngày 30 Tháng Tư 1975, Bác Sĩ Quát đã dời tư thất ở đường Hiền Vương và bắt 

đầu cuộc đời 'du mục' trong Saigon, quyết không để cho Việt Cộng bắt. Cứ đôi ba ngày các con 

ông thay phiên nhau dẫn ông đi thay đổi chỗ trú ngụ. Sau gần ba tháng trốn tránh như thế, ông 

có dấu hiệu mệt mỏi. Các con ông khuyên ông trốn 'trụ' hẳn một nơi. Ông nhượng bộ, về nhà 

trưởng nữ trong một hẻm khuất ở quận Phú Nhuận. 
 

Những ai đã sống ở Saigon sau ngày 30 Tháng Tư 1975 chắc khó quên cái không khí ồn ào, 

nhộn nhạo, hỗn tạp bao trùm khắp nơi, khắp chốn của cái thành phố hơn ba triệu người này 

hầu như ngày nào cũng hối hả tuôn ra đầy nghẹt đường phố. Vẻ mừng rỡ bề ngoài vì chiến 
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tranh đã chấm dứt không che đậy nổi nhiều nỗi lo âu âm ỉ bên trong: Kẻ chiến thắng sẽ định 

đoạt số phận của Saigon như thế nào? Thái độ nào tốt nhất để đối phó với kẻ chiến thắng đang 

huênh hoang, ngạo mạn? Tùy hoàn cảnh và cương vị riêng của mỗi cá nhân, người thì chọn lối 

âm thần sống ẩn, người thì mặc, muốn ra sao thì ra, cứ sống 'tự nhiên cái đã'. Nhưng đại đa số 

thì tính chuyện trốn khỏi Việt Nam bằng đường biển sau khi Mỹ đã vĩnh viễn phủi tay. Một số 

khác thì tính chuyện tiếp tục tranh đấu chống Cộng. Ðã manh nha những sự thăm dò, móc nối 

nhau, tìm ngõ ngách trong hai lãnh vực chính yếu: thứ nhất vượt biên, thứ nhì chống Cộng. 

Hai lãnh vực này tưởng là hoàn toàn riêng biệt, trái lại, thường xoắn vào nhau khá chặt, bởi lẽ 

nhiều khi tìm đường vượt biển lại dẫn đến mối chống Cộng, tìm đường chống Cộng lại dẫn tới 

mối vượt biên. Bất cứ ai chọn dấn thân vào một trong hai lãnh vực này đều bị lôi cuốn vào cái 

vòng luẩn quẩn lưỡng nguyên bi hài kịch đó. Bác Sĩ Quát không ngờ sẽ rơi vào chính cảnh 

huống ấy. Trong thâm tâm, ông không muốn bỏ chạy: ông vốn nặng tình quê hương. Nhưng 

gia 

đình ông 14 người, mặc nhiên là một áp lực tinh thần, thầm lặng đấy, nhưng đáng kể, buộc ông 

không thể không nghĩ đến sự an toàn cho vợ, con, dâu, rể và các cháu nội ngoại, nghĩa là phải 

nghĩ đến chuyện vượt biên. Ngoài tình quê hương ông cũng nặng tình gia đình không kém. 

Thực ra, khoảng một tuần trước ngày 30 Tháng Tư 1975 lịch sử, chính phủ Trung Hoa Dân 

Quốc đã ra lệnh cho ông Ðại sứ của mình ở Saigon nhân danh chính phủ mời Bác Sĩ Quát qua 

Ðài Bắc trú ngụ nếu như phía Mỹ chưa lo liệu cho bác sĩ. Lúc đó Bác Sĩ Quát chưa quyết tâm 

ra đi nên chỉ cảm ơn và nói sẽ liên lạc sau. Về phía Mỹ, khi hay tin Bác Sĩ Quát còn ở Saigon, 

ngày 28 Tháng Tư 1975 đã liên lạc với ông, hứa đưa hai ông bà qua Mỹ. Bác Sĩ Quát trả lời 

không thể nhận sự giúp đỡ quý hóa ấy nếu tất cả gia đình ông gồm 14 người không được cùng 

đi. Phía Mỹ ngần ngại, nhưng rồi cũng thuận ý muốn của Bác Sĩ Quát và cho ông một điểm 

hẹn. Ðiểm hẹn này sau bị lộ. Thêm nữa ngày 29 Tháng Tư 1975, tình hình căng thẳng tột độ, 

chính phủ Dương Văn Minh ra tối hậu thư buộc Mỹ phải triệt thoái toàn bộ nhân viên D.A.O. 

 tức bộ phận tùy viên Quốc Phòng của Mỹ trong thời hạn 24 tiếng đồng hồ. Liên lạc giữa phía 

Mỹ 

 và Bác Sĩ Quát bị tắc nghẽn. Chuyến trực thăng cuối cùng chở người Việt tị nạn không 

 có Bác Sĩ Quát và gia đình. 
 

Như đã nói, ông nặng tình gia đình, không muốn gia đình bị khổ trong vòng kìm kẹp của Cộng 

Sản và muốn gia đình sống một nơi an toàn. Ðồng thời ông cũng không muốn làm 'kẻ bỏ chạy' 

vì ông cũng rất nặng tình quê hương, đất nước. Ông muốn, nếu đi thì cả nhà cùng đi. Nếu ở lại 

thì cả nhà cùng ở lại. Nhưng sau hai lần lỡ dịp di tản gia đình, Bác Sĩ Quát ý thức rất rõ hai mối 

tình song hành kia, tình gia đình và tình quê hương, đất nước, khó mà dung được với nhau và 

chỉ có thể chọn một. Và ông đã chọn. 

Ông bằng lòng cho con trai út Phan Huy Anh đi thăm dò đường lối. Do một người bạn của Huy 

Anh giới thiệu, Bác Sĩ Quát thuận gặp một người tên Nguyễn Ngọc Liên. Liên tự xưng là một 

thành viên quan trọng của một tổ chức chống Cộng nhận nhiệm vụ bắt liên lạc với Bác Sĩ Quát, 

mời ông gia nhập tổ chức và nơi tổ chức có thể giúp gia đình ông vượt biên. Bác Sĩ Quát đồng 

ý về đề nghị thứ hai của Liên. Còn về đề nghị gia nhập tổ chức, ông nói sẽ có quyết định sau 

khi gặp người đại diện có thẩm quyền của tổ chức. Ðôi bên đồng thuận. Gia đình Bác Sĩ Quát 

gồm bà Quát, các con, cháu hơn mười người được dẫn đi trước xuống Cần Thơ, ở lại đó hai 

ngày. Hôm sau lên xe đi tiếp, dọc đường bị chận lại, đưa về khám Cần Thơ. Cả nhà biết là đã 

bị mắc lừa. Một tuần sau bị giải về trại giam Chí Hòa, Saigon. Bà Quát, tuy tuổi đã cao và mắc 

bệnh đau tim, vẫn bị biệt giam, điều kiện sinh hoạt rất khắc nghiệt. Do con, cháu bà năn nỉ mãi, 

Việt Cộng cho phép một cháu ngoại gái của bà mới 12 tuổi qua ở biệt giam để chăm sóc bà. 

Ðược mấy tháng, vì tình trạng sức khỏe ngày càng xấu đi, bà Quát được đưa ra ở phòng tập 

thể với các con cháu. Ðược hơn một năm, có lẽ vì xét thấy gia đình bà Quát đại đa số là giới nữ 

và khai thác cũng không thêm được gì, Việt Cộng bèn thả hết. Riêng người con rể còn bị giữ 
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lại, đưa đi trại cải tạo Hàm Tân, gần mười năm sau mới được thả. 
 

Về phần Bác Sĩ Quát và con trai út của ông là Huy Anh thì được tên Liên đưa đi tạm trú tại một 

căn nhà kín đáo ở Chợ Lớn. Hai ngày sau, theo kế hoạch, tên Liên đưa Bác Sĩ Quát và Huy 

Anh ra khỏi Saigon. Khi xe ô-tô tới một điểm hẹn vắng vẻ thuộc tỉnh Biên Hòa thì đã có một 

xe 

ô-tô khác đậu bên đường, nắp ca pô mở sẵn theo mật hiệu đã quy định. Xe chở Bác Sĩ Quát và 

Huy Anh dừng lại. Một toán người đi tới, vây quanh xe, rút súng hăm dọa. Bác Sĩ Quát biết 

mình bị lừa. Ông và Huy Anh được giải về Bộ Tư lệnh Cảnh Sát, đường Võ Tánh, Saigon. 

Hôm đó  là ngày 16 Tháng Tám 1975, khởi đầu cuộc thử thách chót trong đời vị cựu Thủ 

tướng. Một cuộc thử thách không giống bất cứ một thử thách nào ông đã đương đầu trước kia. 

Một cuộc thử thách mà chủ  đích của Việt Cộng nhằm hạ nhục con người chỉ chấm dứt sau khi 

vị cựu Thủ tướng đã vận tất cả năng lượng vật chất và tinh thần ném hết vào cuộc đấu tranh 

cuối cùng của ông, lần này mới thực là mặt đối mặt với quân thù với không biết bao nhiêu căng 

thẳng, gay go về nhiều mặt. Cuộc đấu tranh riêng lẻ mà  ông chưa từng có một ý niệm và 

không bao giờ ngờ có ngày phải tiến hành trong đơn độc, đã kết thúc vào trưa ngày 27 Tháng 

Tư 1979, đúng ba hôm trước ngày Kỷ niệm Saigon thất thủ. 
 

Cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát đã vĩnh viễn nằm xuống sau ba năm, tám tháng đấu tranh 

không nhượng bộ trong gọng kìm Việt Cộng. Ngày 30 Tết, năm Mậu Ngọ (dương lịch: 1978) 

Gần  một tháng trước Tết Mậu Ngọ tôi bị chuyển về phòng 1, gác 1, khu BC. Ba phòng 2, 3, 4 

bỏ trống. Chỉ riêng phòng 1 có 'khách hàng'. Bác Sĩ Quát và tôi gặp lại nhau ở đó. Trong mấy 

ngày Tết, kỷ luật nới lỏng, mọi người được đi lại thăm bạn bè ở các phòng khác, gác khác 

trong 

cùng một khu. Bác Sĩ Quát và tôi không ra khỏi gác 1. Chúng tôi thường đi bộ dọc hành lang 

trống vắng vẻ, Bác Sĩ Quát bắt nhịp đi theo tiếng chống nạng của tôi lúc đó chân bị tê liệt. Mấy 

ngày Tết quả là một dịp hiếm có để có thể nói với nhau nhiều chuyện, khỏi sợ bị để ý hay soi 

mói quá đáng. 'Ăng ten' cũng phải ăn Tết chứ! Bác Sĩ Quát đã tóm lược cho tôi nghe cuộc 

'phiêu lưu' của ông và gia đình. Tôi có hỏi ông về thời gian ông giữ tại Bộ Tư lệnh Cảnh sát, 

đường Võ Tánh. 
 

Ông kể: 

'Chúng bắt tôi viết bản tự khai tất cả những gì tôi làm khi tôi giữ chức Thủ tướng. Bản viết của 

tôi không dài quá một trang tôi viết vắn tắt là trong thời gian tôi ở cương vị Thủ tướng, tôi lãnh 

đạo việc nước, tôi chỉ đạo cuộc chiến chống Cộng. Tất cả mọi cấp, từ cấp thấp nhất, đến cao 

nhất gần gũi với Thủ tướng ở mọi ngành quân, dân, chính đều làm việc theo chỉ thị và mệnh 

lệnh của tôi. Một mình tôi trách nhiệm. Chúng không bằng lòng, bắt tôi viết lại. Tôi viết y như 

trước. Cù cưa như vậy đến hơn một tháng, gần hai tháng. Chúng bèn chuyển sang thẩm vấn. 

Hỏi câu nào tôi trả lới vắn tắt: Tôi trách nhiệm. Chúng đủ trò áp lực như anh biết đấy. Sau đó, 

để bớt căng thẳng, tôi nhận viết. Vả lại, thú thực lúc đó nhịp tim đập của tôi loạn xạ đã nhiều 

ngày, và tôi không có thuốc trợ tim. Tôi cảm thấy chóng mệt. Tôi cứ từ từ viết được hơn 70 

trang, trong đó tôi nêu một số nhận định về thời cuộc, đưa ra một số đề nghị kiến thiết quốc 

gia. 

Trên trang nhất, tôi đề tên người nhận văn bản của tôi là Nguyễn Hữu Thọ, Chủ tịch Mặt trận 

Giải phóng Miền Nam. Chúng bắt tôi xóa, chỉ được viết là bản tự khai. Tôi không chịu. Sau 

cùng chúng cũng nhận tập viết của tôi.' 
 

Tôi hỏi Bác Sĩ Quát: 'Anh có tin là chúng chuyển tập viết của anh tới Nguyễn Hữu Thọ không? 

Tôi ngờ lắm. Ông đáp. Nhưng không sao. Tôi mượn cớ đề tên Nguyễn Hữu Thọ để ngầm bảo 

chúng rằng tôi không biết tới Hà Nội trong khi tất cả chúng ta đều rõ là Nguyễn Hữu Thọ và 
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Mặt trận Giải phóng Miền Nam chỉ là công cụ của Hà Nội và Hà Nội thừa biết điều đó hơn ai 

hết.' Tôi bật cười, Bác Sĩ Quát cũng cười theo. Chúng tôi hiểu nhau. Trong buồng có một vài 

bạn tù đứng đắn, chúng tôi có thể nói chuyện thẳng thắn, cởi mở, không nghi ngại. Tôi nhớ một 

lần, vẫn trong dịp Tết Mậu Ngọ, chúng tôi năm người đứng nói chuyện gần ở một góc hành 

lang, câu chuyện loanh quanh thế nào mà dẫn đến việc một bạn tù hỏi Bác Sĩ Quát về một vài 

cộng sự viên thân cận nhất của ông mà ông thật tâm tác thành cho: 
 

- 'Có thật hay không, tiếng đồn có người đá ngầm anh khi có dấu hiệu anh trên đà xuống dốc?' 

Bác Sĩ Quát mỉm cười, trả lời, giọng bình thản: 

- 'Tôi đã có nhiều dịp gần cụ Trần Trọng Kim khi sinh thời cụ. Tôi nhớ mãi một lời cụ dậy: 

sống ở đời phải cho nó chững. Tôi thường kể lại cho các con, cháu trong nhà nghe lời của cụ 

Trần, kẻo uổng.' 
 

Câu nói của Bác Sĩ Quát không trả lời thẳng vào câu hỏi của anh bạn. Nhưng có vẻ như mấy 

bạn biết thưởng thức câu trả lời đó vì họ cười ha hả. 

Sau Tết, chúng tôi bị chuyển sang phòng 5, gác 1, khu ED. Ðược vài hôm, phòng nhận thêm 

một tù nhân từ biệt giam qua. Người này, khi nhận thấy Bác Sĩ Quát thì tỏ vẻ lúng túng, 

ngượng ngập.. Có chi lạ đâu? Hắn là Nguyễn Ngọc Liên, người mời chèo Bác Sĩ Quát vào khu 

để rồi rơi vào bẫy sập ở Biên Hòa. Trong phòng ngoài Bác Sĩ Quát và tôi, không một ai khác 

biết mối liên hệ giữa Bác Sĩ Quát và hắn. Bác Sĩ Quát cư xử rất tự nhiên, không tỏ vẻ gì khó 

chịu bực tức, nóng nẩy. Riêng tôi cũng không để lộ cho tên Liên rõ là tôi biết chuyện của hắn. 

Cuộc sống ở Chí Hòa đơn điệu, buồn tẻ, ngột ngạt. 
 

Ngày này sang ngày khác, mọi người như chết đi trên 2/3 manh chiếu của mình. Không bao giờ 

tôi nghe thấy Bác Sĩ Quát thốt lên dù chỉ nửa lời than van về số phận của mình hay của gia 

đình về sự mất mát tài sản mà Việt Cộng đã tịch thu toàn bộ chỉ để lại cho ông hai bàn tay 

trắng. Ông sống lặng lẽ, trầm ngâm, kín đáo. Nhiều lần, cán bộ Việt cộng cố ý công khai làm 

nhục ông trước mặt mọi người. Ông giữ im lặng, cái im lặng kẻ cả. Không ai nhận thấy ở ông 

một vẻ gì kiêu kỳ, của một người đã từng giữ những chức vụ cao sang trong chính quyền cũ. 

Ông biết hòa mình một cách đúng mức. Với anh em cùng cảnh ngộ và cái đúng mức không 

gượng ép ấy tự nhiên bảo vệ tư thế riêng của ông bằng một khoảng cách mà chẳng ai dám 

nghĩ muốn vượt qua. Ngay đối với tên Liên mà nhiều yếu tố trong vụ Biên Hòa đủ để được 

xứng đáng nhãn hiệu 'tên phản bội, tên lừa bịp', ông vẫn giữ được cách lịch sự bao dung buộc 

kẻ kia tự mình phải có thái độ ăn năn, kính cẩn đối với ông. Thế nên tôi rất hiểu tâm địa ông 

khi ông thều thào: 'Thôi! Bỏ đi!' để trả lời câu hỏi dồn ông về tên Liên bên chiếu bệnh. Ông 

biết vì ông mà vợ, con, cháu ông đang dũng cảm chịu khổ, chịu nhục, chịu thiếu thốn ở khu 

phụ nữ. 

Ông biết một cháu nội gái của ông, con gái đầu lòng của Huy Anh, mới ba tháng đã 'được' Việt 

cộng bỏ tù vì bố mẹ và đang thiếu sữa. 
 

Ông biết chừng nào Việt Cộng chưa bẻ gãy được ý chí đối kháng thầm lặng của ông thì gia 

đình ông, đa số là phụ nữ và con nít vần là những con tin hữu hiệu trong tay Việt Cộng dùng 

làm lợi khí đe dọa, đầy đọa tinh thần ông, nghiền nát những gì là nhân tính trong ông, buộc ông 

phải thốt lên một lời quỵ lụy quy hàng, Nhưng ông đã đứng được đầu gió. 

Vì ông đã cứng. 
 

 

*** 



- 12 - 

 

Tôi thường nghĩ, trong suốt cuộc đời tham chính, thành tựu của Bác Sĩ Phan Huy Quát có ý 

nghĩa lớn lao nhất, có ích cho quốc dân nhất, do đó quan trọng vào bậc nhất vì trực tiếp liên 

quan sâu sắc nhất đến tiền đồ tổ quốc, là ông đã giành được chủ quyền cho ngành giáo dục 

Việt Nam, khi ông được Cựu Quốc Trưởng Bảo Ðại phong ông làm Tổng Trưởng Bộ Giáo Dục 

trong chính phủ đầu tiên của Quốc gia Việt Nam mới được Pháp thừa nhận nền độc lập. Do 

lòng trí kiên nhẫn, thái độ khéo léo, mềm dẻo nhưng không thiếu cương quyết trong thương 

thảo rất khó khăn, nhiều khi đến độ rất căng thẳng với phái đoàn Pháp mà một số thành viên lại 

là thầy học cũ của ông ở Ðại học Y khoa Hà Nội. Ông đã thuyết phục được phía Pháp trao trả 

Việt Nam trọn quyền của ngành giáo dục. Ông đã đặt nền móng vững chắc cho việc dùng Việt 

ngữ là ngôn ngữ chính trong mọi giáo trình, mở đầu kỷ nguyên cải cách giáo dục toàn diện từ 

tiểu học, qua trung học, lên tới đại học và trên đại học mang tính chất hoàn toàn quốc gia mà 

dấu ấn căn bản và nguyên tắc đó không một ai, sau ông, có thể thay đổi được. Pháp ngữ đã lui 

xuống thứ hạng như bất cứ sinh ngữ nào khác được giảng dậy trong mọi cấp học trình. Thành 

quả tranh đấu gay go trong thầm lặng nhưng thật rực rỡ của ông với Phái đoàn Pháp và công 

cuộc tiến hành cải cách giáo dục của ông đã được báo chí thời đó xưng tụng và mệnh danh 

một cách rất xứng đáng là 'Kế hoạch giáo dục Phan Huy Quát.' Tên tuổi ông đã gắn liền với 

tương lai của biết bao thế hệ nam, nữ, thanh, thiếu niên trong lãnh vực giáo dục nó là chìa khóa 

của tiến bộ văn minh và phát triển văn hóa cho đất nước, cho dân tộc. 

Thành công nào có thể đẹp hơn, lâu bền hơn thành công của ông trong sự nghiệp giáo dục đào 

tạo con người? 

***** 

Một phòng lẻ loi dành cho lính gác ở ngoài vòng rào trại giam Chí Hòa đã được quét dọn khá 

tươm tất. Giữa phòng, một tấm ván gỗ khổ hẹp đặt trên đôi mẻ. Trên tấm ván một hình người 

nằm ngửa, chân duỗi thẳng, hằn rõ dưới tấm mền mỏng phủ kín từ đầu xuống chân. 

Thi thể Bác Sĩ Phan Huy Quát, cựu Thủ tướng Việt Nam Cộng Hòa nằm đó, cô đơn, lạnh lẽo 

giữa một buổi trưa hè nắng gắt, oi nồng. Cùng với tấm ván và đôi mẻ, thi thể ông là tĩnh vật 

trang trí độc nhất của căn phòng lính gác quạnh hiu. Chung quanh không một bóng người. Cái 

tịch mịch của căn phòng như muốn thét lên mà bị nghẹn. 
 

Tang gia được chính quyền Việt Cộng hứa cho phép quàn thi hài Bác Sĩ Quát tại chùa Xá Lợi. 

Ðến phút chót Việt Cộng bội hứa như chúng vẫn có thói quen đó đã trở thành quán tính. Chúng 

buộc tang gia phải chôn cất ngay ngày hôm sau tức là ngày 28 Tháng Tư 1979. 
 

Tìm hiểu ra mới biết ngày 28 là ngày ông Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc tới Saigon: cho đem thi 

hài Bác Sĩ Quát về quàn tại Chùa Xá Lợi có thể gây ra nhiều phiền phức, rối ren không lường 

được. Quái thật! Một chế độ luôn luôn tự vỗ ngực lớn tiếng huênh hoang ta đây 'Anh hùng nhất 

mực' và 'ra ngõ là gặp anh hùng' lại sợ đủ thứ! 

Sợ từ đứa bé sơ sinh sợ đi nên phải bắt nó vào tù với mẹ nó cho chắc! 

Sợ từ cái xác chết sợ đi, nên bắt chôn ngay sợ xác chết 'thần giao cách cảm' với Tổng thư ký 

Liên Hiệp Quốc thì rầy rà to. Ðám tang bị hối thúc rồi cũng chu toàn nhờ sự tận tình giúp đỡ 

của thân bằng, quyến thuộc. 
 

Sau tang lễ đơn sơ, còn sót lại là nghi vấn về cái chết của vị Cựu Thủ tướng. Hồ sơ bệnh lý do 

Việt cộng chính thức đưa ra là 'nhồi máu cơ tim, tai biến mạch máu não cùng viêm gan siêu vi 

trùng'. 

Hồ sơ vẫn nguyên vẹn là một nghi vấn. 
 

Nguyễn Tú 
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~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

1/ Ký giả Nguyễn Tú, nguyên đặc phái viên chiến trường của Nhật báo Chính Luận tại Việt 

Nam trước 1975, cũng như của nhiều báo ngoại quốc. Ông đã bị giam hơn mười năm trong lao 

tù Cộng Sản, vượt biên tới Hong Kong năm 1990 và sau đó tới Hoa Kỳ. Hiện ông cư ngụ tại 

vùng Hoa Thịnh Ðốn. 

2/ Tài liệu tham khảo thêm: Declassified CIA Documents on the Vietnam War (84 documents 

contain the indexing term PHAN HUY QUAT) 

 
Nguồn: http://huongduongtxd.com/phanhuyquat.pdf 
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