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Twong niém Nguyén Dinh Toan

Tran Yén Hoa (trai); Nguyén Binh Toan (phai).

Nam 1966, t6i dang hoc dai hoc & Sai Gon thi cha tdi & qué viét thw vao bao: “Qué
minh mat an ninh réi, cha me phai bé qué ma tan cw xubéng quan ly ty nan. Trong mot
dém, dich vé lang ban giét, dét phé nha ctra ctia cén bo lam viéc bén phe qudc gia
nhiéu 1dm, cha me so qué nén phaéi tén cw xudng quan ly tam tru, chir & qué khéng yén.
Con cé géng tw tic di hoc nghe con.” Téi doc thw ma nghe budn ba qua. Tim doc trén
muc rao vat trén cac bao Chinh Luan, Céng Luan, t6i di day kém, di giat & cho mot
cong ty thiu giat d6 cho linh My, ma lwong lau chang dau vao dau. Téi hoc khéng vo
nirka, bén ndp don xin di day theo mot thdng cao tuyén lwa gido sw tw nhan day gi® cla
B& Gido Duc. Sau d& may thang, tdi dwoc gidy cla bd Gido Duc bd nhiém vé day &
trwdng trung hoc Mo Blrc, Quang Ngai.

V&i ndi budn vui 1an 16n. Budn vi phai bé gidng dwdng dai hoc maéi tap ténh buéc
vao may ndm. Vui vi minh sap buéc vao con dwérng maéi, con dwong day hoc. D6 ciing
la méng woc cla toi thoi nién thiéu. Voi lai, Quang Ngai t6i chua biét dén bao gio. Va
ca M6 Birc, mot quan ly, van nghe dén rang, do 1a vung x4i dau, ban ngay quéc gia,
ban dém “gidi phdng”. Nhwng t6i lai nght, minh chi 1a thay gido quén, gé dau tré, cé gi
dau ma so, nén tdi cling virng tam dén do.

Mg Birc la mét quan ly budn, khong co phd xa, chi co con duwong qudc 16 mét chay
qua. B6 chi huy chi khu va van phong quan hanh chanh déng chung bén kia dwong, doi
dién trwong trung hoc, do mét trung Uy bd binh lam quan truwdng kiém ludén chi khu
trrdng.

Téi da day hoc & do véi nhirtng em hoc sinh toc chay vang vi nang gié va nhd dé ma
toi vui.

Nhirng budi chiéu quan ly that buén. Chénh chéch phia bén kia dwdng cé mét loa
phéng thanh cla chi théng tin bat trén ngon cay, hang ngay thuéng mé dai Sai Gon
hay dai Quang Ngai cho dan ching nghe tin tirc. Mot bubi chiéu, cling nhw moi budi
chiéu khac, t6i dwoc nghe tir loa phong thanh, mét bai hat c6 tén Tinh Khic Thir Nhat
dwoc xwdng ngdn vién gidi thiéu tac gia 1a Vi Thanh An, 1&i Nguyén Dinh Toan, ban
nhac nay, nhac da hay ma loi cling qua hay:

Tinh vui theo gi6 may troi
Y sdu muwa xubng doi
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Lé roi lap may tubi toi

Méy tudi xa nguoi

Ngay thén tién em buéc 1én ngbi

Da nghe son vang ta toi

Tr&m minh trong huong dét hoi bay

Mong tim ra phut sum vay

C6 biét dau niém vui da ndm trong thién tai
Nhirng canh doi Ié loi mu trong bong dém dai
Loi nao em khéng noi em oi

Tinh nao khéng gian dbi

Xin yéu nhau nhuw thoi gian lam gibng bdo mé say
L& thét 18n 107 cay

Gi6 lu dwa duwong may

Co6 yéu nhau xin ngay tho ngéay

Ldc mat chwa nhat phai

Luc téc chuwa déi thay

Lac méi chua biét dbi cho Ioi

Tinh vui trong phut giay thoi

Y séu nuéi subt doi

Thi xin gicr Iy niém tin ddu méng khéng dén
Du troi dem cay déng gieo thém

Cdng xin dén cho binh yén

Vi con day céau noi yéu em

Am tham soi I6i vui tim dén

Than tién gay canh dém xuan

Buéc lac sa xubng trén

Thanh tinh nhan ding gidra troi khong
Khoc méong thién duong

Ngay vé qué xa lac 1é thé

Trot nghe theo loi u mé

Lam tinh yéu nudi canh bay di

Nhung con ddm phat vui tran thé

Luc nay, Vi Thanh An va Nguyé&n Dinh Toan chira ndi, tac gia chi 1a cai tén, nhwng ban
nhac quéa hay nén cé t6i cdm tinh v&i tac gid ngay, nhat |1 tac gia viét 16i. Luc do, t6i clr
nghi Vi Thanh An da phd tr mét bai tho nao d6 ctia Nguyén Binh Toan. Nhwng sau
nay, khi toi doc trén mot t& bao nao d6, maéi biét 1a nhac phdm nay ctia Vi Thanh An,
Nguyén Dinh Toan viét 1&i.

Chung ta hay doc lai may cau, 6ng dung ngdn ngir rat la ma réat tho:

Lé roi Iap may tubi téi

Maéy tudi xa nguoi

Ngay thén tién em buéc 1én ngbi

Da nghe son vang ta toi

Trdm minh trong hwong dét hoi bay

Mong tim ra phut sum Vay...

C6 biét dau niém vui d& ndm trong thién tai
Nhirng canh doi lé loi mu trong béng dém dai

Ban nhac nay, t6i nghe (sau d6 dwoc nghe lai may an) va tw nhién thudc 16, roi toi da
dem 161 nhac nay doc cho hoc sinh trong I6p toi day (vi t6i day mon Viét van nén t6i tha
ho ma binh luan, boc phét, thém nhwn nhij vao bai tho, nhirng y twdng ma cé |1é tac gia
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ciing khéng nghi ra). Cé thé nh& ban nhac nay ma t6i cé6 mét (vai) mdi tinh rat tho véi
mot (vai) co gai Mo bire, mot cb gai co tén la Né, ma sau nay t6i co viét trong mot
truyén ngan, truyén Né xwa. Bay gi® tat ca da xa lac lo, chi con 1a ky niém. Cam on
nha tho Nguyén Dinh Toan.

Sau nay, cling thoi gian nam 66 hay 67 gi do, t6i c6 doc moét bai tho cla Nguyen
Dinh Toan & dau d6, va rat mé. Nhuwng lau rdi cling quén nhan dé, sau khi tim kiém, luc
loi, m&i biét dé la bai Khi Em V&. Tai xin ghi lai nhuv sau:

Qué me day wu phién nhiéu qua Idm

Hang cau gia mo thuong be quét queo
Anh ndm dém nhitng ngay roi nhiing thang
Di qua dan khi nuéc mat buéng theo

Ky niém ci van con nguyén ven dé

Troi thédng giéng, théng bdy budn nhw nhau
Gi6 van thom mui hoa buéi hoa ngéu

Réi Tét dén, rbi long anh nhé quéa

Khi em vé buéc chan chimng xa la

Va cé hoa tat ca da ldng im

Gi4c ngu &y mét doi anh ao wéc

Ttr mau minh hoai ritt khoi duong tim

Em dtrg khoc, deng budn, dieng nhin niva
Ctr cUi dau ctr thé roi ra di

Troi sé ti, tiéc thuong roi sé hét

Va déu gidy mai sé 14 suwong che

Nguyén Dinh Toan con cé bai tho Khiic Ca Pham Thai ciing rat néi tiéng. Bai tho ghi lai
hinh anh chang trang si Pham Thai yéu Triwong Quynh Nhw, em rudt ciia ngwoi ban
than Ia Trwong Quang Ngoc, mdi tinh d6 da tré thanh tinh st trong van hoc Viét Nam
ma Khai Hwng da viét thanh tiéu thuyét Tiéu Son Trang Si. Bai tho véi ngdn nglr mang
mang hao sang, néi Ién chi khi cla ngudi trang si mang guwom di ctru nwéc, nhuwng
that bai, phai dep bd cudc tinh riéng, giong tho hao khi ngét tréi. (hoi tho gibng bai H6
Truweng ctia Nguyén Ba Trac). Cho nén trong nhirng cudc vui choi véi bang hivu,
nhirng ngwdi thich tho, biét lam tho hay cam tho, méi khi ngdi udng ruou véi nhau
thwdng ngém bai tho nay:

Ta trang s hé, long khéng mém béng kiém,

Ta anh hung hé, sw nghiép cé day doi mat Trirong Quynh Nhu.
Chi nhé long kiéu, dé thua vén rui,

Tai so stre mai, trach voi thoi co .

Long chua cay ubng mai rirou giang ho,

Néng chén lira dét tan dan ndm thang.

Em oi tdm huéng séng hé,

Muwoi nédm ngang doc, bay gio la day ..

Sw doi chir d4 trdng tay,

Ngu vui mét giée, cho day gobi tham .

Ta say hay ta tinh?

Nang bubn hay nang vui?

Ngoc chéu pha v tiéng cuoi,

Lwoc guwong xin chai ngam ngui cho nhau .



T 1au, nghia la tlr trwdc ndm bay 1am, tdi nght Ia Nguyén Dinh Toan chi lam tho va
viét van thdi, néu cing lam thi 6ng dat I&i cho nhac nhw bai Tinh Khac Thir Nhét.
Nhwng sau nay tdi biét dng con sang tac nhac, dng viét rat nhiéu ca khuc. Trong nhirng
ca khic ctia 6ng t6i thich dau 3, 4 bai, nhw bai Sai Gon Niém Nhé Khong Tén, ma
nhiéu nguoi biét dén, sau day:

“Sai Gon oi, ta mat nguoi nhw nguoi d4 mat tén — nhw dong séng nuéc quan quanh
budn — nhw nguoi di cach mét xa long ta héi tham em c6 nhé khéng... Sai Gon oi, dén
nhiing ngay 6i thanh phé xén xao — trong niém vui tiéng héi cau chao — sang doi tuoi
thdm van sdc mau — con gi dau...”

Theo t6i, badn nhac nay la ban nhac hay nhét cia nhac Viét Nam viét vé Sai Gon sau
khi mat nwéc va luc Sai Gon da thay déi tén. 2 ban ding thir nhi ddng hang la bai Bém
Nh& Vé Sai Gon ctia Tram To Thiéng va bai Dém Nhé Trang Sai Gon nhac Pham Dinh
Chwong phé tho Du Tt Lé&. Sau rét méi dén ban Sai Gon Vinh Biét ciia Nam Loc. Ban
nhac Sai Gon Vinh Biét dwoc moi nguoi biét dén nhiéu cé 18 nhac phdm nay ra doi
s&m, khodng dau sau bay |am mét hai ndm, trong luc do, 1ong ngudi Viet Nam, nhat |a
nhirng ngudi di tan tr ba muwoi thang tw bay lam, luén luén khac khoai trong ldng ndi
nhé qué hwong, ma Sai Gon la biéu twong mot qué huwong trong long moi nguoi, nén
méat di Sai Gon, roi xa Sai Gon, ai cling twéng tiéc, cling nhé vé. K& ca nhirng nguoi di
& tu cong san nhu chung téi, kh| nghe ban Vinh Biét Sai Gon (dwoc dwa chui vao trai
tu), chung téi nghe ciling that bui ngui, cdm déng (lic d6 t6i & Long Khanh, cé tin truyén
miéng nhac pham Vinh Biét Sai Gon 1a clia mét s quan sw doan 5 bo binh sang tac).
DPén khi qua MY, t6i mai biét tac gia 1a Nam Loc. Va theo téi danh gia vé nghé thuat,
ban nhac nay 1&i rat gian di, binh thwéong, ca tor khdng cé gi méi la, cé nhiéu cau, suy
cho ky thi phan y cia ngwoi di tan hay nguoi vuweot bién, vi du nhw cau “bay gio téi nhuw
con thu hoang lac dan”, sao lai 1a “con thu hoang™? Néu nhw vay thi dat nwédc Viét Nam
Cong Hoa trudc bay 18m va nhivng ngudi sbng trong dat nwéc dé |a dan thu hoang
sao?. Va sau dé c6 nhirng cau nhw “Sai Gon oi ta xin hira la ta sé vé.” Sao da vinh biét
rdi, nhw theo dé twa, vinh biét [a khéng bao gi®& gap lai, ma sao hra sé tré vé? Cho
nén, ban nhac nay dwoc nhiéu ngwdi nghe la do tdm trang thwong nhé Sai Gon cé san
trong long, chr khéng phai la ban nhac hay.

Nguyén Dinh Toan sang tac nhac rat nhiéu, sau khi ra hai ngoai 6ng da cho ra mét 2
CD, d¢ la: Hién Cuc Vang v&i chi mét giong ca Khanh Ly, va Tinh Ca Viét Nam v&i Duy
Trac, Khanh Ly, St Pha, Thai Thanh, V6 Anh Tuan, Lé Thu.

Nhac Nguyén Dinh Toan mang hoi ham ciia mét ngwdi lwu vong ludn ludn nhé vé
nhirng ky niém ci, mot hoai niém khoéng rédi véi hdi tre, thwerng budn hon vui, da dwa
ngwdi nghe vao mot khdng gian am thanh sau lang, khéng séi ndi xao déng, né tram
l&ng, diu dang, nén I&p nguoi cli da séng trwdc bay |&m & mién Nam rét thich nghe.

T Gio Ra Choi dén Ao Mo Phai

Truyén Gi® Ra Choi ctia Nguyén Dinh Toan do nha xuét ban Nguyén Dinh Vwong in
nam 1970. T6i mua quyén truyén nay tai mét tiém sach & khu Hoa Binh trong mét chu
nhat di phép. Doi SVSQ/CTCT ngay phép thwong ra bat phd Pa Lat, sau khi d& vao
tiém tdm nwdc ndng tdm dé ri sach bui dé quan trwong, sau do di &n phé Bang hay
vao quan Tung udng ca phé hay ra b& H6 Xuan Huwong vao Thay Ta an kem. Nhuwng
t6i thi hay di loanh quanh méy tiém sach dé tim mua nhirng tdc phdm mai xuat ban cla
cac nha van minh yéu thich. Thoi diém d6, truyén dai Gio' Ra Choi ctia Nguyén Dinh
Toan ma&i phat hanh nén téi nhin thay la chép mua ngay.



Gi® Ra Choii ké lai méi tinh clia ¢ gai hoc trd Da Lat tén Thuc va tinh yéu cla tudi
m&i Ién cha Thuc. Truyén nhe nhang ém diu, tho méng nhw tr&i may non nwéc xir Ba
Lat. Luc nay t6i cé6 mét ngu(yi ban gai la mét cé hoc trd trwong Hong Birc, Pa Nang, t6i
lién mua thém mot cudn géi vé tang co gai va ta tinh ta canh Da Lat, cling nhw mbi tinh
dep cua c6 hoc tro tén Thuc trong truyén. Toi cbd ri ngwoi ban gai lén Ba Lat hoc
trwdng Chinh Tri Kinh Doanh dé dwoc gan t6i, cudi cling c6 gai nghe 1&i “du d6” clia toi
ma |én Da Lat theo hoc. R4t tiéc 1a khi cd [&n Da Lat thi téi cling xong hai ndm thu
huén. T6i dbi di xa nén mdi tinh ciing bay theo swong khéi.

‘Ao Mo Phai, tap truyén dai cua Nguyén Dinh Toan dang “phoidoténg” & Nhat Bao
Tién Tuyén, dwoc nhieu nguoi don nhan, theo doi say mé tirng ngay. Sau nay in thanh
sach va dwoc giai van chwong toan quéc nam 1972.

Truyén Ao Mo Phai ké lai nhirtng méi tinh tho méng & Ha Néi trwéc ngay di cw nam
1954, khi Ha Noi con 14 ngan ndm véan vat dat Thang Long, cung véi mot Ha Néi tho
mong trir tinh la sw dung dang, ra di hay & lai clia nhirng ngwdi Ha Noi trong giai doan
lich sr ndm 1954, chia ddi dat nwéc.

Chung hay doc mét doan ngan trong Ao Mo Phai khi tac gia ta nhirng cai dang yéu
clia Ha Noi:

“Nhing tiéng déng nhé &y, nhiing hwong vi mé nhat nguri thay, céy cbi trong mua mua,
phén huong cda ngudi quen thudce, nhiing mén &n, thire ubng, nhiing cau tho, nhitng
bai hat, Ha Néi gibng nhw mét cai chubng va nhikng tiéng kéu &y la nhitng cach khua
déng, nguoi ta tw gé vao tri twdng minh, tw xé long minh, dé nhe bét néi nhé mong, am
anh ctia Ha Noi, Ha Noi da bién thanh khuén mét ngudi tinh dau tién, khi nguoi ta ghé
méi hén thi ciing Ia luc céi hinh dnh 8y khdc sdu vao tdm khdm. Nhitng khu phé diju
dang dudi strong dém, séng cai anh sang cta véng tréng lic nao cing giéng nhu,
tréng khi con tho u, va nhiing con gié nhe théi trén céc 16i di, théi 1én cac canh cay,
chéng khéc nhiing hoi thé néng nan tinh &i, ngui ta khong thé biét ré céi vé diu dang
cta Ha Né6i duoc tdm ddm nhan sdc, déang vé cuia nhiing nguoi dan ba, nhitng cé gai
Ha Noi, hay chinh nhiing ngu’o’/ nay thora hu’o’ng céi khéng khi ém dém dé, nhing trén
gi6 mang day hoi phu sa cua séng Hong, mui ¢o cua con dé Yén Phu, mui rirou ngang,
réu phong cua nhwng mai nha cd ky, cua nhu’ng btre tong thanh cua ngay Ha N§i bi
xam chiém xa xwa, ctiia céc xwdéng may, cla hoa dao, hoa séu, sdc dé cua nhirng béng
gao vira tan rung hét trong ngay hé véi muén ngan tiéng chim kéu hét..

Nguyén Dinh Toan da hién cho ddi nhirng tadc phdm hay, véi riéng véi téi, tac phdm
ctia Nguyén Dinh Toan da theo bwdc chan thoi gian cla cudc doi deo dudi t6i, qua
nhirng cudc tinh hoc tro, sinh vién, tho méng, diu ém. Con ngoai d&i, téi chi gap 6ng
dau cd hai, ba lan gi do, cling chang dwoc dip nbi chuyén lau, nhung trong long t6i, luc
nao ciing mén md Nguyén Dinh Toan.

R4t cdm on nha van, nha tho, nhac si Nguyén Dinh Toan.
Tran Yén Hoa
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