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VÀI KỶ NIỆM VỚI DUY TRÁC  

 Phạm Anh Dũng 

 

Duy Trác thuộc vào thế hệ đàn anh của tôi, độ hơn một thập niên. Ngày xưa và mãi đến lúc 

gần đây, mỗi lần nghĩ đến Duy Trác, tôi có những cảm nghĩ lẫn lộn về anh, vừa gần gũi và 

vừa xa vắng. 

Giọng hát Duy Trác, tiếng hát tuyệt vời, bất diệt qua mấy thế hệ, đã đi vào lòng người từ 

bao nhiêu lâu, qua hàng trăm bản nhạc tình ca Việt Nam tuyệt diệu. Có thể nói trong lịch sử 

âm nhạc Việt Nam, ít ra theo ý riêng tôi, anh là một trong vài nam ca sĩ hát tình ca nhiều 

nhất và hay nhất. 

Hàng chục năm, hầu như ngày nào tôi cũng nghe Duy Trác hát, không qua những chương 

trình đài phát thanh như Nhạc Chủ Đề của Nguyễn Đình Toàn, thì cũng qua rất nhiều băng 

nhạc phổ biến trước 1975 và còn được lưu lại mãi đến thời gian dài về sau. 

Nghe Duy Trác hát mãi thành có cảm giác rất gần gũi, rất quen thuộc, cái cảm giác không 

rõ rệt và rồi một lúc nào đó chợt nhận thấy như vậỵ 

Không giống như các ca sĩ Việt Nam nổi tiếng khác xuất hiện thường xuyên trên sân khấu 

hay đài truyền hình, Duy Trác không trình diễn trước khán giả cho mãi đến lúc gần đây sau 

khi anh đã định cư ở Hoa Kỳ. Hình như ngày xưa khi mới nổi tiếng, anh cũng có hát ở những 

Đại Nhạc Hội do Học Sinh Sinh Viên tổ chức. Nhưng từ ngày thế hệ tôi mới lớn, bắt đầu 

thích và biết nghe nhạc, không bao giờ thấy hình dáng của “Chàng Ca Sĩ Cấm Cung”, tên 

của nhà văn Duyên Anh đặt cho Duy Trác. 

Thành ra mỗi lần nghe Duy Trác hát, tôi cũng có cảm giác vừa gần gũi vừa xa vắng.Duy 

Trác là một người thật đặc biệt, vừa là ca sĩ hạng nhất, vừa là luật sư chuyện nghiệp, còn là 

ký giả và lại còn là dịch giả nữa.Tôi còn nhớ một chiều thu nắng nhẹ. Ngày đó đang học đệ 

ngũ hay đệ tứ trường trung học Võ Trường Toản. Ba bốn đứa hứng tình rủ nhau “cúp cua” 

bỏ học, vào ngồi ở sân quán cà phê Thu Hương ở Tân Định, góc đường Hai Bà Trưng và Hiền 

Vương. Ngồi nhìn những giọt cà phê phin đen lóng lánh nhỏ xuống, vừa nghe nhạc qua máy 
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phát thanh, vừa chuyện trò. Tình cờ, tất cả cùng tự nhiên yên lặng sửng sốt lắng nghe tiếng 

hát của một nam ca sĩ trình bày một bản nhạc thật hay: 

Sao không thấy em lại 

Để cùng anh thẩn thơ 

Trước sân trăng vòi vọi 

Để rồi cùng ước mơ 

Nhưng chưa thấy em lại 

Hàng dừa nghiêng thương nhớ 

Và khúc ân tình biết đưa về đâu… 

(Thuở Ban Đầu / nhạc và lời Phạm Đình Chương) 

Tiếng hát sao mà truyền cảm, đầm ấm, tha thiết, nồng nàn, ân cần…. Thời gian như muốn 

ngừng lại trong giây phút đó. Bản nhạc chấm dứt, mấy đứa ngơ ngác nhìn nhau! 

Đó là kỷ niệm lần đầu tiên nghe Duy Trác hát. Kể từ đó tôi say mê giọng hát này, và kể từ 

đó tôi đi tìm nghe cho bằng được những bài Duy Trác hát. 

Duy Trác hát thật hay, không chỉ những loại nhạc đòi hỏi kỹ thuật trình diễn của người hát 

và trình độ thưởng thức của người nghe như Nguyệt Cầm (thơ Xuân Diệu, nhạc Cung Tiến), 

Đôi Mắt Người Sơn Tây (thơ Quang Dũng, nhạc Phạm Đình Chương), Đường Em Đi (nhạc và 

lời Phạm Duy)… mà ngay cả những bản nhạc giản dị, nhậy cảm như Người Em Nhỏ (thơ 

Thiệu Giang, nhạc Nguyễn Hiền), Tôi Sẽ Đưa Em Về (nhạc và lời Y Vân), Áo Lụa Hà Đông 

(thơ Nguyên Sa, nhạc Ngô Thụy Miên)… Duy Trác cũng làm người nghe rung động một cách 

kỳ lạ. 

Kỷ niệm đáng nhớ thứ hai với Duy Trác là ngày đã định cư ở Hoa Kỳ khá lâu, bất ngờ đọc 

một tờ báo tiếng Việt thấy tin anh đã qua đời, tôi đã lặng người đi một lúc khá lâu. Tôi vẫn 

còn nhớ cái cảm giác xót xa, nhạt nhòa của mình, tưởng như vừa mất đi một cái gì quý giá 

nhất trong đời. Dĩ nhiên, về sau, tôi được biết đó là một tin không đúng sự thật. 

Mùa Thu năm 1992, anh Duy Trác đến được Hoa Kỳ và ở Houston, Texas. Tôi nghĩ sau 17 

năm cực khổ kể cả 6 năm trong các trại cải tạo và 4 năm lao tù, anh không còn giọng hát 

ngày xưa. Nhưng tôi đã lầm. Thật không còn gì hạnh phúc hơn được nghe lại tiếng hát Duy 

Trác, không có gì khác ngày trước, qua một băng nhạc anh gửi đến: 

Tôi đã gặp em bỡ ngỡ tình cờ 

Đôi mắt ngây thơ đến từ thành phố 

Ngục tù tăm tối nói với cuộc đời: 

“Sài Gòn có vui, Sài Gòn có vui ?” 

Em ngước mắt nhìn tôi cúi đầu nói nhỏ: 

“Còn gì nữa đâu thành phố mộng mơ 

Thành phố đớn đau vẫn còn nhắn nhủ 

Sài Gòn chỉ vui khi các anh về”… 

(Sài Gòn Chỉ Vui Khi Các Anh Về / nhạc và lời Duy Trác) 

Những bài hát do chính anh sáng tác cả lời lẫn nhạc: “Sài Gòn Chỉ Vui Khi Các Anh Về”, “Ở 

Lại”, “Trả Lời Thư Em”, “Còn Tiếng Hát Gửi Người”, “Hãy Mời Tôi Bạn Nhé”, “Tình Khúc Áo 
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Dài”, “Muôn Trùng Có Nhớ”… theo ý tôi đã diễn tả hoàn toàn được nỗi đắng cay, “loay 

hoay”, gần như có thể nói là tuyệt vọng của những người còn ở lại Việt Nam sau cơn bão 

đen tối tháng Tư 1975, mà tôi chưa thấy nhạc sĩ nào ghi lại được như vậỵ 

Gặp anh Duy Trác ở California, cảm động vì lần đầu trong đời gặp anh. Đưa anh đi phòng 

thu thanh hát: 

Tôi xa người, như xa núi sông 

Em bên kia suốỉ- Bên kia rừng 

Em bên kia nắng?- Bên kia gió 

Tôi một giòng: sương lên mênh mông 

Tôi xa người, như xa biển Đông 

Chiều dâng lênh láng, chiều giăng hàng 

Những cây ghi dấu ngày em đến 

Đã chết từ đêm mưa không sang… 

(Tôi Xa Người / thơ Du Tử Lê, nhạc Phạm Anh Dũng) 

Và vẫn tiếng hát ngày xưa, vẫn truyền cảm, đầm ấm, tha thiết, nồng nàn, ân cần… 

Phạm Anh Dũng 

1993 

Santa Maria, California USA 

Tôi Xa Người (thơ Du Tử Lê, nhạc Phạm Anh Dũng) Duy Trác hát, Duy Cường hòa âm, 

Hoàng Khai Nhan thực hiện video: 

https://youtu.be/I_WuUP-OQy0?si=pvx22YP-ZKMjgFr- 

 

Gọi Mùa thu Mơ (nhạc và lời Phạm Anh Dũng) Duy Trác hát, Duy Cường hòa âm, Hoàng 

Khai Nhan thực hiện video: 

https://youtu.be/XC0heHo3CBY?si=rzdZiZCdrnNUGCpZ 

 

Đưa Người Về Phương Đông (thơ Cung Vũ, nhạc Phạm Anh Dũng, Duy Trác hát, Duy 

Cường hòa âm, Hoàng Khai Nhan thực hiện video: 

https://youtu.be/SGpAQdWBel8?si=CxtgJpCiY19SIK4L 

                                           ---------------------------------------- 

Nguồn: https://phamanhdung.wordpress.com/2021/09/03/vai-ky-niem-voi-duy-trac-

pham-anh-dung/ 

 

Tiểu Sử Duy Trác 

https://phamanhdung.wordpress.com/2021/09/03/vai-ky-niem-voi-duy-trac-pham-anh-dung/
https://phamanhdung.wordpress.com/2021/09/03/vai-ky-niem-voi-duy-trac-pham-anh-dung/
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 Duy Trác tên thật Khuất Duy Trác, là một ca sĩ nổi tiếng, thành danh ở Sài Gòn từ những 
năm trước 1975. Tuy chỉ là một ca sĩ nghiệp dư, nhưng nhiều người xem Duy Trác như một 
trong những giọng ca nam lớn nhất của tân nhạc Việt Nam. 
 
    Duy Trác quê ở Sơn Tây, xuất thân trong một gia đình Nho giáo truyền thống. Nghề nghiệp 
chính của ông là luật sư, theo một vài tài liệu thì ông còn là thẩm phán. Ngoài ra ông còn tham 
gia viết báo và cũng là một dịch giả. Duy Trác bắt đầu đi hát từ những năm còn là sinh viên, 
khoảnh cuối thập niên 1950, đầu thập niên 1960 nhờ sự giới thiệu của ca sĩ Quách Đàm với 
nhạc sĩ Dương Thiệu Tước. Tuy giọng ca của ông được rất nhiều người mến mộ, nhưng 
trước 1975 ở Sài Gòn, Duy Trác gần như không bao giờ trình diễn ở phòng trà hay các 
chương trình nhạc hội. Ông chỉ hát trên đài phát thanh và thu âm cho các hãng băng đĩa, vì 
vậy nhà văn Duyên Anh đã đặt cho ông biệt danh "chàng ca sĩ cấm cung". Duy Trác cũng có 
sáng tác một vài bài hát như Tiếng hát đêm Noel, Sài Gòn chỉ vui khi các anh về... 
 
    Sau 1975, Duy Trác có đi trại tù cải tạo nhiều năm tới 1988. Năm 1992 ông rời Việt Nam 
định cư tại Houston, Hoa Kỳ. Tại đây ông có tham gia trình diễn ở một vài chường trình ca 
nhạc và phát hành hai CD riêng Còn tiếng hát gửi người và Giã từ. Trong CD Giã từ ông đã 
nói lời từ biệt với âm nhạc. Từ đó Duy Trác không còn hát và hiện nay ông hợp tác với đài 
phát thanh VOVN - Tiếng nói Việt Nam tại Houston phụ trách một vài chương trình. 
     

Nguồn: yeunhacvang 
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Năm 1992 gia đình tôi tới Mỹ, một quốc gia tự do và nhân đạo, với 13 nhân khẩu. 
Không ngờ, vốn chỉ là một ca sĩ tài tử và đã bị chính quyền Cộng Sản giam cầm và 
cấm hát suốt 17 năm, tôi vẫn được một trung tâm ca nhạc tiếng tăm mời sang Paris tổ 
chức một buổi hội ngộ với thính giả và thu những băng nhạc nghệ thuật. 
 
 Các thính giả đã vào cả hậu trường chào mừng tôi, buồn vui, mừng tủi. Tôi chỉ còn 
nhớ, và nhớ mãi, một câu chào, như mâu thuẫn và thật lòng: "Bác (hay chú) chẳng 
thay đổi gì cả, chỉ già đi nhiều thôi." 

Nguồn: https://amnhac.fm/duy-trac 
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