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Mấy mươi năm kể từ gần giũa năm 1972 tôi nhớ khoảng tháng 6 sau khi Mặt trận Tây 
Nguyên yên tỉnh nhờ Sư Đoàn 23 lên giải vây Tướng Toàn lúc này thay tướng Ngô Dzu 
làm Tư lệnh Quân Đoàn,ông Tướng to mập mắt lươn ti hí nói tiếng Huế rặc, nhưng ông 
rất chì luôn luôn hiện diện cùng Tướng Lý Tòng Bá lúc này làm Tư lệnh Sư Đoàn 23 theo 
lời đề nghị của John paul Vann Cố vấn Quân Đoàn, và ông Cố vấn này trù ẻo Đại tá Lê Đức 
Đạt bằng một lời khinh miệt -Ông sẽ là người đầu tiên làm mất một Sư Đoàn, Đại Tá Đạt 
mất tích Sư Đoàn 22 mất hai Trung Đoàn là 41 và 42, tôi không có cảm tình với tướng 
Toàn vì lúc đó Báo chí miền Nam bôi nhọ ông Toàn nhiều quá,ông có biệt danh Quế 
Tướng công, bỏ đi cái vụ lôi thôi đó nhưng ông là người đem lại Chiến thắng tại Kon Tum 
năm 1972 và Xuân Lộc năm 1975 lúc ông làm Tư lệnh Quân Đoàn, sau này có người tung 
hê cũng có người hạ nhục, tôi không có ý kiến nhưng tôi có một cái nghiệp với đàn 
bà,người con gái tên Dung đeo cặp kính cận dày như đít chai mà ông Đại tá Đạt chở vào 
trại Sĩ quan lúc Bệnh viện 2 Dã Chiến của tôi còn nằm trong Thành Đất Pha, sau này chúng 
tôi di tản về Dân Y Viện Kon Tum vì ông Bác sĩ Trương Cao Thạch giám đốc đã bỏ chạy, 
khi Đại đội Quân Y của Lữ Đoàn 2 Nhảy Dù rút,chúng tôi chiến đấu và di tản hết thương 
binh về Quy Nhơn, đoạn phim của Đài ABC Úc quay lại tôi tình cờ có được tên là Kon Tum 
Chiến đấu và di tản tôi thấy một khúc phim thằng bạn tôi Xuân Chinook đứng bên cạnh 
chiếc xe Ambulance di tản thương binh ra sân Vận động vì Phi trường bị pháo không an 
toàn,toàn cảnh Bệnh viện tôi khiêng thương binh dưới lửa đạn,tôi đã khóc khi xem lại 
khúc phim này,mẹ họ Cha nào đó viết chúng tôi bỏ thương binh lại để Bắc quân giết thật 
là hàm hồ,tôi phản đối thì ông ta sửa lại mà không có một lời cám ơn hoặc xin lỗi mẹ ông 
nhà Văn cũng có hơi hám của Sư Đoàn 23 có khuôn mặt lại cái nhậu không vô, tụi tôi chạy 
là phải vì chúng tôi là Đơn vị không tác chiến, mấy ông  Nhảy Dù rút thì chúng tôi bơ vơ 
chém vè luôn mặt Bắc trống T54 Bắc quân sẽ tràn vào đánh chúng tôi trước vì trên hướng 
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tiến quân của họ, Sau khi về Dân Y viện,ông Bác sĩ  Thiếu tá Nguyễn Hoa Lý Trưởng trại Sĩ 
Quan nói với tôi 
-Ông bắt thăm nhận phòng ốc,cố gắng tránh phòng Sản khoa nhé. 
-Dạ làm sao tránh được Bác Sĩ may nhờ rủi chịu. 
-À nếu rủi thì ông phải làm cô Mụ luôn nghe chưa. 
Lời ông Bác sĩ Lý như Tiên tri,tôi gặp toàn mấy nàng,đau bụng đẻ và ghệ nhí của mấy ông 
Tướng và Tá, đặc biệt là ghệ ông Toàn và Cẩm,ghệ ông Toàn dân Pleiku nữ sinh, cả hai 
ông Tướng Toàn và Cẩm đều to con,mà mấy em thì không bề thế có nghĩa là nhỏ con 
mảnh mai như cành Dương liễu,ông Toàn lên Kon Tum thị sát thì em này theo bén gót 
ông mỗi đêm thiếu đàn bà ông không ngủ ngon,một hôm cô nàng trái gió trở trời ho cảm 
sù sụ, tôi là người truyền Protein loại nước vàng nhiều dinh dưỡng cho cô nàng, tuổi cũng 
sàng sàng với tôi khổ là lúc thay đồ,tôi và ông Hạ sĩ Thành người Huế chuyên viên rửa 
Chim cho các bà Sản phụ tôi nói 
-Ông bợ dưới chân lột quần tui bợ khúc giữa nghe Cha nội,lúc này cô gái nóng sốt mê 
man 
-Ừ chuyện gì chứ chuyện lột truồng tui lột nhanh lắm,hai thằng đang lui cui lột đồ cô gái 
để lau mình thì ông cận vệ Trung úy Tên Đỗ Đức người Tàu Chợ Lớn cao to như Ông Tàn 
xuất hiện hỏi. 
- Hai anh kia  sao  tụt quần người ta? 
 -Chúng tôi  thay đồ Bệnh viện cho cổ 
-Nữ y tá đâu ? 
-Dạ Bệnh Viện ni đâu có nữ Y tá,ông Thành nói 
-Thôi khỏi, chuyền thuốc bổ được rồi, ông Cận  vệ nói rồi đi ra 
Ông Bác sĩ riêng của ông Tàn đi vào nhìn chúng tôi cười cười. Cha Bác sĩ Thiếu tá  Lý Ngọc 
Dưỡng này cũng là người Thư ký chuyên viết diễn văn cho Ông Tàn, nói nhỏ với hai đứa 
tôi 
-Hai ông thấy chưa? 
-Đâu có chỉ mới tụt ra chưa thấy gì hết. 
-He he hên cho hai ông đó, xui lắm nhưng ông Toàn phái,may mà ông Toàn lên phòng Chỉ 
huy Trưởng của hai ông, ổng mà thấy hai ông tụt quần con bé này chết với ổng đó. 
Hai thằng tôi phải kéo quần cô ta lên lại đắp cho tấm drap, tôi thoát nợ giao lại cho ông 
Hạ Sĩ Thành vọt về nhà vì hết ca trực, vừa về nhà tắm xong tôi ra phía sau nhà canh me 
con nhỏ 17 tuổi, lúc nào cũng ra giếng múc nước đưa cặp ngực mới nhú như hai quả ổi 
xá lị, chợt nhớ đến ghệ nhí ông Tàn ông tướng này không bao giờ mang theo vợ ra Quân 
Đoàn,vợ ông lúc nào cũng ở Nha Trang, con nhỏ này là nữ sinh Minh Đức nó khoái cặp 
với các ông lớn,làm nhân tình cũng dễ bị ăn át xít hay lảnh thẹo,mà tại sao Ông Bác sĩ 
riêng của ông Tàn nói xui ? chắc tôi phải khám mới được, ăn cơm xong tôi leo tường từ 
Ty Thủy Lâm nơi có con Dê đực ghét tôi thậm tệ mà tôi cũng ngán nó, tôi bị nó húc văng 
qua bức tường Bệnh viện một lần,vì tôi ghét cái bản mặt và hàm râu của nó thấy ngứa 
mắt lắm. 
-Tao vào phòng của tao lấy bộ đồ,tôi nói với mấy thằng dịch vật đang canh me con nhỏ 
sau giếng, giờ này ánh nắng chiều đã tắt mà nó chưa cho ngắm, mấy thằng bạn tôi đang 
nôn nóng chờ. 
-Ông vào làm gì? ông Thượng sĩ già người Bắc hỏi khi thấy tôi ló cái bản mặt Dê nơi phòng 
-Thượng Sĩ; con ghệ nhí ông Tàn còn không? 
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-Còn đang nằm đái tùm lum ông muốn xem thì vào đi,nó đang sốt sao ông truyền Protein 
cho nó? 
-Lúc đó tôi tưởng nó bị ông Tàn nện nhiều quá mất sức. 
-Ông ẩu quá, nó sốt mê mang đang tè ra quần, tôi cắt nước Protein rồi ông liệu hồn ông 
đó. 
Chạy qua phòng cô ta nằm ông Hạ Sĩ Thành đang rửa ráy thay đồ, ông Bác sĩ riêng của 
ông Tàn cũng có mặt bên ánh đèn, nhìn thấy phát chán vài cọng như râu cá chốt, tôi nản 
quá đi luôn xuống Câu lạc bộ, sáng hôm sau cô gái biến mất cùng với ông Bác sĩ  của ông 
Tàn 
Trưa thì xe Cứu thương chạy ra phố chở xác của ông Sĩ Quan Anh Ninh Quân Đội bị con 
Tướng Bá dùng Ak bắn, cậu ấm này tên Lý Tòng Tân mọi chuyện rồi cũng xong con nhà 
Quan vây cánh đầy mình, nghe bạn ông Lý Tòn Ten nickname của ông Tân,kể lại là Ông 
tướng Bá phải đem Bảo Quốc huy chương ra gỡ tội cho ông con, nơi cái xứ đầy lính này 
chuyện gành gái bắn nhau như cơm bữa Quân Y tụi tôi tránh xa các quán nhậu sợ văng 
miểng bất tử chết lãng nhách,gái nhà lành thì họ biến xuống Pleiku hết,đốt đuốc đi tìm 
khó lắm nên con nhỏ hàng xóm với tụi tôi là thỏi đường là hủ mật mà chúng tôi đang bu 
vào 
Ông  Tổng Thống Thiệu đột xuất đáp xuống Kon Tum gắn lon cho ông Lý Tòng Bá, 
lên  Chuẩn Tướng tuyên bố Quân nhân các cấp ở lại Chiến đấu sẽ được thăng thưởng, 
ông ban cho một câu để đời -Kon Tum kiêu Hùng, tui tôi gọi là Kon Tum kêu trời, vì chúng 
tôi lính ngành chẳng có thằng nào lên lon,mọi ưu đãi chỉ cho mấy ông Quan Sư Đoàn 23, 
lính ngành con bà phước,nghe đồn ông Tàn ra lệnh mua cá tươi chở bằng máy bay lên 
tiếp tế cho lính, mẹ họ chúng tôi nuốt  gạo sấy thịt hộp chẳng thấy một cái xương cá nó 
ra sao? gần một năm trời. 
Chúng tôi bị bỏ quên cấp trên thì ở xa, mấy quan tác chiến thì gần ăn hiếp tới bến,đôi khi 
bất mãn chúng tôi muốn tan hàng mạnh ai nấy chạy vì Đơn vị tôi đã báo cáo tổn thất 100 
phần trăm số thuốc và Y cụ sau khi lính Dù rút. Bệnh viện chúng tôi lúc đó chỉ còn cái vỏ 
không biết 3 tháng thuốc dự trữ của Căn cứ 72 tồn trữ Y dược mới tiếp tế đi đâu? chỉ có 
ông sếp tôi mới biết, số thuốc này bán ra cho các tiệm thuốc Tây họ mua rồi tuồn vô cho 
Việt Cộng khẳm tiền,nhưng ông  Bác sĩ Thiếu tá Đỉnh chạy theo Dù mất tiêu không lẽ ông 
ẵm tiền rồi biến luôn, chúng tôi như đàn gà mất mẹ, may mà ông Bác sĩ Lý lùn lên thế 
chịu chơi ở lại với đàn em,cố gắng bám trụ vào Dân Y viện lúc này Bắc Quân không xa tụi 
tôi lắm nếu muốn chỉ một Tiểu đội Đặc công chúng chiếm Bệnh viện tôi dễ dàng Carbine 
M2 làm sao chơi lại AK,súng M16 thương binh bỏ lại mấy chục cây nhưng đa số đạn 
hết,tôi lấy về 2 cây nhá le bỏ dưới gầm giường, khi viết lại chuyện này tôi viết về Nhân 
dân tự vệ Kon Tum trang bị M16 đánh Bắc quân chạy té khói,ngon lành hơn chúng tôi, 
họ có xe Jeep sơn đen kiểm soát trên đường Phố, mặc toàn đồ đen rất ngầu toàn mấy 
ông nhóc con nhưng có máu Trần Quốc Toản, đánh Việt cộng nơi làng Phương Quý xin 
tiếp viện trên máy giống như lính tác chiến thứ thiệt 
-Bách ông Bác sĩ Thạch Dân Y viện gởi lại con ngựa phía sau biệt thự, nhờ tụi mình cho 
ăn cỏ mà cỏ trong sân hết rồi bây giờ tính sao? ông bạn tôi  Thiếu úy Thức hỏi 
-Thì mày lấy xe đi cắt cỏ cho nó ăn,mày ở căn Biệt thự của ổng uống hết rượu Pháp ổng 
để lại thì tự lo, 
-Đâu có mấy thằng lính gác nó khui hầm rượu đem ra phát tui được hai chai, muốn nhậu 
thì tối nay lên lầu nhậu, căn Biệt thự nằm nơi một góc Dân Y viện khang trang của ông 
Bác sĩ Giám đốc Dân viện Kon Tum ông này là bạn thân tướng Ngô Dzu rất thích nuôi 
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ngựa, tôi đến nhà thì thấy mấy ông lính Quân Y bày lựu đạn trước bao lơn với bao cát 
chằng chịt ông Hạ sĩ mát dây tên Tình có hàm răng vàng tóe lửa nói 
-Tụi  tui thủ nơi này Việt Cộng tấn công tụi tui chơi lựu đạn xuống,mình thủ trên này chắc 
ăn, nhưng rồi ông say bét nhè ngủ quay cu đơ, cây súng Carbine quăng vô một góc nhìn 
phát chán đúng là lính Quân Y, tôi và Thức sĩ quan phòng Nhân viên chơi hết một chai 
rượu với ông Hạ sĩ, tôi cũng đi chân thấp chân cao leo bức tường về nhà lúc này con ngựa 
nó đói nó hí cả đêm thì có tiếng súng nổ kết liễu đời nó không biết ai bắn,sáng ra thịt 
ngựa được giao cho nhà bếp nấu cà ri ngựa,tôi không dám ăn dù rất cần thịt, chó và heo 
tôi không đụng đến vì chúng ăn thịt xác lính chết nơi nhà xác không ai chôn. 
Tháng 7 năm 1972, tôi bị đì ra Sư Đoàn 22 do ông Sĩ Quan Quản lý tên Linh vì tôi cua em 
gái của ổng,mà không chịu đi Nhà Thờ ông muốn tách tôi ra sợi dây tơ hồng,dùng Bồng 
Sơn và Tam Quan làm nơi Tử địa cho tôi không có một ác ý nào hơn. 
-Anh được lệnh tăng phái cho Tiểu Đoàn 22 Quân Y một thời gian vô hạn định,đây là lệnh 
của Liên Đoàn 72 Quân Y, anh về thu xếp trình diện ông Bác sĩ  Triển Tiểu Đoàn Trưởng 
22  Quân Y càng sớm càng tốt không có phép. 
Cầm cái Sự vụ lệnh đóng dấu Khẩn tôi muốn nổi khùng đúng; sướng con Ku mù con mắt, 
nhưng làm gì nhau tôi không có chỗ nào dựa,và không bao giờ tôi lòn cúi một ai,tánh 
ngang tàng của tôi ai cũng không ưa,đêm cuối tôi hẹn em ông Linh để từ giã nhưng cô ta 
tránh mặt, vậy thôi cũng xong một cuộc tình nơi xứ Thượng đi dễ khó về. 
Tôi lo thu xếp đồ ra bến xe đi Quy Nhơn trong ngày ghé Pleiku đến Liên Đoàn 72 nộp đơn 
khiếu nại cho Trung Tá Bác Sĩ Phạm Gia Tự,ông phê thuận nhưng tôi phải trình diện Tiểu 
Đoàn 22 Quân Y chờ lệnh mới 
không riêng gì tôi 10  thằng cơ hữu lính và quan của Bệnh viện 2 Dã chiến bị đày đi vào 
vùng gió cát của Tam Quan. Tôi về Đại đội 224 Quân Y của Trung Đoàn 42 đang Hành 
quân tại Bồng Sơn nghe địa danh này tôi nổi da gà, chắc số mình bỏ mạng nơi này,mấy 
người khác về Đại Đội  221 Quân Y  của Trung Đoàn 40, tôi và Y tá Sáu chung một Đại Đội. 
Tôi vừa  ngồi bệt xuống đám rạ khô thì một nhóm lính ăn mặt đủ mọi đồ giả trang  đổ 
quân xuống nghe tiếng lao xao. 
Trung Đội Thám kích của Tiểu Đoàn có một ông Chuẩn úy, mặt mày trắng như công tử 
đang phân bua vì ông Đại Đội Trưởng Đại Đội Thám kích cho ông làm Trung Đội phó ông 
nói 
-Đại úy,tui tốt nghiệp Sĩ quan Trung Đội Trưởng chớ bộ, sao cho tui làm phó ? 
-Ông Đại Đội Trưởng có đôi mắt ti hí đen thui văng tục. 
-Mẹ thì nắm chức phó học hỏi thêm cằn nhằn như con đàn bà, trả lời tôi nghe; ông tốt 
nghiệp Trường nào? 
-Thưa Đại úy Trường Bộ Binh Thủ Đức. 
-Mẹ nhìn ông tui tưởng ông tốt nghiệp Trường Nữ Quân Nhân, tụi lính nói ông tắm không 
cho thấy củ từ bộ ông lại cái hả ? 
-Trời thằng Thà, bạn học Tiểu học chung với tôi Thà lại cái mà chúng tôi chọc nó khóc 
hoài,bây giờ bảnh chọe trong bộ đồ lính và cái quai chảo, tôi nhào lại ông Đại úy nhìn tôi 
một cái rồi hỏi 
-Hai ông biết nhau? 
-Cùng lớp cùng Quê Đại Úy,Ông Đại úy bỏ đi để hai thằng chúng tôi hàn huyên 
Thằng Thà bị động viên gần cuối năm 1971 học giai đoạn 1 ở Quang Trung rồi Thủ Đức ra 
trường nó chọn TQLC nhưng cuối cùng lọt về Sư Đoàn 22 vì mấy ông Lính Thủy Đánh bộ 
chê nó yếu quá. 
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-Tao đồng ý chọn Trinh sát cho ngầu, mẹ ai cũng chê tao nói tao lại cái mẹ mày biết rồi 
tao cũng to đùng,lúc tụi mày lặn xuống thấy khi lớp tụi mình tắm biển Thương Chánh đó 
. 
-À thì mày cứ cởi chuồng tắm với lính nó thấy là bái làm Sư phụ luôn 
-Tại vì tao ngại đám lính nó chiếu cố khi thấy da tao trắng mày ơi,mẹ tụi nó vắng đàn Bà 
lâu ngày sợ làm ẩu 
-Tôi và Thà cười hô hố,tôi hỏi bộ mày còn chinh hả? Quan gì mà sợ lính thằng … tôi tính 
gọi thằng lại cái nhưng kịp dừng lại 
Thà làm thinh hắn nhìn tôi hỏi 
-Mày lưu lạc đến đây lâu chưa? 
-Mới bị đì ra đây, tao không thuộc Quân số của Tiểu Đoàn 22 Quân Y, tối nay vù về Quy 
Nhơn kệ mẹ đến đâu thì đến tao lấy Xe jeep Hồng Thập Tự đi vài tiếng 
Ông Bác Sĩ Hùng Đại Đội Trưởng 224 đàn anh của tôi cùng Trường TSQ thông cảm cho 
thằng em, nên dễ dãi khi tôi đã xung trận ngon lành cứu Y Tá Sáu bị bắn tỉa, tôi và Thà vù 
về Quy Nhơn Thành phố về đêm nhộn nhịp đầy lính và gái ăn sương thằng Thà lúc này 
ngon lành hơn cũng chửi thề văng tục.Quân đội đã biến nó một thằng bóng lại cái trở 
thành một Chiến binh thực thụ. 
-Tụi tao được chuẩn bị cho một cuộc tái chiếm quận lỵ Hoài Nhơn, nghe nói sắp có Hội 
Nghị con mẹ gì đó ở Ba Lê nên chúng ta phải đánh chiếm lại các phần đất mất về tay tụi 
Sinh Bắc tử Nam,thôi lai rai vài chai bia tao không quen uống rượu mạnh. 
Tôi thì khoái rượu,nhưng thôi uống với thằng bạn thuở ấu thơ vài chai bia,biết đâu ngày 
mai tụi tôi không còn gặp nhau nữa,Trung sĩ Y tá ngồi ngoài xe, sợ bị ăn cắp nhóm ăn cắp 
xe Quân Đội hoạt động nhộn nhịp chuyên ăn cắp xe Mỹ và cũng không từ chối xe của lính 
Việt, tụi này ăn cắp về rã lấy phụ tùng bán trôi nổi trên chợ đen nơi đây cũng có một cái 
nghề rất lạ là gọt vỏ xe, những vỏ xe GMC  được tuồn ra bán cho các xe Be và xe đò Dân 
sự bị Quân Cảnh lùng bắt nên nghề này ra đời họ gọt những hàng chử và gai kiếm ăn 
cũng được, tóm lại thượng vàng hạ cám đồ Quân đội cái gì cũng bán được, người lính và 
dân nơi này có thể mua tất cả những gì họ cần trừ súng đạn do tụi lính Mỹ tuồn ra. 
-Tao đem ra cho ông Y tá chai bia để ông ngồi một mình tội nghiệp,nhưng tôi lầm ông Y 
tá Ba đang ôm một cô gái, vừa đến gần tôi nghe cô nàng nói 
-Nẫu làm cái gì dẫy ? bỏ tay ra em nhột 
-Mà mà, em để anh mò một tí,lâu quá bàn tay anh trống vắng em ơi; 
-Sao trụi lủi vậy em? ông Y tá mò trúng dốc mu không cỏ chửi thề. 
Nghe xong tôi quay lưng đem chai bia trở lại -Ông Y tá đang mò một em trên xe tôi nói 
với Thà, Con bé không có cỏ,ngoài kia ông Y tá văng tục 
-Sắp Hành quân gặp em vô mao xui tận mạng. 
                                                       **** 
Quận lỵ Hoài Nhơn nằm trải dài ven biển ngút ngàn với rừng dừa,một nơi toàn dân Việt 
Cộng trà trộn khó phân biệt, các Trung Đoàn 42 và 40 đang cố gắng thanh toán tụi Sư 
Đoàn 3 Sao vàng Bắc quân  đã chiếm đầu tháng 1 năm 1972 khi Tướng Ngô Dzu tung hai 
Trung Đoàn 41 và 42 cùng Bộ chỉ huy Sư Đoàn và Đại Tá Đạt vừa thay ông Tướng Triển 
lên Đất Tô rồi mất tích Sư Đoàn 22 tan hàng, mất Quận Đất Tô về tay Tướng VC Hoàng 
Minh Thảo ( Theo Cố vấn trưởng Sư Đoàn 22 Kaplan Đại tá Đạt tự sát) 
Tôi lội theo trung Đội Quân Y làm Trung Đội trưởng thay thế ông Sĩ quan Trợ Y đàn anh 
bị tử trận lúc đánh vào Tam Quan, nghe nói ông chụp máy PRC 25  xin pháo cho Tọa độ 
ngon lành như một Sĩ quan tác chiến, mẹ nghề Trợ Y đen như mõm chó chết nhăn răng 
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không biết lúc nào, tôi thì cũng biết xem bản đồ Hành quân gọi pháo đâu thua ai, đừng 
chê dân thuốc đỏ chuyên vỗ mông, khi cần thiết chúng tôi cũng đánh Bắc quân bằng M16 
đàng hoàng, Tiểu Đoàn 1 Quân Y của Sư Đoàn 1 Bộ binh ngoài Huế được vinh danh, ông 
Thiệu xuống khen và trao Huy chương chớ bộ, họ chiến đấu hết mình tay cầm ống chích 
tay súng chơi tới bến luôn,thôi thì phó mặc cho số phần rửa chân sớm leo lên bàn thờ 
đành chịu thôi,giờ thì phải lội ruộng theo lệnh chiếm lại Hoài Nhơn càng sớm càng tốt, 
sau khi Y tá Sáu bị thương tôi là người duy nhất của Bệnh viện 2 Dã chiến còn lại của Đại 
Đội 224 Quân Y Trung Đoàn 42 lội vào Tam Quan đầy thuốc súng và xác người, những 
ngọn dừa bị bom cắt ngọn trụi lủi trơ trọi chỉa lên bầu trời xám xịt 
Vài xác chết nữ Du kích lính kéo ra lõa lồ nằm tênh hênh như những đứa con gái chưa có 
lông mu,cả cái xứ nóng cháy da này đàn bà đều như vậy Sơn không cao Thủy không 
sâu, moi nắm đất nặn thành con Tu hú thổi cũng không có tiếng. 
Ông Y tá nói -Mấy con nhỏ này chuyên đặt mìn và bắn tỉa, bắt được mấy thằng trốn Quân 
dịch cạo đầu tu nơi cái Chùa cuối làng thằng nào cũng mập ú ông Thầy à,mà lạ tên nào 
bàn tay phải cũng cụt ngón trỏ 
-He he chắc nó thọc bậy bị nồn cắn, ông Y tá già Phát cười cười nói lớn 
-Thì tụi nó phá  hoại thân thể, để không bóp cò được . 
-Thì không bắn, bóp thì vú cũng ngon cơm ông Y tá Phát lúc nào ông vui đùa nên tôi bớt 
quạu. 
Tiếng Trực thăng quần vũ đổ quân, và di chuyển Tù binh, thì từ trên trực thăng cứu 
thương một bóng người rơi xuống rừng dừa, không biết ông lính nào, sau vài  mươi phút 
có tin ngay một tên tù binh Huyện ủy Hoài Nhơn trong lúc ông Y Tá Phi hành lơ đễnh hắn 
nhào ra khỏi phi cơ, rơi xuống dính trên ngọn dừa chết ngắt vì hắn cũng bị thương nơi 
bụng  đang di chuyển về Quân Y Viện Quy Nhơn, tên này rất ác độc hắn là dân An Nhơn, 
đêm xuống bãi biển thật yên lành nếu không có Chiến tranh về đây cất một túp lều tranh 
sống với người đàn bà mình yêu thì tuyệt đang mơ màng tôi là thằng rất ư là lãng mạn, 
sống ảo nên hơi gàn. 
-Ông Thầy có ông Chẩn quý Thà tìm ông đang ở trong căn nhà hoang nơi mình làm Trạm 
cứu thương, giờ này lang thang ngoài ni coi chừng ăn đạn,người Trung Sĩ Y Tá nói 
Thà ngồi trên những thùng đạn gỗ thông lính đóng thành những cái bàn dã chiến tạm 
bợ,thấy tôi hắn đứng dậy cả hai bưng ly trà nóng nói chuyện 
-Hôm qua tao lên chức  Trung Đội trưởng thay thằng Chuẩn úy Chánh, nó không dám tấn 
công vô bìa làng,ông Đại uý Đại Đội trưởng Thám kích chửi nó như tắc bếp 
- Gọi Chuẩn úy Thà nắm Trung Đội cho tao, ông tà lọt  tìm tao chuyển lệnh, tao nghe máy 
-Thà em lên nắm Trung Đội dẫn lính tấn công cái lồn trâu trước mặt, thằng Chánh  không 
muốn ăn; Tao ra lệnh mà nó dẫn lính xà quần quài đù má Sĩ quan gì mà nhát bỏ mẹ 
-Mẹ họ tao hoảng quá không chuẩn bị Tinh thần tao chụp vội cây súng M16 lên đạn mở 
chốt an toàn hét 
-Tấn công tụi bây xung phong xung phong Bắc quân bỗng nhiên thấy một thằng khùng 
ôm súng hét lên xung phong, từ trong làng đạn AK bắn ra như vãi trấu, tụi lính sợ tao 
chết tụi nó ôm súng nhào theo vô  làng vừa bắn vừa la vậy mà tụi Bắc quân đa số lính con 
nít quăng súng chạy mới lạ, lượm được mấy cây Ak làm quà cho ông Đại Đội Trưởng, ông 
nhìn tao một hồi rồi phán một câu chết người luôn 
-Mẹ tôi không ngờ ông khùng mà gặp may thôi trả lại Trung Đội cho thằng Chánh   ông 
xuống làm phó khi nào nó rửa chân lên bàn Thờ ngồi thì ông lên thế nó. 
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Nghe Thà kể lại tôi cười như mếu may là thằng bạn tôi không bỏ mạng Sa trường thì ra 
đạn tránh người 
-Tao lúc đó như lên Đồng Bách ơi; vì tao sợ Cha Đại Đội Trưởng quá đâm ra liều mạng. 
-Nhìn ông đó tao cũng ớn nói chi mày, ông Trần Hoài Thư cũng làm Đại Đội Trưởng Thám 
kích phải không Thà ? 
-Tao mới về chưa gặp Cha này nghe nói cũng bất mãn tột độ, mấy Cha nhà Văn, Sinh viên 
Văn Khoa chuyên biểu tình xuống đường bây giờ mới yêu đời lính, càng yêu càng bất mãn 
Chả bên Thám kích 405, chả bây giờ làm phóng viên Chiến Trường đâu đó tao tao chỉ 
nghe danh thôi; 
Tôi cũng bất mãn không kém, cứ lội Hành Quân hoài tôi ước gì mình bị thương nhẹ để có 
một khoảng thời gian tỉnh dưỡng,nhưng đạn cứ tránh tôi luôn cả những trái pháo không 
bao giờ rơi trúng vào nơi tôi ở, số tôi không sát quân mấy ông Y tá Trung Đội tôi đụng 
trận liên miên chẳng có ai sức mẻ, lúc này tháng 8 năm 1972 Sư Đoàn 22 đang mở cuộc 
Hành Quân đánh thu hồi các Quận phía Bắc Bình Định, Trung Đoàn 47 nỗ lực chính phối 
hợp với Thiết Đoàn 14 Kỵ Binh tấn công Hoài Ân,một cái Quận nhỏ bé nằm trong Thung 
lũng sông Kim. Bắc quân kháng cự mãnh liệt chúng đã đào những công sự phòng thủ 
vững chắc nhưng bị triệt đường tiếp tế trên sông Kim,sau vài ngày kháng cự Bắc quân 
chém vè, gần 4 tháng từ khi thất thủ Tân Cảnh Sư Đoàn 22 đã lấy lại Danh dự và thành 
công thu hồi các Quận tại Bắc Bình Định khai thông Quốc lộ số 1, trận chiến kết thúc, Sư 
Đoàn 3 Sao Vàng Bắc quân thảm bại lẩn vào rừng núi An Lão chờ thời,lúc này  tôi thích 
thả rông đi ngắm gái tắm trên sông, con gái nơi này trắng da dài tóc như Bến tre chắc 
nhờ uống nước dừa,tóc thì đen như mun nhưng mao thì vô mao,thật kỳ lọa 
Sau ba tháng đơn tôi được duyệt, cả nhóm 9 người chúng tôi trừ ông Y Tá Sáu bị thương 
còn nằm tại Quân Y viện Quy Nhơn, được lệnh trở về Đơn vị cũ, lãnh luôn hai tháng lương 
tôi vù ra bãi biển ôm chai Napoleon với sò huyết độc ẩm. Thà bạn tôi  đi Hành quân vào 
An Lão tôi chỉ biết chúc nó may mắn mai này gặp nhau lai rai. 
-Tao về lại Kon Tum trả nợ xong rồi mày ráng giữ mình nghe Thà, thằng bạn tuổi thơ cùng 
lớp bây giờ nó đứng đó nhìn tôi bên con đường nhựa dường như bốc khói, khổ quá Chiến 
Tranh thật tàn nhẫn, tụi tôi như những con chốt đưa qua sông may nhờ rủi chịu 
-Tao mày lựu lạc nơi đây 
-Sinh nhầm Thế kỷ cũng đành chịu thôi 
-Mai sống tao mày về Phan Thiết, nhấp chén rượu sầu cạn đáy ly .. 
Thà ngâm khẽ câu Thơ nó vừa hứng chí làm, tụi tôi chia tay 
Cái quán nhỏ người thiếu phụ vợ Sĩ quan Sư Đoàn 22 vắng chồng đôi mắt buồn thăm 
thẳm, đứa con nhỏ trong chiếc nôi người Cha chắc chưa một lần ẵm hành quân liên miên 
người đàn bà cứ chờ mãi trong mỏi mòn. 
-Thiếu quý Nẫu đâu? sao ông cô đơn vậy? 
-Bạn bè đi Hành Quân hết rồi,tôi về đây uống rượu lần cuối mai tôi về Kon Tum 
-Em dân Phương Hòa đây; Anh về Kon Tum làm ở đâu? 
Tôi không trả lời, tiếng thở dài của người đàn bà làm tôi khó chịu,bên ngoài vầng trăng 
rọi xuống ghềnh đá rất nên thơ,tôi chợt nhớ vòng tay người tình. 
-Đêm nay anh ở lại đây đi; em buồn muốn nghe anh kể chuyện vậy thôi; 
Tôi là khách quen cái quán này, ghi sổ khi chưa có lương người thiếu phụ đâm ra dạn dĩ 
đề nghị, làm tôi áy náy tôi chợt nhớ người chị cùng xóm vắng chồng đóng tại Sara Tùy 
Hoà một hôm đi thăm chồng quá giang một chiếc xe Jeep ông Sĩ quan chở chị đi thẳng 
vào khách sạn luôn, là con người khó ai tránh khỏi sa ngã một lần.. 
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Tôi gỡ đôi tay người thiếu phụ, tôi chẳng tốt lành gì nhưng tôi nghĩ đến ông chồng của 
cô ta,người lính như tôi chắc đau lắm khi vợ mình rơi vào tay đàn ông khác. 
-Thôi; đừng đi xa hơn đứa bé trong nôi chợt khóc,tôi lách người ra khỏi cánh cửa khép 
hờ mặt trời nhô lên từ biển đỏ ối như trái cầu lửa người đàn bà thở dài. 
Nơi Bệnh viện tôi gần Ty Công chánh có một túp lều của hai mẹ con người góa phụ lính 
Địa Phương Quân,người đàn bà bán bún bò Huế, bà nấu rất ngon, thằng con trai đã lớn 
khoảng 16 tuổi vẫn ngủ chung với mẹ trên mấy miếng ván chắp vá làm cái giường vì cái 
chòi lá nhỏ quá,chuyện gì xảy ra nó cũng đến một hôm bà goá ôm đứa con trai tưởng 
chồng mình, người đàn bà thèm hơi đàn ông đã phạm tội loạn luân, bị mấy ông lính 
chuyên rình bắt gặp, hai mẹ con trốn mất thật oan trái, nên trách hay thương cảm? tôi 
không biết chuyện gì cũng có thể xảy ra nơi cuộc đời ô trọc này. 
Ra con sông tẩy rửa bụi trần nơi Bồng Sơn, tôi bị bắn tỉa mà không trúng đạn chắc một 
tên Du kích bắn dở ẹt, tôi không dám tắm thêm một lần nào nữa mai tôi không còn ở nơi 
đây 3 tháng lội ruộng cuộc Hành quân đã chấm dứt Trung Đoàn 42 đi hành quân vào An 
Lão truy lùng tụi Sư Đoàn 3 Sao Vàng,chúng tôi đã có Sự vụ lệnh về Đơn vị gốc 
Tôi lên xe tự thưởng cho mình 5 ngày phép về Phan Thiết, vụ này tôi bị 3 ngày phạt trọng 
cấm,kệ mẹ mai mốt  Hoà Bình rồi biết đâu mình giải ngũ, tôi đã thấy ngọn núi Tà Dôn 
trước mặt lòng nôn nao chi lạ con sông Cà Ty đang chờ tôi gót chân phiêu lãng hôm nay 
tôi về in nó nơi vùng đất bùn của bờ sông chó ngáp,xe vào bến gần cầu Sở Muối tôi đã 
nghe gió biển thổi về, con đường Trần Hưng Đạo Công Binh Mỹ làm đã xong tôi không 
còn nhớ nổi trước kia nó như thế nào? về đến nhà thì một con chó vằn vện như cọp nhào 
ra sủa um lên,tôi dội ngược nó nhe nanh nhát tôi, lạng quạng nó táp một cái bỏ bu luôn, 
tôi đứng lui thủ thế 
-Vện im, Ba tôi đi ra nheo mắt nhìn thấy tôi ông ôm  tôi rất chặt, 
-Mụ nội mi Ba nghe đánh lớn ở Bồng Sơn tao lo quá, sao về lại Bệnh viện rồi hả? 
-Dạ con về chơi mấy ngày rồi trở lên Kon Tum 
-Hay mày vô Sài Gòn nhờ thằng Tư con Cô Sáu mày, bên vợ nó quen với mấy ông nơi Cục 
Quân Y kéo về làm việc gần nhà. 
Tôi dạ cho qua chuyện ông già tôi thở dài không nói gì thêm,thằng nghịch tử là tôi,rất 
khó dạy và không thích nhờ vả một ai. 
Căn nhà bề bộn khoai lang và khoai mì mẹ kế tôi mua sỉ bán lẻ,cuộc sống tạm ổn, đưa 
cho ông già 1 tháng lương còn lại tôi vung vít với bạn bè, chỉ giữ lại tiền mua vé xe, tôi đi 
tìm hơi hám người xưa, lấy chiếc xe đạp cùn chạy lên Lầu Ông Hoàng nhìn ra biển cả 
mênh mông một cánh chim Hải âu bay lạc loài, trên con dốc một dáng áo nâu xuất hiện 
ông nhảy cò cò từ triền dốc,tôi nhói tim thì ra ông Bốn Lịnh trụ trì ngôi Chùa của ông Bác 
xì,tôi đạp xe lên con dốc ông Bốn Lịnh đã mệt ngồi thở dốc 
-Chú Tư lên cháu chở xuống cầu ké rồi đi xe Lam 
-Bách con đi đâu lên đây? ông ngồi một bên kiểu đàn bà, tôi chở ông xuống dốc chiếc xe 
không thắng lao vùn vụt, tôi dùng mũi đôi giày Shaut cà xuống mặt đường, khi đến chân 
cầu 
-Mày chạy ghê quá tau sắp rớt xuống đường,thôi tau đi khi nào rảnh ghé Chùa ăn cơm 
chay nghe Bách. 
Tôi nhói tim là vì tôi nhớ tuổi thơ anh em tôi trú ngụ nơi nhà ông bà Bác Xì,ông Bốn Lịnh 
là người thường cho hai anh em tôi những trái chuối chín đen,và những trái Sa bô Chê 
ngọt lịm, tình thương đó tôi không bao giờ quên đạp chiếc xe lang thang nơi những con 
đường có hàng me Tây già,đến trường Tiểu học Phú Trinh nhìn lại sân trường và cây 
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Phượng nằm gần góc rào,tôi thấy mình hoàn lẫn trong đám học sinh đang chơi trong sân, 
tôi thấy bà Cô Lan, Cô Thân vẫn còn dạy nơi này họ đã già,bên hàng rào của Trại Đinh 
Công Tráng bây giờ rào kín, tôi lại nhớ những miếng cơm cháy của Anh Hỏa đầu vụ ném 
sang cho bọn học sinh nghèo như tôi,đứng ngắm chán tôi đạp xe ra sân Vận Động Quang 
Trung nằm ngửa nhặt từng cọng cỏ non nhai,quanh tôi bạn bè cùng lớp tan biến vào cuộc 
đời,có thằng theo Việt Cộng nhiều thằng lính Quốc Gia gặp nhau không biết có giết nhau 
không? tại nơi đây tôi đánh nhau với Bảo anh Hoàng Thị Ngọ người bạn gái bị gọi là Nghé 
Ngọ. 
Căn nhà bà Bác xì hoang phế sau năm Mậu Thân,cái bồn tráng men trắng và hai cây khế 
còn đó,Hai Cò biệt tăm sau cái đêm Anh Tám tôi cắt dây trói cho anh vì tội Cô chủ dê anh, 
sân phơi lúa cỏ mọc đầy những con chim sẻ không còn đến đây để kiếm ăn, tôi đi lên căn 
nhà lầu cầu thang đã mục nát, đứng nhìn con sông dòng nước chè hai đổ về từ nhánh 
sông Ta Gia một màu vàng của phù sa,tiếng con gái sau lưng 
-Anh Mười về ăn cơm bạn anh đang chờ. 
Cô em tôi năm nay nhổ giò,lớn lẹ nó giống Ba tôi nhiều nhất là đôi mắt và đôi môi. 
Sơn bạn tôi đang chờ,hắn cùng ăn với tôi một bữa cơm rất ngon tép nấu rau muống,cá 
khô đù chiên hắn từ Xuân Lộc về phép trùng với tôi, Pháo binh Sư Đoàn 18 đậu Thủ khoa 
Pháo Binh Dục Mỹ, nó nói đào tạo một Sĩ quan Pháo Binh tốn 1 triệu tiền VNCH tôi chỉ 
biết nghe,vì hắn nói số đạn mà hắn thực tập rất tốn tiền. 
Ăn cơm xong hai thằng tôi lấy chiếc ghe mo cởi trần chèo xuống cầu Mỹ,đám con gái lố 
nhố đứng nhìn, nhào vào dòng nước khuấy động ký ức một thời trên con sông,bữa nhậu 
cuối cùng Sơn lôi cây Colt 45 ra khui bia,ông già hắn một ngư dân chất phát nhìn thằng 
con khâm phục 
-Mày dạo này tiến bộ nhiều thằng Trâu nước, Sơn chậm chạp học Nhu Đạo với Thầy Trần 
Ngọc Thiều ông Thầy dạy Văn lẫn vỏ có một hàm răng vàng chóe,mỗi khi ông cười nhá 
lửa luôn,ông gà trống nuôi con một cô con gái lai pháp đẹp não nùng, chị lớn hơn tụi tôi 
vài tuổi, Sơn ra đòn chắc nịch quật đối thủ như nhái,nhưng đấu với tôi khó mà hắn chộp 
được tôi, tên Trâu nước từ đó mà ra, sáng thứ Hai tôi đưa hắn ra bến xe đi về Long 
Khánh,tôi ở lại thêm 1 ngày đi cho hết đoạn đường ngày xưa,tôi đang thèm hơi đàn bà. 
Người con gái nằm tênh hênh với ánh đèn nơi đầu giường vàng vọt nơi nhà của người 
đàn bà góa vợ ông Năm Cúc Ấp trường Phú Trinh bị Việt Cộng ám sát giữa mâm cơm 
trưa, bà vợ bây giờ thành Tú bà,đứa con gái bằng tuổi tôi đã hai lần góa bụa,cô ta  nói 
với tôi 
-Số tao sát chồng, đụng vào thằng nào thằng đó chết không toàn thây,mày sợ không Bách 
? tụi tôi mày tao từ lúc nhỏ. 
Phượng nằm đó người đàn bà hai đời chồng lính BĐQ nói. 
-Mày chơi tao đi, tao không lấy tiền hay mày chê gái góa con côi,tao cần tiền để sống 
nhưng biết bạn bè, chơi đi ông Quan thuốc đỏ,tao sạch sẽ không lậu, tim la, mà đu mẹ 
-Tụi mày đàn ông phải dính vài lần mới ra đàn ông 
Con nhỏ Phượng ngày xưa bây giờ mọc nanh,nó có nét đẹp ma mị tóc dài đen thả trôi 
theo bờ vai trắng,tôi nhắm mắt phiêu lưu vào nơi mà thằng đàn ông nào cũng cần. 
-Tiếng Phượng rên như cơn thác loạn phòng kế bên có tiếng đàn bà 
-Mẹ thằng Pháo binh nó dập gãy mẹ cái chân giường, tôi choàng dậy nói với Phượng 
 Tao mất hứng, nhét dưới gối 500 tôi vội vã quay đi Phượng  gọi lại 
-Bách ở lại với tao đêm nay…tao cần đàn ông mày đứt dây nứng sớm quá,sao dậy? 
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                                                                           **** 
Chiếc xe lên dốc đèo Mang yang nó như một ông lão già run lên bần bật,chiếc Desoto 
của Pháp độ máy xe Dodge của Mỹ  hành khách xuống xe để nó nhẹ bớt, đến Pleiku Tôi 
vội quá giang xe Quân Vận về Kon Tum tắm rửa rồi vô trình diện Bác sĩ Khải . 
Ông nhìn cái Sự vụ lệnh của Tiểu Đoàn 22 Quân Y không có ngày phép với hàng chử về 
trình diện Đơn vị gốc ngay, phán một câu 
-Anh rất ba gai tôi phạt anh 3 ngày trọng cấm ghi vô Quân Bạ, lẽ ra tôi báo cáo anh vắng 
mặt bất hợp pháp nhưng tôi dung tình anh đó.Anh xuống Phòng Hồi sinh không trở về 
Trại Sĩ Quan 
Tôi dửng dưng,như người cõi trên, khoát ba lô lên vai, chẳng buồn nhìn ông tôi chỉ chào 
rồi biến lẹ, lúc này gần ký Hiệp Định chẳng có trận đánh nào ra hồn nên Phòng Hồi sinh 
vắng ngắt, mùi thuốc sát trùng nồng nặc chỉ Cấp cứu tai nạn đủ loại bắn nhau, nhậu xoay 
lựu đạn trong ly,nữ sinh uống thuốc Chloroquine tự tử. 
Gần giữa năm 1973 tôi gặp lại Thà nó đã mang một mai đen,khi Trung Đoàn 42 lên tăng 
viện cho Trung Đoàn 44 của Sư Đoàn 23 đánh tại làng Trung Nghĩa một trận đánh lớn hai 
bên điều te tua. 
-Thà nói -Tao sắp về TQL đơn hoán chuyển đã chấp thuận,sau trận này nếu còn sống tao 
đi 
-Đừng bi quan mày số thọ, tin tao đi kẹt lắm vù về Bệnh viện nơi đây tao băng bột cho 
mày rồi di tản. 
-Ku tao,thằng này không hèn nghe bạn, tao bây giờ là Trung Đội Trưởng Thám kích rồi 
thằng Chánh lên bàn thờ rồi chắc đến lượt tao,ông Đại úy Đen cũng đi nơi khác luôn. 
Hai ly bia cạn vội Thà ra đi chúng tôi không bao giờ gặp nhau cho đến sau khi bị đi tù về 
cuối năm 1976 tôi gặp lại nó nơi quán bia Quốc doanh đường Nguyễn Du Phan Thiết cùng 
đám bạn học Tiểu học,nó vừa về bị bắt làm Tù binh ở Tư Hiền tháng 3 năm 1975 Lữ Đoàn 
147 TQLC tan hàng vì bị bỏ rơi, tụi tôi những đứa sinh nhầm Thế kỷ, còn sống sau cuộc 
Chiến về làm người vong Quốc chính trên Quê Hương của mình,bây giờ đứa còn đứa mất 
đứa ly hương nhưng trong chúng tôi người lính miền Nam chưa đầu hàng,chưa giải ngũ 
dù nắng Bồng Sơn,rừng dừa Hoài Ân nước sông Kim đã về nơi gió cát……… 
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