veé/di/dilve
Tran Doan Nho

Trwoc day, trong mot bai viét trén Talawas, t6i da tirng ban vé chuyén 'v&” clia mot nguoi
chwa co dip ve. “V&” nhw mot khai niém. Lan nay, t6i n6i chuyén “vé&”. Nhw mot cau chuyén. Vi
vé that. Truéc day, t6i mang cai tam twdng ve. Lan nay, téi mang than xac téi vé. Ve trong
mot cdm giac bdn chon ray riet, di. Di Viét Nam. Trén chuyén bay dai hai mwoi may tiéng déng

hd, tdi Itrng lo trong tAm trang clia mdt chuyén di vao ving dét la, hiém tré va chong gai.

Sai Gon day roil Pong va chat. Khéng thay dwong, chi thdy ngwdi. Va khau hiéu. Va bang
quang céo. Va tiéng xe nd. Va nang. Va xa la. Tai nhin Sai Gon qua mét man swong me duc
clia ngay thang cii. Nhirng than quen chéng lén nhirng la I1Am. Nhirng cii pha day nhirtng méi.
Muén hinh dung tén méi cia mét con dueng, phai héi cho ra tén cii. Toi troi dat gitra mot Sai
Gon khac. Khac véi Sai Gon cua toi.

Sai Gon Sai Gon con bién dong
Dan cé lao nhanh moi tuyén duéng
Sai Gon héi ha troi sép sap

Cubng cudng nhw thé méi bi thuwong

Sai Gon lai xe réat tai nang

lach, lan, vot, vwot, ra, chen, bang

Sai Gon dém ngay don dap nd

Quanh, queo, tudn, lao, chay khan trwong

Sai Gon bay gi¢ khdng toc tai

Khong dui khéong tay khéng mat nguoi
TAt ta t&i lui rat ddng dang

Boi gitra Sai Gon, t6i lac toi

Sai Gon Sai Gon la IAm nhau

Sai Gon Sai Gon bat chap nhau

Sai Gon inh tai coi thuc hdi

Gianh nhau nhirng khoang hep tan mau

Sai Gon ban ngay khong troi xanh
Sai Gon dém vé mat anh trang
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Sai Gon chat nich. Khong khe ho
Khoang trong nao toi t¢i dé diu em!

Em bén kia dwdng héi hop doi

Tai 16i qua giong xe nghénh ngang
Nhay phoc 1én & hon that tan

Ban than quén mét ca tén em
(TDN)

R&i Sai Gon ra Hué. Chuyen bay dap xuéng phi trvong Phu Bai budi téi. Dén Hué cung da
khuya. L&y phong, tdm rira xong la voi vang goi tac xi vé& tham nha. Ntra dém. G& clra nhw gé
vao mot di vang. Nghe ké di xa vé, moi nguwdi thike day. Nha ba con quanh quanh ciing day.
Nao o, ndo chi, nao chau. Chau dau that nhiéu: chau I&n, chau nhd, chau bén anh, chau bén
chi, chau bén di, chau bén o, chau bén chu va cé ca con cta chau. Mot thé hé méi ra doi, hén
nhién I&n 1&n, nghe thwa nghe chao chéng cd mét, chang biét rd dwa nao ra da ndo. Trong
cai 6n ao chau chac, ngam ngui thap nhang, nhin anh ba ngwdi da ra di: me va hai ngudi chu.
Vinh vién di. Nhirng cii am thdm mét. Nhirng mé&i lao xao dén.

Vé nha!

Cham vao dau ciing thay minh ngay cii. S& vao cay khé gia trudc san, mot bay keo sa xuong,
kéu inh 6i. G6 vao c6t nha, thay dén  khuya, but mwe va nhitng dém hoc bai. G6 vao clra so,
thdy me ngdi dam chiéu ddm dudi ndi nhoc nhan nudi nng. Ra vwon, nghe tiéng vat sanh,
tiéng dé, so’ hai nhirng con &nh wong hét vao cé. Bém vé, nhé nhivng con ma: ma ra, ma le,
ma troi, ma trieng 16n, ma Mau Than.

Thanh phé réng va déng. Moi dwéng da thanh phd. Nguwdi va xe va cira hang va sap ban. Tat
cé& moi con dwdng hau nhw dac kin cac ctra hang Ién nhd, tiém an, quan ca phé. Cac tén tiém
nghe kha vui, nhat I tiém ca phé. Thong thuo’ng thi “Vwon cau”, “Séng xanh”, “Sau déng”,
nghlem tuc thi “Cat dang”, “Thay tinh”. Van vé thi “Khoanh khac”, “Géc hep”, “Ciing danh”,
“Vuwon tinh®, “Thwdng nguyét”. Van vé hon: “Doi nghiéng”, “Giot dang’, “Goc troi”, “Chén nay”,
“Giot budn” va ...“Chot nhé”. Cé dén may “Chot nhé”: “Chot nhé 17, “Chot nhé 27, “Chot nhé
3”. Ngd nghinh: “Cay si”, “Nhit Hué”, “Lang bat”, “Rat Hué”, “Com ngudi” va...”Lu” (v&i cai lu
dé trwéc quan). Hap dan thi “Nhat da dé vwong”, mét tiém an.

Sang, ca phé. Chiéu chwa vé, da nhau. Chiéu vé, cang nhau. Duéng nhw ca thanh phé an
nhau. Chay xe dwdng Trinh Cong Son doc theo bd séng Hwong, phai thang gép nhiéu 1an vi
dwoc may chd nhan sai dan em ra chan ngang gitra dwdng moi vao quan nhau. Nghiém ra
rang cai thé gioi trinh cong son ngay nao da hoan toan bién méat. Mwa e chang con “bay bay”,
mua thu e chang con biét * 'di”; “la thu muwa” e chang thém “roi mon gét nhd”...DAu rdi cai ém 3,
lang 1&, am tham, kin d4o, e ap. Hué ol

tdi tré vé mot chd
dwoc goi la qué huong
toi lac t6i dau doé

nhw mot ga di hoang

tr dwdng khoe mai maoi
chanh buwéc 16i mon xwa
cay khé gia 1dm cam

rung may chiéc vu vo

nlra dém choang thirc giac
ding ngd ra vuron trang

ai niu tau la chudi

thoang déng bong ma quen

t&i viéng thdm thang dinh



mom mém vét doi dau
ta,t ngang Qhé nguyét ha
nang ua dam hang cau

bui tre vwdn thang loi
|én moét clra hang an
ghé goc léu thang thu
dm vai la0 ban budn

d&m dra ngdi cung chén
Am lanh cudc hon thua
mém mdi nhin ngoai lai
bén song tiéng gi6 lua

qué huong la vét can
bam tim |1&p da doi
qué huong la du hai
ném vao mdi cudc choi

qué hwong la an ng
danh db ndi hoai mong
vé! dat troi xao xac

la I1&m nhw chwa tirng

chiéu 1én nghe gi6 chuwéng

thoi bubt trai tim cam
ndi thanh téi, ai goi

hoi hut gitra troi khéng
(TDN)

V&. Réi lai di.

Sau hang chuc tiéng trén may bay, khi dap xuéng phi trwdng Houston, toi cam thay minh

vlra vé nha. Va yén tam.
Viét Nam sao!

di

vé

vé

O hay! Sao lai vé? Sao lai nha? Téi da chang vira vé tham nha &

R6t cudc, toi treo toi gitra hai soi di/vé.

Lo Itrng.
Tran Doan Nho
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