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Về Hưu 
 

Vũ Thất 

  

Vào đến sở, việc đầu tiên của tôi là gắn chiếc walkie-talkie mới được trang bị vào thắt 

lưng rồi đi một vòng kiểm soát tình trạng khiển dụng của các máy in-chụp Xerox tối tân: 

bắt đầu từ tầng một lên đến tầng năm, mỗi tầng hai máy ở hai đầu. Hôm nay gặp may, 

không máy nào nổi đèn màu báo hiệu bị đứt cầu chì, bị kẹt, hết giấy, hết mực, tôi chỉ phải 

làm mỗi việc “châm” thêm ít giấy mới. Dư thì giờ, tôi ấn thang máy lên từng chót, để 

ngắm lần cuối quang cảnh nên thơ. Hãng này trước đây đóng đô ở Maryland trong một 

tòa nhà ba tầng cũ kỹ, rồi nhờ làm ăn khấm khá nên dời qua tòa nhà sáu tầng mới xây này 

ở Virginia. 

Tầng lầu trống trơn, thênh thang, sạch sẽ. Ánh nắng xuyên qua khung kính nhuộm màu 

xanh nhạt phản chiếu lên lớp gạch nhựa có vân nâu tỏa độ sáng mát mắt. Tuần tới một 

công ty xây dựng sẽ đến ngăn vách, chia phòng sẵn sàng cho công tác quan trọng mới 

thắng thầu. Tôi bước tới đứng sát khung kính khoảng giữa. 

Bên ngoài, cả một phần không gian tuyệt đẹp. Nền trời biêng biếc làm nền cho vô số tòa 

nhà vươn cao như muốn len vào đám mây trắng vắt ngang. Gần hơn, một chiếc phi cơ 

đang chúc mũi xuống phi trường Dulles. Những dáng cây trụi lá không che kín con lộ 66 

rộn ràng. Mặt đất thường là hoa cỏ đầy sắc màu giờ đây chỉ là những thảm tuyết trắng 

xóa, chói chang, mênh mông. Chếch về phía phải, rất cận kề là tòa cao ốc bề thế mang 

biển SpringHill Suites Marriott, nơi mười hôm trước hãng mở tiệc mừng Giáng Sinh cho 

bốn trăm nhân viên trong một ballroom lộng lẫy. Về phía trái, nằm dọc con hương lộ mới 

mở là khu townhouse nghe đâu có đến ba trăm căn còn đang xây cất nhưng đã dựng biển 

ven đường đề giá bán từ 250 ngàn. Tôi giật mình. Đó là cái giá của căn single house tôi 

mua cách đây 7 năm, rộng hơn và tách biệt! Tôi mừng là mình đã… liều mạng đúng. Liều 

vì lúc nào cũng lo sợ chẳng may chỉ còn một đầu lương, thì liệu có thể trả nổi phần tiền 

vay còn dài đến 23 năm? 

Thế mà, hôm qua vợ tôi quyết định tôi phải… về hưu. Bà ấy cho rằng từng một mình 

mười năm nuôi hai đứa con, nay đều đã thành gia thất, thì nay chỉ nuôi có mỗi… một đứa 

có nhằm nhò gì! 

 

Quyết định nghỉ việc xem ra dễ dàng nhưng mở lời với Sếp thì sao quá ngại ngùng. Phòng 

Dịch vụ đang bước vào giai đoạn vô cùng bận rộn. Trọn tầng lầu thênh thang này sắp 

được trang bị bàn ghế, máy móc, dụng cụ đúng chỗ, đúng lúc. Việc nặng nhọc thì đã có 

công ty chuyên môn nhưng cá nhân tôi là người trách nhiệm kiểm điểm phẩm chất, số 

lượng và cập nhật. Vậy mà tôi lại lạnh lùng quay lưng! 

 

Tiếng walkie-talkie reo khẽ. Tôi áp vào tai, bấm nút đáp “tôi nghe”. Sếp bảo cần gặp tôi 

ngay. Bình thường mà bị triệu hồi thế này là có vấn đề nhưng hôm nay thì tôi dửng dưng, 

còn hơn thế, lại thấy vui mừng: cơ hội tốt để mở lời. 
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Văn phòng của Sếp nằm cạnh Trung tâm dịch vụ … của tôi, cùng ở tầng trệt.  Sếp là Chủ 

nhiệm, vừa 35 tuổi còn độc thân, vui tính. Đối diện với giang san của chúng tôi là quày 

tiếp đón và câu lạc bộ giải lao… 

Sếp đang đọc gì đó sau cái bàn bề bộn giấy tờ. Nghe tôi gõ cửa, Sếp ngẩng lên ngoắt tay. 

Tôi bước vào lên tiếng theo thói quen: 

- Good morning Mister White. How are you today? 

Sếp chìa bàn tay da đen, vui vẻ: 

- I am fine. You? 

Tôi bắt tay Sếp, nói “not very good” rồi im lặng. 

Sếp mở to mắt nhìn tôi như nhận ra thứ ngôn ngữ tôi không dùng thường ngày. Ông mời 

tôi ngồi. Tôi ngại ngần thả người lên ghế. Sếp cười cười trước dáng điệu khác thường của 

tôi: 

- Sao? “Không khá lắm” là sao? 

Tôi vẫn không biết mở lời thế nào nên cười gượng: 

- Ông muốn gặp tôi mà? Tôi có thể làm gì cho ông đây? 

- À, tôi sắp có buổi họp. You ngồi đây thay tôi. Việc gì giải quyế được thì cứ làm, không 

thì lấy note! Đừng đi đâu. 

Sếp nhìn đồng hồ, nghiêm giọng: 

- Còn nửa tiếng nữa. Nào, có chuyện gì? 

Tôi ngồi thẳng lưng làm như vị thế đó giúp tôi vào thẳng vấn đề: 

- Mister White, tôi … tôi muốn xin nghỉ việc. 

Sếp nhướng mày: 

- Cái gì? Xin nghỉ việc? Nói lại xem. 

Tôi cười gượng: 

- Sếp nghe rồi mà! 

Sếp vẫn nhìn tôi đăm đăm: 

- Are you kidding, mister Phan? 

- No, boss. 

Sếp nhìn vào màn hình, tay lộp cộp gõ rồi ngã người vào lưng ghế, nhắm nghiền mắt. Bất 

ngờ Sếp chồm tới: 

- Căn cứ vào năm sinh tháng đẻ của you thì phải hai năm nữa you mới đến tuổi về hưu… 

Tôi lắc đầu: 

- Chưa đến tuổi chính thức nhưng đã dư cho tuổi hưu non! 
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- Lãnh hưu non thì… có là bao! Còn đối với hãng, you làm việc đã được 7 năm, chỉ cần 

thêm ba năm nữa là you sẽ được hưu liễm mỗi tháng một ngàn. Nghỉ năm nay you chả 

được gì hết! 

Vợ chồng tôi đã cân nhắc quyền lợi này. Số tiền đáng kể nhưng mạng sống còn quan 

trọng hơn. Ba năm đâu ngắn ngủi gì! Tôi nói: 

-Rất cám ơn gợi ý của boss, nhưng…! 

- Hằng ngày you vẫn thấy dăm ba nhân viên trên bảy mươi còn ngồi ở bàn của họ, mà 

you chỉ mới sáu mươi ba. Nghe tôi đi, ba năm nữa có là bao, thêm tiền hưu liễm, tiền an 

sinh xã hội cũng nhiều hơn… 

Tôi cười đùa: 

- Mister White, ở đây ông là Sếp nhưng ở nhà là… vợ tôi! Bà ấy đã hạ lệnh, tôi không thể 

không nghe! 

Sếp ngửa mặt, cười ngất: 

- Thì ra là thế! Mừng là tôi chưa lấy vợ. Vậy thì ít nhất you cũng cho tôi biết lý do xin 

nghỉ… 

- Tối thứ sáu, trên đường về, bị snow trơn trợt nên xe tôi hun đít xe trước. 

Giọng Sếp ân cần: 

- Mừng thấy you vô sự. Xe ra sao? 

- Hai xe trầy sơ sơ thôi, bên kia không đòi bồi thường. Nhưng bà vợ tôi cho rằng tôi… 

già rồi, phản ứng bắt đầu chậm chạp mà đường đến hãng thì quá xa,  mùa bão năm nay 

thì mới bắt đầu, làm thêm thì còn chịu thêm ba mùa bão nữa. Bà ấy sợ! 

Sếp lắc đầu: 

- Các bà bao giờ cũng lo xa! Tôi biết you là good driver! Hãy tiếp tục đi làm, tôi thích 

you và tôi cần you. 

Tôi ngẫm nghĩ mà tức cười. Cái hãng trước, tôi làm 10 năm, muốn làm tiếp thì họ khuyên 

nên nghỉ và cho tiền nghỉ ! Ngược lại, cái hãng này, tôi tự xin nghỉ thì lại cố giữ làm thêm. 

Tôi hít một hơi dài: 

- Mister White, ông thật tốt với tôi. Nhưng… xin chân thành cảm tạ nhã ý của ông. 

Sếp gục gặc: 

- Thì đành! Vậy theo thông lệ, hãng cần hai tuần để tìm người thay thế. Trong hai tuần 

đó, chúng ta xúc tiến thủ tục nghỉ việc. You cần gì thì chốc nữa gặp lại. Bây giờ thì tôi 

phải đi. Cám ơn nhiều. 

 

Nói là làm thủ tục nhưng thật ra chẳng có gì nhiêu khê. Cũng vẫn là phần vụ thường ngày, 

là giám sát và điều hành các ban thuộc quyền, nay chỉ thêm việc huấn luyện người thay 

thế. Rất hên, anh chàng thay thế không ai khác chính là người phụ tá nên cũng không mất 

nhiều công sức, thì giờ.  
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Tuần lễ đầu, tôi dành để hướng dẫn việc điều hành và phân phối văn thư, tiếp liệu. Tuần 

kế tiếp là huấn luyện cách in ấn các cẩm nang tác vụ của nhiều hãng xưởng, cơ quan. 

Những lúc thư thả ngồi trong căn phòng có máy điều hòa ấm áp, tôi không thể không 

kiểm điểm lại đời mình. Cuộc đời lên voi xuống chó, từ  địa ngục qua thiên đường… Vừa 

tới hồi thới lai thì gặp nhiều may mắn lạ thường.  

Vượt biên thì hoàn toàn suông sẻ. Vợ vẫn đợi chờ sau 10 năm ly cách. Có ngay việc làm 

khi đến Mỹ.  Làm được 9 năm thì “được” buyout với phúc lợi hằng tháng đủ sống đến 

tuổi về hưu non 62. Xin vào làm hãng mới thì được ban cho chức vụ cao hơn, lương bỗng 

nhiều hơn. Cái may mắn gần đây nhất là được làm bạn vong niên với một “đồng nghiệp” 

khả ái.  

Vào giờ ăn trưa, vừa cầm muỗng sắp múc cơm thì tôi chợt nghe giọng nhỏ nhẹ, lịch sự: 

- May I sit with you. 

Tôi trả lời như máy: 

- Sure! 

Tôi nhìn khay thức ăn vừa được đặt lên bàn trước khi ngước nhìn chủ nhân. Cô nàng nở 

nụ cười tươi, chìa tay: 

- Hi! My name’s Juliet, Juliet Basilio. 

Tôi vươn tay nắm lấy bàn tay mềm mại ở tuổi 23, nói theo kiểu Mỹ:  

- Call me Dat.  

Đợi cô an vị, tôi nói: 

- Rất vui được gặp Juliet. Còn Romeo đâu? 

Ánh mắt cô rực lên theo nụ cười: 

- Romeo chết rồi! 

- Thế sao Juliet còn ngồi đây? 

Cô bật cười dòn: 

- Ngu sao mà chết theo! 

Tôi gật đầu tán thưởng. Rồi chúng tôi cùng cắm cúi với thức ăn. Một lúc, cô lên tiếng 

trước: 

- Tôi đang sống hạnh phúc với cha mẹ và người yêu ở New York thì bất ngờ khám phá 

ra người tôi yêu không chung thủy. Thành ra đành bỏ New York về đây một mình. Còn 

ông, dân châu Á, sao có mặt tại Mỹ? 

Tôi nhìn cô, thấy ánh mắt chân tình, nên đành vắn tắt cho phải phép: 

-  Chúng tôi đến từ Việt Nam, tỵ nạn chính trị… 

- Tại sao tỵ nạn chính trị? 

Tôi lắc đầu: 

- Có thật cô muốn biết? 
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Cô mỉm cười: 

- Nói thật lòng, cách ông nói chuyện và số tuổi của ông gợi tôi nhớ đến ba tôi.  Tôi chợt 

có ý nghĩ  nếu mỗi ngày được nói chuyện với ông hẳn sẽ giúp tôi đỡ nhớ ba tôi. 

Tôi lặng lẽ nhai cơm, lắng nghe phản ứng từ những lời đột ngột. Juliet lại nhỏ nhẹ lên 

tiếng: 

- Ông đã làm gì mà phải tỵ nạn chính trị? 

- Chuyện dông dài, chắc không thích hợp với tuổi của cô. 

- Đó là câu hỏi vừa tò mò vừa quan tâm về chuyện xảy ra cho một người quen thân.  Tôi 

phải làm sao để chứng tỏ là tôi thực sự muốn biết?  

- Tôi cũng tò mò muốn biết ba cô làm gì, mẹ cô làm gì? 

Juliet đáp không chút do dự: 

- Ông ấy là sĩ quan Hải quân. Còn mẹ tôi là chuyên viên Marketing, là nghề mà tôi bắt 

đầu từ hôm nay, ở đây. Ba tôi gốc Ý, mẹ Pháp. Cũng dân nhập cư… 

Tôi buộc miệng: 

- Chà! Nghe thật là vui. Không ngờ tôi từng là đồng nghiệp của ba cô.  

Buổi kết bạn giản dị nhưng gắn bó. Cứ đến buổi ăn trưa là chúng tôi gặp nhau, nói chuyện 

trên trời dưới biển, văn nghệ văn gừng… Sếp và vài nhân viên nói tôi tốt số và nhắc nhở 

đừng để mất việc làm, tan nhà nát cửa! Tôi nói cô ta còn kém tuổi hơn các con của tôi, 

chẳng qua là cơ hội để luyện tiếng Anh.  

Vậy mà đã ba năm rồi. Không còn bao lâu nữa những bữa ăn vui vẻ chấm dứt. Có cần 

báo cho cô nàng biết ngay hôm nay không? Ngẫm nghĩ, tôi thấy đợi tới bữa trưa cuối 

cùng, tạo một bất ngờ như ngày mới gặp. Rồi coi như chưa từng gặp! 

Nhưng bất ngờ chưa kịp trao thì tôi lại nhận trước! Vào chiều thứ sáu, toàn bộ đồng nghiệp 

Phòng Dịch Vụ kéo tôi đi nhậu chia tay. Chỗ nhậu là một nhà hàng tôi chưa từng bước 

chân dù đôi lần nghe nhân viên tán tụng tính hấp dẫn của nó chỉ cách hãng 10 phút. 

Một chữ nổi màu vàng nghệ HOOTERS nằm bề thế rực rỡ trên một tấm bản cùng màu 

chạy dài suốt mặt tiền nhà hàng. Vừa bước qua cửa, nhạc xập xình và độ ấm áp nghe thật 

dễ chịu. Hình ảnh đầu tiên làm tôi choáng mắt là các các cô chiêu đãi trẻ trung hấp dẫn. 

Tất cả mặc đồng phục, quần màu da cam cũn cỡn bó sát núi đồi; áo thung trắng ba lỗ, lồ 

lộ vú vê. Phần áo bên trái in hình con cú đen với hai mẫu tự O của thương hiệu HOOTERS 

thay cho cặp mắt cú vọ như cặp mắt của tôi lúc này. 

Còn đang lơ ngơ thì một cô chiêu đãi bước đến niềm nỡ chào hỏi và hướng dẫn tiến sâu 

vào bên trong. Khách hàng đông nghẹt đa số là đàn ông ở tuổi trung niên. Lớp tuổi của 

tôi xem ra ít hơn tổng số hiện hiện của các bà. 

Quán được thiết kế đẹp mắt. Chiếm một khu rộng ngay giữa nhà là cái bar rượu và bếp. 

Ngay trên kệ bày rượu mẫu, ba cái TV rộng lớn gắn sát trần đang chiếu những màn thể 

thao khác nhau. Các màn hình tương tự đặt vòng quanh vách ngoài cùng. Vách là những 

mảnh thông với những gân nổi tự nhiên. Sàn lót gỗ có vân đánh bóng. Bàn ghế được đặt 
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chạy vòng theo quầy, xen lẫn những cột trụ chống đỡ mái nhà. Sự sắp xếp khéo léo giúp 

thực khách ngồi nơi nào cũng xem được chương trình thể thao mình ưa thích. 

Nhờ đặt bàn trước, mười tám người của Phòng Dịch Vụ –mười bốn ông, bốn bà- chiếm 

3 bàn ở nửa cánh trái. Chưa kịp ngồi thì có nghe tiếng reo từ phía quầy rượu: 

- Hello Ron, helo Dat. 

Người gọi là Rick Townsend, vị Sếp mà bảy năm trước đã phỏng vấn và nhận tôi vào làm 

ngay sau tôi bị hãng cũ cho nghỉ việc. Cuộc phỏng vấn lòi ra chúng tôi từng có nửa năm 

là chiến hữu. Thời đó, năm 1969, Sếp là thủy thủ của một Giang đoàn thuộc Task Force 

116 còn tôi là sĩ quan “on-the-job training” để tiếp nhận chỉ huy Giang đoàn này. Ba mươi 

năm sau, Rịck trở thành Sếp tôi. Hẳn chính nhờ sự hội ngộ tình cờ này mà tôi được mướn 

với nhiều đặc lợi. Khi Rick được thăng chức chuyển lên tầng trên, chỉ đôi khi chúng tôi 

mới gặp lại nhau. Sếp cũ nồng nhiệt xiết tay tôi: 

- Nghe tin bạn ta về hưu, chúc mừng, chúc mừng. Tôi thì vài năm nữa. Tuy vậy, chúng ta 

vẫn có dịp gặp nhau. Đây là hậu cứ Ron và tôi đóng đô xem football mỗi chiều thứ sáu. 

Có dịp, bạn ta cứ đến… 

Tôi gật bừa rồi đi từng bàn bắt tay cám ơn từng nhân viên đã giúp tôi hoàn thành trách 

vụ. Trở về bàn, tôi được cho ngồi giữa, hai Sếp đen trắng tả phù hữu bật. Sau một lúc “dô 

dô” cùng cười đùa, Rick Townsend rù rì gợi lại chiến trường xưa. Còn Ron White thì kể 

chuyện tiếu lâm với ba nhân viên đối diện…  

Thỉnh thoảng tôi nhìn quanh và để ý sự kiện bất thường. Hầu như mọi người đều bận rộn 

với chuyện trò hoặc theo dõi các trận đấu Football mà quên đi sự hiện diện của các nàng 

Hooters nóng bỏng. Không ai quan tâm đến cái giá bia, rượu, món nhậu vốn đã cộng thêm 

chi phí dòm ngó.  Ý chừng là họ đã quá quen, không nhìn vẫn thấy! Các nàng còn tinh 

mắt hơn, hễ thấy ai cạn ly đầy là rót đầy ly cạn. Nhân lúc chờ cô chiêu đãi mang thêm ly 

đầy, Ron bất chợt nghiêm giọng: 

- Nè, tôi có thắc mắc muốn hỏi lâu rồi mà chưa có dịp. Trước khi chia tay, bạn ta vui lòng 

chỉ cho cái bí kíp… mua nhà! Bạn là nhân viên mà làm chủ ngôi nhà, lại là nhà single 

house ngon lành; còn tôi là boss, vẫn phải ở nhà mướn! Nhất định phải có bí kíp! 

Tôi quay nhìn Ron, không tin là thật. Rick cười: 

- Hắn nói thật đó! Tôi cũng có nhà nhưng nhờ… vợ giàu! 

Tôi phân vân không biết có nên … chỉ dẫn không! Tôi vẫn nghĩ Ron có ẩn ý nào đó. Boss 

là Mỹ chính gốc, tốt nghiệp đại học, đúng ra tôi mới phải là người đặt câu hỏi. Tôi giả lả: 

- No kidding! 

Ron nằng nặc: 

- Tôi biết là you có bí kiếp. Chỉ cho tôi đi, tôi không tố cáo đâu! 

Tôi giật mình. Thì ra cái từ “bí kíp” ẩn ý là thế. Sự thể đến mức này thì không nói không 

xong: 

- Chả có gì gọi là bí kíp! Ai có việc làm cũng đều mua được nhà, nếu muốn. Rất… hợp 

pháp! Đành rằng tùy tiền lương, nhưng căn bản vẫn là phải có tiền “down”; tiền down 

càng nhiều càng dễ mượn tiền, lại vừa đỡ phải trả thêm tiền bảo hiểm món nợ mươn! Nên 
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bắt đầu với căn Townhouse, rồi năm ba năm sau, lương tăng, bán townhouse mua single 

house.  

Ron gật đầu: 

- Vấn đề là lấy đâu ra tiền down? 

- Rất dễ!  Bằng cách… để dành! 

- Không đủ xài thì lấy đâu để dành! 

- Xài thì bao nhiêu cho đủ! Vợ chồng tôi có nhà là vì chúng tôi… dám để dành! 

Ron cười, nghi ngờ. Tôi nhìn Rick xem ông có góp ý gì chăng thì chợt nhận ra đây là cơ 

hội chót để tỏ lòng biết ơn Rick. Tôi quay qua ông: 

- Mister Townsend, nhân nói chuyện mua nhà, tôi xin nêu một sự thật mà chắc ông không 

biết: nếu không được ông thu nhận vào hãng này, chắc chắn là vợ chồng tôi còn lâu mới 

được làm chủ căn single house. Sự giúp đỡ của ông thật lớn… 

Rick xua tay, nói bằng tiếng Việt giọng Mỹ: 

- Bỏ đi Tám! 

Tôi đưa ngón tay cái, cười đắc ý. Đó là nhóm từ lính Mỹ từng thích thú dùng vào thời 

gian hoạt động trên kinh Đồng Tiến. Ron sốt ruột hối thúc: 

- “Dám để dành” là sao? 

- Người Việt Nam chúng tôi có thành ngữ “An cư, lạc nghiệp”. Căn nhà là ưu tiên, bằng 

mọi giá phải có! Còn muốn để dành thì nhớ câu này: “Cơm nhà, quà vợ…” 

- Hãy nói rõ hơn. 

- Đây là kinh nghiệm cá nhân. Cứ làm thử một tháng, một tháng thôi. Sau một tháng, nếu 

thấy việc để dành… cũng không khó thì để dành tiếp… 

Thấy Ron thành thật lắng nghe, tôi đổi giọng nghiêm trang: 

- Bí kíp là đây. Thứ nhất, mỗi ngày đi làm mang theo phần ăn trưa, tuyệt đối tránh xa food 

machine và food counter. Nước uống thì đã sẵn có trà, cà phê free. Thứ hai, không xài 

phí bậy bạ, nhất là không để mang nợ credit card, với tiền lời ngất ngưởng. Và cuối cùng, 

giảm tối đa đi ăn nhà hàng và nghỉ hè tốn kém.  

Ron nhăn trán một lúc rồi gật gù. Tôi khuyến khích: 

- Muốn mua nhà sớm, boss nên cưới vợ. Nếu boss chịu, tôi giới thiệu cô Juliet Basidio 

cho boss. 

- Juliet Basidio? Chà, còn gì bằng. Lâu nay cũng tính làm quen. OK, xin nhờ you mai 

mối. 

Tôi ghé vào tai Ron thì thầm: 

- Cô nàng đang nghe tôi để dành tiền… Còn boss, muốn được vợ trẻ đẹp, muốn có nhà 

ngon lành, thì từ nay đừng bén mảng đến… HOOTERS! 
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Buổi ăn trưa đầu tuần cuối cùng, vừa bước vào câu lạc bộ tôi đã thấy Juliet ngồi sẵn ở 

bàn. Thường thì cô nàng đến sau tôi.  

Chào hỏi xong, thay vì như thường lệ bắt đầu bằng một câu đùa, Juliet cô cứ ngồi cúi mặt 

nhìn hộp thức ăn. Tôi ngưng nhai miếng thịt ram, ân cần hỏi: 

- Cuối tuần gặp chuyện không vui? Nói ra cho khỏe! 

Mãi lúc lâu, cô nàng mới lên giọng trầm buồn: 

- Bởi vì cuối tuần cháu không được mời dự tiệc Hooters! 

Tôi nghe một cảm giác lạ lan khắp người. Vậy là Juliet đã biết tôi sắp nghỉ việc.  

- Sao bác lại dấu cháu? Lẽ ra cháu phải là người biết sớm nhất… 

Tôi ráng nở nụ cười: 

- Bác thấy báo trước hay báo sau rồi cũng chia tay thôi! Thành ra bác dự trù vào ngày 

cuối.  

Juliet lại ngồi im, dáng ủ rũ. Tôi e dè ướm lời: 

- Chuyện cũ đã ba năm rồi, hãy quên đi. Từ ngày mai cháu sẽ ăn trưa với một người trẻ 

tuổi tài hoa. Bác tin là người đó sẽ mang nhiều niềm vui cho cháu hơn là với ông già như 

bác. Nếu tình yêu đến, thì dĩ nhiên là thích thú hơn tình bạn. 

Juliet bỗng tỏ ra bẽn lẽn: 

- Ở hãng, cháu cần tình bạn của bác. Còn ở nhà thì bây giờ cháu đã có tình yêu mới! Làm 

bạn với người trẻ , chỉ gặp rắc rối chớ không vui… 

Tôi ngã người tựa lưng ghế chờ giải thích. Cô cười ngượng ngùng:  

- Cháu có… Romeo mới lâu rồi nhưng sợ bác cười nên giấu. Nhà hắn cùng tiểu bang 

Maryland với bác. Chúng cháu đang bàn làm đám cưới. Từ nay đến cuối tuần, bác vui 

lòng trao dần cho cháu những bí quyết đã giúp bác và bác gái giữ được hạnh phúc suốt 

40 năm. Cháu sẽ gửi bác thiếp mời. Bác hứa tới dự nghe. 

Tôi kêu khổ thầm. Hết bí kíp rồi tới bí quyết. Bí quyết thì cũng giản dị như bí kíp thôi. 

Có điều tôi sẽ ăn làm sao nói làm sao với Ron đây! Thấy tôi trầm ngâm, không ừ hử, 

giọng Juliet lo âu: 

- Bác sao vậy? Bác không mừng cho cháu sao? 

 

Khi chuông đánh thức báo 6:30 sáng, ý nghĩ đầu tiên bật lên kèm theo niềm sảng khoái: 

hôm nay là ngày cuối cùng trả nợ áo cơm! Việc bàn giao  đã hoàn tất hôm qua, hôm nay 

chỉ vào để nhận giấy tờ nghỉ hưu chính thức. Rồi sẽ chẳng bao giờ còn phải dậy sớm, phải 

lo âu công việc, phải bon chen trên các ngã đường xe cộ ngổn ngang. Ta bắt đầu những 

năm tháng thảnh thơi với thơ túi rượu bầu. Cơn sảng khoái lan đi, tỏa ra rồi… vụt tắt. 

Ta thì khỏe rồi, nhưng còn… người bạn đời? Tội nghiệp cho bà xã. Vẫn phải dậy sớm 

thức khuya. Vẫn data entry từ sáng tới tối. Trẻ tuổi có khi là một thiệt thòi. Bà ấy còn phải 

“cày” thêm… 10 năm nữa. Trừ phi chứng khoán tăng phi mã! Mười năm, ôi mười năm! 

Mười năm bà ấy từng đơn thân xứ người vất vả nuôi con. Rồi nay lại thêm mười năm vừa 
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đi làm vừa hầu hạ ông chồng nằm nhà… ! Không, không thể biếng nhác được. Ta nên có 

… cử chỉ đẹp. Mỗi ngày vẫn phải thức cùng vợ, phải cùng cà phê cà pháo, rồi đưa đưa 

nàng đến sở, đón nàng trở về. Làm đưọc thế thì thêm lợi nhuận. Bán bớt một chiếc xe, đỡ 

tốn tiền xăng, bảo hiểm. Nghĩ ra điều này, tôi bật khỏi giường đi nhanh ra bếp để khoe 

khoang… 

Bà ấy còn đang ngồi ăn sáng, ngạc nhiên nhìn tôi: 

- Tưởng anh còn ngủ. Ngày chót mà… 

Tôi cười gượng: 

- Ngày chót, càng cần nên đến đúng giờ… cho đẹp! Và từ ngày mai…  

Tôi ngưng nói. Không, không nên nói bây giờ. Phải biết dành dụm cả ngạc nhiên. 

 

Vào đến sở trình diện Sếp. Sếp vui vẻ mời ngồi, rồi nhấc chiếc bao thơ lớn ở góc bàn trao 

tôi: 

- Văn kiện nghỉ việc đầy đủ trong bao thư. Thành thật chúc mừng. Tuy nhiên, trước khi 

ra về vĩnh viễn, làm ơn giúp tôi một việc, việc chót. Tôi có buổi họp từ giờ đến trưa. You 

ngồi vào chỗ tôi, thay tôi giải quyết mọi việc, đừng bỏ đi đâu… 

Tôi mừng, vì như vậy tôi cũng còn dịp chót ăn trưa với Juliet. Trưa hôm qua tôi đã nói 

lời từ giả. Tôi vào computer, mở email gửi tin nhắn cho cô nàng, rồi xem tin tức chứng 

khoán… 

Giữa trưa, Sếp trở lại vui vẻ tuyên bố ông Chủ tịch đang chờ gặp tôi. Tôi nghe mà tỉnh 

người và ít nhiều xúc động. Chỉ là một nhân viên cổ xanh mà cũng vinh dự được Chủ tịch 

ưu ái tiếp kiến giã từ. Tôi đi cạnh Sếp lên thang máy mà tưởng như mình đang lên mây. 

Nhưng sao thang máy không dừng ở lầu một, nơi đặt văn phòng Chủ tịch mà vẫn tiếp tục 

lướt qua. Cũng không dừng ở tầng hai thuộc bộ phận tồn trữ dữ liệu cho các ngân hàng, 

tầng ba của phòng chuyển ngân và thanh toán lương bổng cho nhân viên các hãng xưởng, 

tầng bốn và năm rất hạn chế xuất nhập, nghe đâu chuyên về thảo chương cho Bộ Quốc 

Phòng. Gần đến tầng chót, thang máy chậm lại. Sao gặp Sếp ở tầng này? Cửa thang máy 

chưa mở hết tôi đã choáng váng nghe tiếng hô đồng loạt của một rừng người trước mặt: 

- Happy retirement! 

Tôi chợt hiểu và nhận ra ngay hai khuôn mặt nổi bật giữa đám đông: Ông Chủ tịch hãng 

và Bà Chủ tịch Điều Hành. Sếp đẩy lưng tôi, nhắc tôi tiến đến trước họ. Cả hai lần lượt 

bắt tay chúc tụng: “Happy retirement! You deserve it!” Đám đông vỗ tay vang dội. Tôi 

đã từng dự nhiều surprise party ở hãng cũ, vẫn cho rằng chỉ bày vẽ chứ có gì đáng ngạc 

nhiên, nhưng giờ thì chính tôi ngạc nhiên thực sự và thấm hiểu ý nghĩa… 

Ông Chủ tịch mời mọi người chọn thức uống. Rồi ông kêu gọi cùng nâng ly. Thức ăn 

chọn lọc được mang từ nhà hàng láng giềng Marriott. Tôi hòa vào đám đông, ăn uống 

cười giỡn. Thỉnh thoảng bắt tay vài người quen mặt không biết tên. Lại thêm cả nhân viên 

tôi chưa gặp lần nào. Một số cô thì áp má tôi nồng nhiệt kể cả cô bạn thân thương Juliet. 

Cô nói khẻ: “I’ll miss you”. 

Nửa giờ sau, tôi được mời nhận quà. Ông Chủ tịch đích thân trao hộp quà đầu tiên. Tôi 

mở ra. Đó là tấm biển đồng khắc mấy hàng chữ xanh với phù hiệu hãng ở cuối. Tôi nâng 
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tấm biển hướng về đám đông, quét chầm chậm từ trái qua phải rồi xoay ngược lại, đọc to: 

“Presented to Đạt Phan in honor of Your Retirement from Data Nework, Co.” Tôi nghe 

nhiều tiếng reo tán thưởng. Bà chánh văn phòng trao những món kế tiếp,xướng tên người 

tặng: đó là chiếc áo lạnh, chiếc túi du lịch in tên hãng, khăn quàng cổ, đôi găng tay , chiếc 

đồng hồ để bàn, chiếc nón lưỡi trai có hàng chữ thêu kim tuyến USS Harry S. Truman 

nằm trên phù hiệu và số tàu CVN 75. Tôi đưa mắt kiếm tìm Juliet. Từ giữa đám đông, 

Juliet giơ tay cao, vẫy vẫy. Tôi vẫy vẫy chiếc mũ, nói bằng đôi môi: “Thank you”.  

Cuối cùng là những món quà cồng kềnh của 2 boss cũ và mới: các dụng cụ làm vườn. Tôi 

thích thú vì mình bị lừa mà không ngờ. Trong bữa nhậu tại Hooters, họ đã hỏi tôi thích 

làm gì trong tháng năm dài hưu trí và tôi bảo tôi thích làm vườn. Tôi nhìn Rick và Ron ra 

dấu cám ơn. Nhận cái cuốc, cái sẻng mà vừa thấy vui vừa thấy đau. Cũng những món đó, 

gần ba mươi năm trước, trên chính đất nước của mình, những người được gọi là đồng bào 

đã trao cho chúng tôi, nhằm buộc phải lao động khổ sai! 

Tôi cầm máy vi âm, mắt quét nhìn vào đám đông, nhìn Rick và Ron và Juliet, rồi dừng 

mắt vào nhóm lãnh đạo: 

- Thưa nhị vị chủ tịch, thưa các bạn. Tôi chân thành cảm tạ nước Mỹ đã cho gia đình tôi 

chốn dung thân. Xin đa tạ hãng Data Network cho cơ hội gia đình chúng tôi cuộc sống no 

ấm. Và xin đặc biệt cám ơn lòng ưu ái đặc biệt của vài bạn dành cho tôi. Tôi sẽ không 

bao giờ quên quý vị. Năm mới chúc mọi người hạnh phúc. Xin từ biệt! 

Tôi vừa dợm bước thì cánh tay bị ghị lại. Bà Chủ tịch điều hành trao tôi một phong thư 

đồng thời công bố trong bao thư là phần thưởng của hãng đền đáp 7 năm tôi tận tụy. Đó 

là hai vé phi cơ và chi phí một tuần tận hưởng Bahamas. Tiếng trầm trồ, xì xào. Tôi chưa 

biết đáp lời ra sao thì cánh tay Bà choàng qua vai tôi và tiếng nói vang khắp phòng: 

- Ông Phan, tất cả chúng tôi có một yêu cầu cuối cùng với ông. Vui lòng thực hiện tối đa! 

Tôi sững người đứng lặng đợi chờ. Mọi người đều ngạc nhiên hướng về Bà Điều Hành. 

Tôi chợt lo ngại bà yêu cầu tôi ở lại thêm một thời gian, tiếp tay trang bị hoàn tất tầng lầu 

này. Họ dám câu giờ lắm! Tôi không biết sẽ phải phản ứng thế nào. Chắc là khó chối 

từ! Chờ khi gian buồng lặng im phăng phắc, bà cất cao giọng: 

- Enjoy your retirement! 

 

  Vũ Thất 

 (Maryland 2004) 

Nguồn: https://thatsonchaudoc.com/banviet2/VuThat/HoiKy/VeHuu.htm#top 
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