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                            Về Lại Dòng Sông Xưa  
                                                Phan Nhật Bắc 
 

               Người ta thường nói Cáo chết 3 năm quay đầu về núi,hay Chim việt đậu cành Nam. 
               Tôi cũng không ngoại lệ,con người đã trót sinh ra trên đất Việt ly hương ai cũng nhớ về 
               Quê Hương nhưng tôi không về được nên viết bài này cho đỡ nhớ PNB . 
 

 
 

Tôi ra đi trên dòng sông này với một bộ đồ duy nhất ướt sũng nước,từ bờ đất ngày 
xưa còn đầy mã dân xóm trên khu vực gần Diên Thánh gọi là khu Mả Lạng Hôm nay 
nó đã thay da đổi thịt,không còn là một khu xóm nghèo nàn với những chiếc ghe 
đánh cá nằm chờ ra khơi, một khu phố mới mọc lên đã xóa hết dấu vết năm xưa.Tôi 
một mình đứng như lạc lõng như Từ Thức về trần gian không ai biết tôi là ai? và tôi 
cũng không biết họ là ai? những ánh mắt lạ lẫm dòm tôi xầm xì 
-Cha này chắc mát dây mày ơi,tiếng một vài thiếu niên đi ngang 

Tôi cúi xuống lấy một nấm đất mềm vo gọn trong bàn tay rồi ném ra giữa dòng con 
sông,tôi chợt nghe muôn vạn âm binh gào thét mừng rỡ, tiếng chửi 
-Mày là con Hà Bá nuốt của bà Lành vang bên tai,bà chửi con gái của bà,rồi dưới con 
sông nước bây chừ đen thui có tiếng nói . 
-Bách mấy chục năm hôm nay mới thấy,mày dìa đó hả ?không biết ai ? chắc ông già 
ăn mày chết nơi khúc sông Chó ngáp này hay Hà Bá năm xưa ? 

Phía nơi nhà ông Ngoại thằng Nghĩa bờ sông đã sạt lở limếm vô gần mé nhà chắc 
không lâu nó cũng lôi căn nhà có những cột gỗ Lim và mái ngói Âm dương xuống lòng 
sông thôi . 
Tôi chợt thấy đám con gái hiện lờ mờ trên mặt sông phẳng lặng của buổi trưa nóng 
gắt,tụi nó đưa tay ngoắc tôi 
-Mày cởi truồng xuống tắm đi tụi tao không giấu quần đâu . 
Tôi đi lần xuống bờ sông,nhưng không dám nhào vào dòng nước đen xì ,tay tôi vóc 
nước lên rồi chán nản hất trở lại dòng sông nước hôi quá,tôi thất vọng lên bờ thằng 
Sơn Sĩ quan Pháo Binh Sư đoàn 18 bạn tôi năm xưa kiên nhẫn đứng chờ tôi nơi một 
cái quán đang mở nhạc hết công xuất giọng ca Tuấn Vũ vang lên 
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-Mưa dừng ơi mưa dừng,ông Ca sĩ gốc dân Lạc Đạo Phan Thiết không hát được chữ 
R,bây giờ ông là Thần Tượng nơi cái xóm Mả lạng đã lột xác theo Đỉnh cao Trí Tuệ 
của loài người 
Tôi đi đến,một người đàn bà tóc đã hoa râm ngồi bên hiên nhìn tôi 
Con Nghé người xưa học trò của Diệt Tuyệt Sư Thái vang danh nơi Cầu Muối Sài Gòn 
khi lưu lạc ở đợ,đang cố nhìn một ông già tóc muối tiêu rồi chợt hỏi 
-Anh Bách trời Anh Bách,người đàn bà đứng dậy chợt khựng lại nói. 
-Mấy chục năm ngừ ta về ào ào sao anh bặt tăm chắc nghèo rớt mồng tơi chớ gì ? 

-Ừ tui nghèo lắm đâu có tiền mà về,để dành  mãi mới có tiền mua vé máy bay về 
thăm lần cuối trước khi ra đi . 
-Cáo chết ba năm cũng quay đầu về núi con Nghé phán một câu rồi bỏ đi vô nhà như 
khinh bỉ bọn lưu vong còn quay đầu về cố Quốc trong túi không dollars 

Tôi chết lặng  Sơn đi ra nói 
-Thôi mình lên trên đầu nguồn để mày đi tìm nhánh cây me già năm xưa,cây me vẫn 
còn mày tin không? những hàng dừa đã tàn hết rồi 
Tôi chợt nhớ đến những trái dừa lửa đỏ rực đầy hơi ga,mà thằng Nghĩa leo lên hái 
xuống đập ra lấy nước luộc con gà của ai vô phước đi lang thang bị bắt bẻ lọi cổ,hai 
thằng già chúng tôi đi khập khiễng trên con đường tráng nhựa thẳng tắp, đồng ruộng 
năm nào của gia đình thằng Phi giờ biến mất nhà mọc lên như nấm 

Một ngôi biệt thự như dinh Bảo Đại xuất hiện trước mắt Sơn nói với tôi 
-Nhà thằng Phương học Trợ y chung với mày đó,bây giờ nó là Bác sĩ rất giàu . 
Tôi đi ngang nhìn vô thấy một chiếc xe Lexus 4 wheels láng bóng màu đen nằm trong 
Garage,tôi lấy vội đôi kính đen đeo vào khi thấy bóng người đàn ông mập trắng như 
con heo nái đứng nơi giàn hoa Thiên Lý  nhìn ra đường 

-Mẹ thằng khỉ đột tôi văng tục Sơn chỉ cười không nói dường như Phương hắn nhận 
ra tôi nên đi nhanh ra nhìn theo . 
Đến bờ sông chó ngáp dòng sông khoét sâu vào bên phải ,bên kia cây me già vẫn còn 
đó bên cạnh nó một ngôi nhà khang trang ngói đỏ,chiếc cầu mới xa xa cải Lộ Tuyến 
của Quốc lộ 1 và một Bệnh viện mới 
Nhánh cây Anh Du kích Hai nhép và tôi cùng thằng Nghĩa ngồi vẫn còn,bên này bờ 
sông chắc hồn Anh Cảnh sát Dã chiến tên Tài bị bắn chắc đã đầu thai lâu rồi . 
-Nơi khúc đó có mấy đứa con nít chết đuối đó mày năm nào cũng có,ông Tài linh lắm 
chắc làm Hà Bá dưới khúc đó,mày dìa chắc ổng mừng lắm . 
Thằng Sơn nói vừa xong tôi thấy nước chỗ đó xoáy rất mạnh tôi nghe xương sống ớn 
lạnh dù trời đang nóng, trên nhánh cây me có một người nhìn xuống nơi tôi đứng . 
-Trời anh Hai nhép cười không còn một cái răng tay cầm cây CKC bá đỏ ,tôi hoảng 
quá dụi mắt khi anh đưa họng súng về phía tôi. 
Đùng một tiếng nổ bên tai tôi làm tôi loạng choạng,thì ra chỉ là một tích tắt tôi trở 
về quá khứ . 
-Mày sao vậy chắc say nắng,Sơn đưa tay đỡ lưng tôi dìu tôi vào một căn nhà vách lá 
tồi tàn của thằng Hùng con anh năm Điều, căn nhà trống không Sơn thấy vài củ khoai 
lang luộc trong một cái nồi bằng nhôm móp méo,đang đói bụng hai đứa tôi ăn ngon 
lành mà ngon thật ruột tím ngọt bùi mà mấy chục năm tôi mới ăn được. 
Nơi đây tôi đã từng đưa bà Dược sĩ Nga và Phúc qua Bia Đài,xuống Chùa 7 đầu rồng 
vượt biên,bờ sông không thay đổi những cây mắm khỏe mạnh đã thay thế những cây 
già cằn cỗi như lớp người của chúng tôi . 
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-Mày không về thăm nhà và thăm em gái sao? có gì đi nữa cũng máu mủ đâu bỏ 
được,về thăm nó mai tao chở lên Đức Linh thăm chị Bảy rồi ra Thanh Hải thăm mộ 
Ba mày và Anh Tám 

-Thôi túi tiền tao ít lắm gặp nó không tiện,mày chở tao đến nhìn lại nhà tao ngày 
xưa là đủ vui rồi . 
-Còn gì nữa mà nhìn em mày nó đập ra xây mới rồi chỉ còn cây Dâu trước ngõ mà Ba 
mày thường ngồi dưới gốc thôi. 
Tôi về nơi đầu ngõ ngồi xuống viên gạch mà ba tôi đã ngồi đó mấy chục năm trước 
giờ đã bong tróc,bên trong có một người đàn bà tóc muối tiêu  nhìn ra, em tôi. 
Tôi đứng dậy đi vội  tiếng người đàn bà gọi  văng vẳng . 
-Anh Mười -Anh Mười ….. 
Lên Đức Linh,chiếc xe đò đầy bụi mù đến Võ Đắc cái quận đất đỏ lè năm 1973 về 
phép,tôi đã lên đây thăm Anh Năm thuyên chuyển từ Cao Nguyên về . 
Đường đất đã tráng nhựa khang trang Sơn móc phone gọi thằng cháu gọi tôi bằng 
Cậu ra đón,chơi luôn chở ba chẳng ngán Công An ông Cháu vừa mới gặp. Tôi tưởng 
ông anh rể tôi,giống như một cái khuôn chén,răng hô,mặt dài trắng cao ráo và bướng 
tận mạng luôn . 
-Chào hai cậu,đi đường mệt không ? 

Ngôi nhà nằm dưới ngọn đồi trọc lóc như cái mu dừa ngày Chị Bảy cùng chồng bị tên 
Tùng đen khu phố đày lên đây, ngọn đồi vô danh này đầy cây cối,và mây rừng um 
tùm.Ba tôi đã lên đây nhắm địa thế sẽ đem hết gia đình lên đây, nhưng tôi đi vào 
Long Thành đành thôi 
Chị Bảy tôi nhìn ra tôi vừa xuống chiếc xe Honda,bà nhào ra ôm khóc đưa đôi tay 
già nua rờ khắp khuôn mặt tôi 
-Mười hơn 40 chục năm chị mới ôm được thằng nhóc mũi dãi lòng thòng bò nơi gốc 
cây bần mất mẹ,chơi với dế và còng gió nhiều màu . 
Sơn bạn tôi đứng yên lặng nhìn chị em tôi gặp mặt trên vùng đất Đức Linh 

-Đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn,tôi móc tiền cho ông Cháu ngay để lâu nó nguội 
mất vui . 
Trưa ra mái hiên ngồi ăn bắp luộc,được hái sau nhà,mẹ răng tôi mất gần hết hàm 
răng giả nhai bắp trầy lên trật xuống,thằng Năng con anh rể tôi . 
 Ba nó Tên Siêng   kkk  - Siêng Năng; hay tính ra Chị  Bảy tôi đặt có vần Cha tên Siêng 
con tên Năng  nó chợt nói 
-Cậu còn bảnh chọe, chỉ gặm bắp hơi khó hai Cậu theo con ra Phố đêm nay. 
-Mày coi chừng vợ mày nó xé xác mày ra Chị tôi rầy ông con 

Đứa con Dâu của Chị tôi chưa về nó làm ngoài Xã nên ông Cháu tôi mạnh miệng . 
Chị Bảy tôi kể đủ chuyện bà vui quá,hàm răng không còn nhưng đôi mắt giống Ba 
tôi y hệt,tôi chợt gọi 
-Ba ơi con về rồi nè mai chị em con ra thăm Ba ; 
Tôi không nhắc đến con em út cùng Cha khác Mẹ,tôi không phải quên mà tôi sợ không 
có tiền chi nó giàu vài trăm đô chỉ là hạt muối bỏ biển,cho nó phải vài ngàn . 
Chị Bảy tôi muốn nói về nó nhưng bà im bặt khi thằng con của Bà lắc đầu vì nó biết 
mẹ nó muốn nói đến Dì Thảo 

Tối đến chúng tôi ra phố đến quán nhậu Hương Vừng, Trời cái khu Đức Linh này Văn 
minh quai phai, bia,gái không thiếu thứ gì cần đi đâu xa,nhưng mà muỗi nó tấn công 
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như phi công Kamikaze,nó biết tui Vịt kiều còn bạn và thằng Cháu tôi chỉ tấn công 
nhẹ dò dẫm,tôi nói 
-Thôi về muỗi nó cắn quá 

-Để con gọi một con bé đến quạt cho Cậu hay lấy cái quạt máy xua muỗi nghe Cậu,lâu 
lắm Cậu về, chơi tới bến luôn đi vợ con nó thả con đêm nay vì nể Cậu đó,chớ bình 
thường nó không nhả thắng đâu Cậu. 
Vợ ông Cháu tôi là vợ thứ nhì,không có con nuôi hai thằng con của chồng,ông Cháu 
tôi xấu tệ,nhưng là thợ đụng và thợ ủi,đụng đâu làm nấy,lái xe ủi chuyên ủi công 
trình,mùa mưa ế ông lái Taxi,ông khoe là một tháng ông kiếm khoảng  8  triệu. 
Tôi nổi hứng nói -Mày về chở vợ và má mày ra đây cho bả quậy luôn 

-khỏi cần con phone là ra ngay 

-Chị Bảy tôi chơi một cái đầm đỏ chói,trời tui tưởng bà Hỏa thần giáng xuống với 
người con dâu đi xe gắn máy ra quán 

-Cái đầm này Chị giữ mấy chục năm lúc làm Sở Mỹ năm 1971.Chị mặc lần cuối của 
cuộc đời,đầm này thằng Phi Công Mỹ tặng tao đó . 
Tôi nhớ chị có  kể tôi nghe về Anh lính Mỹ này đã bồng chị tôi lên Trực thăng lúc bà 
20 tuổi gì đó tính ra bà chị tui cũng Multicultural ghê thật 

Một bà già gần 80 tuổi chơi cái đầm đi vào với con dâu mặc đồ bộ đen,nó tương phản 
một cách mắc cười nhưng không dám sợ họ bị quê . 
Chị tôi uống rượu,tôi cho chị thoải mái để bà nhớ lúc ở khu Gia binh năm xưa 

-không có rượu Napoleon,uống rượu nội nghen Má 

-Năng mày hỏi có thuốc Sa lem không ?chị tôi trong phút mơ màng bà nhấp ly rượu 
rất sành điệu,bà nhớ thuốc lá Sa lem của Mỹ 

-Chời má mần gì có thuốc Sa lem thời  này 

-Dậy hả mày lên nói cho tao  hát bản nhạc tiếng Anh . 
Chị tôi người Chị bị bỏ rơi tại Biên Hòa năm xưa bà bỗng như sống lại về quá khứ 
làm sở Mỹ và bán Bar 

Bà hát bài hát tiếng Anh Pa Pa rất xuất thần dù giọng bà đã yếu hụt hơi thều thào với 
hai cái nướu răng  bài này bà học thuộc lòng,chắc bà nhớ Ba tôi 
-Every day pa pa worked,to help make ends meet .To see that we would eat 

-Ngày qua ngày Ba tôi điều làm việc,để trang trang trãi cho cuộc sống,cho chúng  tôi 
có thức ăn. 
Trời tôi cũng không biết trí óc bà năm nay gần 80 tuổi rồi mà còn hát và nhớ được 
bài này của Paul Anka được dịch sang tiếng Việt năm 1974, chắc nghe Ca sĩ nào đó 
trước năm 1975 hát,bà vốn có máu Văn nghệ nên nhớ lời .. 
Cả cái quán Karaoke im lặng nghe bà hát một chuyện lọa nơi này,hát xong bà đi luôn 
ra cửa bỏ lại đôi dép con dâu phải chạy theo năn nỉ bà mang dép vào Chị tôi nhiều 
lúc rất minh mẫn,nhiều lúc lẩn thẩn tôi nhìn bà xót xa,Chị rất rộng rãi,rộng rãi theo 
kiểu dân chơi lúc còn trẻ và cho đến già cũng vậy,nghe nói chị bán được một căn nhà 
của mẹ chồng cho thằng con trai được vài trăm triệu,chia cho con phân nửa còn lại 
phân nửa,chị chiêu đãi bạn bè sáng cà phê,thuốc lá hủ tiếu,tối la cà ăn vặt vỉa hè 
trong hai tháng bứt chếnh,hết tiền những bà bạn của chị biến mất,ngủ lại nhà Chị tôi 
một đêm tâm sự cho trọn tình trọn nghĩa chắc không gặp nữa. 
Những câu chuyện vụn vặt nhớ đâu bà Chị tôi kể đó về ông già tôi 
-Em biết không ? em đi vượt biên để lại Vàng,và tiền con Thảo nó hưởng hết hai vợ 
chồng nó phè phỡn Ba già rồi ổng có xài gì đâu ; hai vợ chồng Chị hưởng chút xái như 



- 5 - 
 

Bạc xỉu của ông Ba mập đó,đến lúc Chồng chị bệnh không có tiền mua thuốc chết nơi 
xó rừng Tánh Linh này,sau khi Chị nặn cho ổng thằng con lúc Chị gần 40,nó giống ổng 
y hệt ổng nói 
-Nó giống tui y hệt may mà không giống hàng xóm là vui rồi,nói xong ổng nhắm mắt 
đi luôn . 
Người Trung Sĩ Sư Đoàn 22,đi từ binh bét 10 năm lên Trung Sĩ ông anh rể tôi nằm 
nơi cánh rừng khô cháy nơi không phải chôn nhau cắt rún của ông.Quê ông ở 
Quảng Nam,tôi và bạn tôi nhìn ngôi mộ xây tạm bợ bằng gạch,thắp cho ông vài cây 
nhang . 
Tôi lại nhớ đến những ngày cùng anh rể lên núi Ba Hòn đốn củi về bán,để kiếm tiền 
đi tù,tôi có bao giờ động tay động chân,tôi gánh hai bó củi như con nít chơi trò gồng 
gánh.Tôi gánh đi cái đít lắc qua lắc lại mấy con nhỏ cứ đi theo sau chọc quê 

-Chời Công tử bột mày ơi ;Coi chả gánh hai bó củi chỉ đủ nấu hai nồi cháo Heo 

Hai con ngựa bà,cười ré lên như ngựa tôi ráng lết đến Quân y Viện Đoàn Mạnh Hoạch 
cũ bây giờ bỏ hoang phế thì con em tôi vừa đến tiếp sức nó nhìn hai bó củi lắc đầu 
rồi cười chảy nước mắt . 
-Trời Anh Mười,bán hai bó củi này không đủ mua một ký gạo,thôi bỏ nghề đi nghỉ lại 
lúc đó đói khổ quá,mà tôi lại vụng về chi lạ,bản thân không nuôi nổi ngày chỉ hai bữa 
cơm độn Bo bo . 
                                                           **** 

Sáng ra suối La Ngâu,nơi này nước từ đập Đa Mi sã xuống,nó giao tiếp với sông La 
Ngà,hai thằng già tôi và Sơn nhìn khung cảnh nên thơ đẹp như tranh nhưng lội sâu 
vào thì bó chân đi cho biết thôi phải chi tôi về cách đây 10 năm lúc 6 bó mang theo 
một em ngựa bà khỏe mạnh để nó dìu tôi đi trên từng phiến đá,đút cho tui ăn,rồi 
tắm dưới dòng suối La Ngâu chắc đê mê lắm Tôi chắc lưỡi. 
-Mày tiếc là đã già phải không? 

-Ừ phải chi trẻ lại chục năm hưởng xái cuộc đời 
-Khu vực này tao chấm tọa độ cho pháo nã vào trong lúc chiến tranh tao rành lắm,vì 
Mật khu  La Ngà gần đây, bây giờ phát triển nhiều quá 

-Cậu đi vào  khu Đức mẹ Tàpao không ? 

-Thôi dìa hết xí quách rồi con;,mấy đứa con gái choai choai ăn mặc ít vải cứ nhởn nhơ 
bên bờ suối,hết thời bao cấp tụi nó trắng da,mủn mỉm nhìn chịu đời không thấu. 
-Thì mần đi Cậu .. con thấy hai Cậu còn dê bỏ mạng luôn,.ông cháu tôi cười hi hí 
 Từ giả  Đức Linh tôi và gia đình chị Bảy về Phan Thiết 

Chúng tôi thăm mộ Ba và Anh Tám nằm nơi Nghĩa trang của ông Cháu sáng xỉn chiều 
say gọi tôi bằng Chú con Anh Tư nằm gần con đường đi Phước Thiện Xuân hai Cha 
con nằm bên nhau ấm cúng tôi thắp nhang,trời cũng xế bóng Tôi đứng nghiêm chào 
Anh Tám tôi rồi quay gót,từ phía xa xa tôi thấy Ba tôi và Anh Tám đi lên trong đám 
bụi mờ mờ hư ảo 

-Bánh mì đây ,Bánh mì đây tiếng rao bán bánh mì của Anh Tám tôi vang theo gió 
biển từ xa phía đồi cát vọng lại … 

                                                               **** 

          
Tôi bỗng dưng thay đổi muốn về VN một chuyến cái Passport tên Robert đã quá hạn 
từ khi tôi ở Thái về,rồi đi Newzealand và Âu Châu,đem đi tôi đổi sang tên Việt thì vợ 
tôi bàn . 
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-Anh lấy tên Bách về tụi Công An Phi trường Tân sơn Nhất moi ra ngay, anh viết bài 
đụng chạm nhiều quá lúc trước anh chống họ phục Quốc gì đó. 

            -Mấy ông chuyên môn mặc đồ rằn ri chống tụi nó về hà rầm có sao đâu ? 

            -Tùy anh nếu vào nhà đá bên đó em không lo được . 
            -Anh bị bắt thì em lấy chồng khác mùa Đông lạnh lắm em cần Body Heat 

Tôi nghe xong lặng thinh chết đứng như Từ Hải -Em như vậy đó chịu không chịu thì 
thôi .                   
Tôi đứng lên ra hiên nhà nhìn lên bầu Trời không có nắng mà lòng tôi như có lửa 

Đi làm passport mới,xong xin visa về VN  rất dễ dàng chẳng có gì lôi thôi đóng tiền 
là  xong,book vé máy bay đi Singapore tôi không muốn đi thẳng dù có chuyến bay 
trực tiếp,tháng 6 ế ẩm giá rất rẻ.Bà nhà tôi cho tôi tự do không đi theo vì biết tôi đã 
hết xí quách,có lúc Bà bực mình nói ngày xưa đụng đến là nó nhảy Lăm Ba đa,bây giờ 
em cần hơi ấm nó không có lửa . 

-Em ơi phải có khói thì lửa mới bùng lên,chớ anh đâu phải trai mười tám 

-À vậy chứ có bàn tay nào mới là nó nhổm dậy liền không cần khói 
Đưa tôi ra Phi trường,mua hai ly cà phê chúng tôi nhâm nhi nhìn những chiếc phi cơ 
khổng lồ lên xuống,đến giờ Onboard tôi ôm chặt Vợ với cái sự vụ lệnh 15 ngày,mấy 
ngàn dollars trong túi,đủ tôi vung vít Bà tịch thu hết Credit card không cho mang theo 
chỉ mấy bộ đồ trong một cái túi đeo nơi lưng . 
-4 không Tức là không ai đón,không ai đưa,không cellphone,không ghệ nhí nhớ 
chưa?anh đi chơi thoải mái 2 tuần muốn lên Trời thì lên xuống Đất thì xuống,em ở nhà 
một mình chiều làm xong đi chơi luôn tới tối mới về . 
-Thôi về anh bỏ vé không đi nữa chán quá . 
-Mới có hù mà sợ rồi,thôi đi đi bye 

Chiếc phi cơ take off  Thành phố Melbourne long lanh như những hạt kim cương lóng 
lánh trời mùa Đông tối lẹ. 
Xuống phi trường Changi,tôi bắt Taxi về một khách sạn ở đường Elizabeth nhỏ gọn vừa 
túi tiền xong lang thang ra phố,gái đứng đường đủ mọi Quốc Tịch nhiều nhất là gái Tàu 
và Việt Nam,tôi muốn thăm lại Thành phố này nơi tôi có người Ba nuôi lúc tôi bôn ba 
mần Quốc sự,ông giờ đã mất nhưng cái Nhà hàng to lớn nơi Phi Trường vẫn còn do 
con Gái ông điều hành,tôi sẽ ghé đó khi về VN bây giờ tôi cần đi rong chơi một ngày . 
Thành phố này tôi đã đến đây vài lần và gặp Lý Hiển Long cho chuyện trọng đại của 
Tổ chức,không có cuộc tình nào vắt vai nơi này năm 1984 

Trong bóp tôi vẫn còn tấm Card của ông Lý Hiển Long khi còn là Thứ trưởng Quốc 
Phòng đưa tôi,bây giờ ông là Thủ Tướng còn tôi bây giờ chỉ là người ly hương viễn xứ 

-Ai công Hầu Ai Khanh Tướng 

-Đường trần ai ai dễ mấy ai ? 

Tôi chợt nhớ đến lời Đặng Trần Thường nói với Ngô Thời Nhậm thuở  xưa,rồi chép 
miệng đi dưới cơn mưa nhẹ chợt đến,con Sư Tử đá phun nước phía trước từng tia 
nước phản chiếu ánh đèn màu rực rỡ về đêm.Tôi chợt nghĩ đến ông Ba nuôi gần 40 
mươi năm rồi không gặp đi lanh quanh đôi chân già đã mỏi tôi ngồi xuống ghế đá nơi 
một khu sầm uất thì có một cô Gái chắc đứng đường sà đến ngay 

-Hi  daddy  do you want a young girls 

-Sorry me no English. Mậu cỏn,cỏn  Quảng Đông  li ,tôi biết tiếng Tàu cũng nhiều 

Con Bé chửi tiếng Việt 

-Địt gặp thằng già Tàu mày ơi,tiếng Bắc Kỳ rất  chói tai 
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-Đù má phải xả phong long cho gồi,một con nói tiếng miền Tây rặt. 
Tôi ngồi im như Tượng đá,hai đứa con gái Việt một Bắc một Nam lấy giấy vàng mã mua 
nơi shop Tàu ra đốt,rồi  chúng nhảy qua nhảy lại gọi là đốt phong long,hai con nhỏ cỡ 
tuổi 20 lưu lạc bán trôn nơi cái Cảng Tàu bất trị này lời của ông Thủ Tướng Úc khi xin 
tha mạng cho một thanh niên Việt sinh tại Úc can tội tử hình nơi đất này nhưng không 
được. 
-Mưa quài ế độ quá,con nhỏ miền Nam than 

-Hai Cháu ở đây lâu chưa? tôi ngứa miệng khi nghe chúng than 

-Thế Bác là Việt Lam? Bác làm rì nơi lày ? 

-À tui về VN ghé nơi này một đêm. 
-Chúng mánh mày kẹp ống đi hay tao? 

Tính cho tụi nó vài chục ăn tối nhưng tôi bỏ đi vì không thích lối nói của con Bé này 

-100 Sing một phát địt hông Bố già ? 

Tôi đứng lên đi ngay vào khu Phố đông người có tiếng nói theo 

-Cha già hết xí quách rồi kệ lão địt đếch gì nữa 
-Ngữ này leo lên chết trên bụng, cùng tiếng cười ré lên …như ngựa Bà múa cột 

Sáng hôm sau tôi lên Phi trường sớm để về Việt Nam cất cánh 11 Am .Tôi  Ghé vào 
Nhà hàng Ông Già nuôi thì thấy Sophia Twang bây giờ phát tướng khác xưa rất nhiều 

-Ôh Robert lâu rồi mới gặp lại anh. 
-À anh về VN ghé thăm Gia đình Cô một chút mấy mươi năm rồi. 
-Người đàn ông chồng nàng trên lầu đi xuống Sophia giới thiệu,nói về tôi và sự liên hệ 
với Ba nàng,tôi lớn hơn họ vài tuổi lòng vòng chuyện trên trời dưới đất,uống ly Cà phê 
với họ xong ăn sáng 

Tôi lên phi cơ về Sài Gòn trên một chuyến Airbus a320 của Việt Nam hành khách 90 
phần trăm là Mít,tôi im lặng ngồi vào hàng ghế bên cánh phi cơ,nhìn ra chỉ thấy cái 
động cơ bóng loáng . 
Bên cạnh tôi là một ông Mỹ  già lạc loài không biết ông về VN làm gì ? 

-Tao là cựu Green bê rê tao về VN thăm lại Chiến trường xưa,tao đi một mình,ông 
bỗng dưng hứng chí nói với tôi,không biết tôi bạn hay thù ? 

Tôi chỉ ậm ừ cho qua chuyện không nói gì hơn là ngậm miệng ăn tiền,chợt nghĩ đến vợ 
mình đang ở nhà một mình.Tôi là thằng đàn ông lão luyện tình trường và tình đời Tôi 
chỉ suy nghĩ . 
-Cái gì của mình nó là của mình,mấy hôm nay trên TV chiếu về vụ Nữ Hoàng nấm độc 
đã gây ra vụ chết 3 người,tôi tính hư cấu một câu chuyện nhưng chưa viết tôi thở dài. 
-Mà mẹ họ khi người ta chán đời quá muốn chết  hái một tai nấm Death Cap về xào ăn 
rồi lái xe ra một cái Park là xong,đang miên man thiếp ngủ thì tiếng Phi công báo đến 
Không phận Cộng Hòa xạo hết chỗ nói . 
Từ bên khung cửa độ nghiêng của phi cơ tôi thấy con sông Sài Gòn uốn khúc năm xưa 
nhưng cảnh vật thay đổi rất nhiều.Cao Ốc,đường xá như bên Tây nhờ mấy chục năm 
đổi mới dù vẫn còn ôm cái bô Chủ nghĩa CS mà Tụi Nga đã vứt vào thùng rác . 
Phi trường Tân Sơn Nhất  nhộn nhịp có mấy bà sồn sồn và các cô gái mặc áo dài màu 
xanh da trời đứng chào khách Vịt kiều yêu nước,mà có tôi trong đám ngày xưa bỏ cuộc 
chơi chạy mất dép . 
Mấy chục năm xa Quê Hương lẽ ra tôi phải vui mừng, ngồi xuống ôm hôn mảnh đất 
Quê Mẹ nhưng khi nghe tiếng loa giọng Bắc rặc,Tôi choáng váng nhìn tụi Hải Quan mặc 
đồ màu xanh cứt ngựa mặt lạnh như tiền nơi các quầy Check in . 
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Tôi muốn dội ngược trở lại chân lính quýnh,tay thừa thãi thì sau lưng có tiếng nói -Cha 
mới dề lần đầu hả? móc hầu bao đi mẹ khù khờ dậy Cha ?? 

-Trời Chín Bác Hồ! 

-Chời Ông Bách ông kêu dậy chết tui rồi đây là VN chớ đâu phải Úc . 
-Nick name mày chọn ác quá tao quen miệng rồi . 
Tên Công An chắc nghe hai thằng già lựu đạn gốc Ngụy nói với nhau bèn đi ra 

-Hai anh kia vào văn phòng nàm việc,các anh bố náo nhé ai nà Chín Bác Hồ ? 

-Mẹ ông hại tui rồi ông Bách,chết chắc nó nhốt tui luôn con ghệ nhí tui đang chờ bên 
ngoài sao đây? 

-Thì đi theo có bỏ tù thì sướng khỏi về Úc vợ nó quay như chong chóng mày làm chết 
cả đời nó hưởng chớ sao. 
-Anh lào tên Chín Bác Hồ đưa Hộ Chiếu đây còn Anh kia Tên  Rô  bẹt nê tên Việt Lam 
là rì ? Đừng giấu nhé chúng tôi biết hết ní nịch của anh hãy thành thật khai báo . 
-Chúng đánh phủ đầu Tôi nói tiếng Anh với ông Chín Bác Hù khi tên công an ra ngoài . 
-Tôi quên tên VN rồi Tôi nói với tên Công an 

-Anh giỡn mặt với tôi à, Thế lấy nhé Anh nàm một tờ tự khai chúng tôi cho anh vào 
còn không trục xuất anh về lại Úc. 
-Tôi đâu làm gì sai luật pháp mấy anh không cho vô thì thả tôi ra  tôi về Úc không khai 
gì xẩt 

-Anh kia Anh xúc phạm nãnh tụ nhé phạt 200 đô nhé .Anh không được lấy tên Bác 
nhé 

Ông Chín Bác Hù cãi lại,-Cái nick này bạn nhậu đặt cho tui mà,đâu phải tên của tui,mà 
ông này gọi tui chứ tui đâu có tự nói mình tên Chín ác Hù luật pháp nào không cho 
phép đặt tên ? 

-Tôi nà Nuật nhé,tôi thay mặt nhà lước áp dụng nhé 

-Anh không ninh tinh,tôi sẽ áp dụng biện pháp theo Hiến pháp,Bác Hồ là Cha là Mẹ con 
cái không được vô nễ nhé,tên Công  an nói xong nhìn tôi . 
-Còn Anh theo tôi làm thủ tục trục xuất 

Tôi theo tên Công an ra ngoài thì gặp tên Thượng úy hắn và tên Công an nói thì thầm 
gì đó rồi khoát tay cho tôi vào luôn đóng dấu lên Passport là xong 

Ông Chín bị phạt lãng nhách ông càm ràm tôi hoài 
-Tao gọi tên mày có gì sai ráng chịu tao không gọi người khác cũng gọi OK 

Ông Chín lủi ra phía ngoài con nhỏ khoảng 22 tuổi nhào vào ôm 

-Anh Chín Bác Hồ em nhớ Anh vô cùng hôm nay mình dui dẻ nhé Anh chẩn bị thuốc 
Viagra chưa`? 

-Chời đừng gọi tên Chín Bác Hù anh vừa bị phạt 200 đô . 
-Rồi em ơi thêm Toa thuốc Thập toàn đại bổ cường dương Hải cẩu tam tinh hoàn 
nữa 

Con bé cười hì hí, giọng cười của  nó the thé nghe rợn người luôn,tôi đang đứng phía 
sau lưng ông Chín Bác Hồ nghe hết ráo 

-Tam tinh hoàn là gì Anh anh chín Hù …. 
-À là là hòn dế của con Hải Cẩu đó 

-Mà con Hải cẩu là con gì em hổng có biết …phải Chó biển hông ?vì Hải là biển cẩu là 
Chó đúng không ? 

Ông Chín ôm eo ếch con bé rồi nói 
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-Đúng em thông minh thật,về khách sạn nghen anh uống vô 2 tiếng là xung trận nghe 
em,nói xong ông lên Taxi không thèm từ giả tôi một lời mất 200 đô la Úc vì cái Tên 
Chín Bác Hồ tôi gọi ông,nên ông ghét tôi 
Tiếng kèn,tiếng xe và khói Diesel và khói xăng làm tôi ngộp thở,Tôi như con cá nước 
ngọt bỏ vào biển mặn,tôi ngáp ngáp đi ra đường,lẩn vào đám đông,tôi đơn giản trong 
bộ đồ rẻ tiền cái quần Jean và áo sơ mi cụt tay vợ tôi nói . 
-Anh mặc như vầy không ai biết Vịt kiều,nhớ gói tiền em khâu trong quần lót đừng cho 
con ngựa bà nào mò vào mất chì lẫn chài … 

Tôi bơ vơ giữa dòng người đi đón thân nhân, tôi bắt xe Taxi ra bến xe đi Phan Thiết đi 
ngỏ Dầu Giây nghe nói chỉ 2 tiếng là đến Phan Thiết,con đường gọi là Cao tốc có hai 
mũi tên hướng dẫn là CT01 thẳng về Dầu Giây rẽ phải về Phan Thiết cũng CT01  từ 
điểm Long Thành trên một chuyến xe Bus limousine hiện đại VIP  sạch sẽ  tên IDT  giá 
900 ngàn giường nằm . 
-Bác đi xe này êm lắm đầy đủ tiện nghi lên nằm phè ra khoảng 2 tiếng là tới ngay Trung 
Tâm muốn ôm thì có em ngay phê lắm bây giờ cái gì cũng có ôm,ông nhóc lái Taxi chở 
tôi ra bến xe miền Đông nói tía lia xong chặt tôi 50 dollars Úc từ Phi trường về bến xe 
đi Phan Thiết,bằng giá tôi đi từ Phi Trường Melbourne về nhà tôi . 
-Trời tôi kêu lên,thời loạn không ôm là không được trên ôm dưới ôm,ôm đủ thứ Quốc 
Doanh đủ thứ,moi móc đủ thứ bó tay luôn . 
Lên xe thì có một con Bé đi mình ên nhìn tôi lạ lẫm chắc là nhân viên soát vé 

-Dạ ông cho cháu xem vé . 
-không lẽ tui già dữ vậy sao ?nhưng mẹ họ tôi là người Vong Quốc quy cố hương,như 
con rùa già về cội nguồn,nó đừng gọi bằng anh là mừng rồi,vì nó gọi bằng anh là có 
vấn đề he he 

Nằm trên chiếc giường êm ái,chờ thêm nữa tiếng hành khách đủ chiếc xe bắt đầu khởi 
hành,tôi nhức con mắt khi thấy thành phố như chìm  trong bụi  sương 

Giờ này sao mù sương,nhưng không đây là khói xe và bụi từ các Công trình xây dựng 
phun ra,mà thật nơi nào cũng thấy xe ủi xe cào,những cánh đồng lúa và khoai mì biến 
mất chắc ăn khoai mì ngán quá ủi luôn cho tiện vì bây chừ ăn thịt bò dát vàng sang 
trọng hơn,thấy tấm hình Đại tướng Còng số 8 Lâm To,thằng nhà bếp Thánh rắc muối 
Salt Bae đút thịt bò dát vàng khè Lâm To hả cái mồm mắt lim dim đốp thấy mà ham 
nghe nói vụ ăn thịt này quy ra lúa mấy ngàn dạ lúa ăn chi mà dữ rứa lương nó bao 
nhiêu một tháng?cao lắm là 1000 dollars Mỹ một tháng mà đốp bò dát vàng trị giá 
1.450 bảng Anh,gọi là Gold cover steak Làm sếp  Công an sướng thật . 
Chợt một bàn tay mát rượi của ai đó rờ vào cái quần bò nơi túi tiền đô mà vợ tui 
khâu,tui giật mình hất mạnh bàn tay năm ngón em vẫn kiêu sa của con Nhân viên có 
đôi mắt buồn viễn xứ của người Sơn Tây 

-Dạ ông cháu sơ ý quẹt đúng chỗ nhược làm ông thức giấc,ông uống nước dừa non 
hông? cháu có một cặp nè,con bé đưa hai trái dừa Xiêm chưa chặt nói,nhưng hai trái 
vú sữa nó dấu trong dây ba chạc bốc lửa  luôn . 
-Thôi tui không khát,đi một ngày đàng học một sàng cơm í quên sàng khôn,là đừng 
uống nước của người lạ,mà nhất là con gái nó mời ok 

Tôi đã từng nghe vụ bỏ thuốc ngủ trong nước rồi cướp tiền,nên cảnh giác tối đa vì tôi 
mình ên trên chiếc xe VIP này,đưa tay bụm nơi đó lúc ngủ là chắc ăn nhất vùng nhạy 
cảm.Bộ chỉ huy Pháo nòng dài 175 ly của Mỹ à nghen,con nhỏ thấy ông Nội này khó 
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nuốt nên háy một cái con mắt có đuôi rồi biến về phía trước,nó đi như Catwalk làm 
đôi mắt già rất ư là khó chịu,tui chưa đeo kính lão mắt còn sáng lắm người ơi 
Tôi xuống xe nơi Đường Võ Văn Kẹt, cứ đi lang thang trên vỉa hè đông người chắc rằng 
Phan Thiết không biết tôi thằng Bách ôn dịch đã về,tất cả như mất hết chiếc cầu soi 
bên dòng sông Cà Ty giờ lạ lẫm,những con đường nay đã thay tên,đứng bên này tôi 
nhìn sang bên kia bờ, dường như tất cả đều quay mặt với tôi.Cầu Mỹ không còn Cầu 
Quang giờ mất biệt còn đâu những thanh sắt trơ gió bụi một thời 
Tôi muốn đi tìm Thiếu Uý Thọ,muốn đi Tìm Cu Giồng của tuổi nhỏ năm xưa 

          giờ ở đâu?                            

 

 
(Hình Thiếu Uý Thọ tôi sưu tầm trên Nét,ông này không đi lính ngày nào người dân 
Phan Thiết phong cho ông cái chức Thiếu úy  để cho vui vì ông mát dây,sau ngày Việt 
Cộng vào bị bắt đi Cải tạo vì tội trốn Cải tạo,ông đâu có biết gì đâu cuộc đổi đời .) 

Tôi cứ đi dọc theo con đường ngày xưa là hết cầu Mỹ quẹo trái cứ đi thẳng,cho đến 
cái Miếu năm xưa,nhà bạn tôi sau nhà ông Mười Nhãn chích mông ông là Y tá Quân y 
viện Đoàn Mạnh Hoạch,mà tôi rất khoái khi thấy ông kéo quần con gái lụi vô mông đít 
Tôi còn nhớ ông la tui 
-Ê sao mày cứ địa mông con gái khi tao chích thuốc thằng ôn dịch,tôi là bạn con ông 
nên ông gọi vậy thôi chớ ông thích tui lắm 

-Đâu có Chú Tám con thích học nghề chích của Chú Tám thôi,không ngờ sau này tui lụi 
mông còn hơn ông .chẳng những lụi mông mà còn làm Cậu mụ nữa tui bóp còi qua 
mặt ông cái vù luôn 

Cái Miếu biến mất những cây me già trước sân không còn thấy,con đường hẻm bây 
giờ bị lấn dần nhỏ xíu,không một ai nhận ra tôi lớp của tôi đã biến dạng,nếu còn thì 
cũng lết không nổi 
Tôi tần ngần trước ngôi nhà cửa đóng kín mít,tính dợm chân bỏ đi thì một người đàn 
bà chạy chiếc xe gắn máy điện đỏ chói dừng trước nhà nhìn tôi hỏi 
-Dạ Bác tìm ai ? 

-À nhà này có phải của Nguyễn Sơn không ? 

-Dạ Bác là ai cháu mới nói 
-Tôi là Bách bạn của Sơn 

-Ba ơi có Chú Bách đến tìm. 
Một ông già lụ khụ nheo mắt tóc không còn răng cũng mất đi ra chụp lấy tôi 
-Mấy chục năm rồi Bách ơi,tao nhớ mày mà mày quên mất tao 
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Nắm đôi bàn tay ngày xưa gầy guộc bàn tay này chấm tọa độ bá cháy,tốt nghiệp Thủ 
khoa Pháo Binh năm 1973  về Pháo Binh Sư Đoàn 18 không theo tôi vượt biên vì yêu 
cái Quê Hương đang rách nát lúc đó,tâng bốc Quân đội Bắc Việt do phải lòng một cô 
Bộ Đội gái 
-Tao với mày không nhìn nhau mấy chục năm sau lá thư mày gởi lần cuối cho tao chớ 
tao đã gởi quà cho mày năm 1979 đúng không ? 

-À tao nhớ rồi tao có làm sổ nhận quà,thôi quên chuyện đó vào tắm rửa cho hết bụi 
Tư bản rồi nói chuyện,mày thích ăn gì cứ nói 
-Mày mua cho tao bó rau lang luộc lên chấm mắm nêm vài con cá khô Ét,chẳng cần 
sơn hào hải vị gì hết nuôi tao một tuần được không ? 

-Có trình báo Công an khu phố không ? 

-Khỏi học trò học English của tao trùm khu này mày an tâm 

Nhìn thằng bạn giờ hơi yếu,tôi xót móc ra đưa hắn 1000 đô Úc 

-Mày cầm lấy nuôi tao 1 tuần 

-kkk Tao lời chán nếu mày chỉ ăn rau lang luộc chấm mắm nêm và khô cá Ét 

-Bao nhiêu năm tao đu càng theo Tư boản giãy chết ăn bơ sữa ngán rồi. 
-Đu càng mẹ gì có thằng nào không đu, tụi Cán bộ nó bây giờ đu theo cả đám,Sơn là 
một thằng ít nói trầm ngâm mà hôm nay thốt ra lời này như cóc mở miệng 

-Mày dự tính đi thăm thắng cảnh khu du lịch không ? 

-Tao thấy mất hết rồi thay đổi dữ quá,tao không ngờ,khu vui chơi giải trí tiếng Anh 
không,con cái sinh ra mũi tẹt da vàng sống chính trên Quê Hương mà họ đặt tên toàn 
là Tây,mẹ tụi tao bên Úc sỡ dĩ đặt tên Tây cho con là để đi học cho dễ phát âm chứ đặt 
tên con là Phát tụi nó sẽ đọc là phắc,như ông Bảy Phúc Thủ Tướng của mày đó . 
-Thôi cha đó về vườn đuổi hàng trăm con gà đẻ trứng vàng rồi . 
Tôi gặp thằng Phi bạn cùng khóa có phòng khám răng. 
Thằng Phi chung một Trung Đội lúc học Căn bản Quân Sự 5 tuần,nhưng ngủ chung với 
tôi là thằng Phương nội tuyến,gặp nhau uống một ly cà phê sáng,nó kéo theo thằng Bá 
lúc này là Y sĩ,mẹ nó ngày xưa nó làm bên Hành Chánh Quân y có biết đến cái mông 
của đàn bà để lụi bây giờ học tại chức lên Y sĩ ngon ơ,nó chính là thằng bán cho tôi hai 
chai Dextrose và penicillin 500 ngàn trong ngày 20 tháng 4 năm 1975 lúc Quân y viện 
Đoàn Mạnh Hoạch  đã di tản,tôi dùng hai chai này để cứu một đứa em bị pháo kích 
mãnh đạn đâm vào phổi trái sau khi tôi mổ lấy mảnh đạn ra. 
Tôi biến luôn khi nghe thằng Phương tìm tôi,ở Phan Thiết vài ngày đi thăm lại ngôi 
Trường Phú Trinh năm xưa,rồi lên lầu Ông Hoàng nhìn ra biển bên dưới là một khu 
nghỉ mát thơ mộng kk, có em nào dẫn vô đây tắm biển mặc bikini ngắm cũng đã rồi 
Chú Tám ơi; 
Ghé Mũi né nơi này đất vàng,ông Quách Tĩnh bạn tôi từ Queensland về mua mấy lô 
đất ông khoe bán lời tiền tỷ,nghe lời tiền tỷ tôi đổ mồ hôi,nhưng khi quy ra Tiền Úc 
con bà nó mua đất ở Úc bán còn lời hơn . 
Thằng Sơn thuê xe đưa tôi ra Nha Trang rồi  tính lên  Pleiku theo Quốc Lộ 14 lên Kon 
Tum.Tôi không dám đi xe đường xá xe cộ chạy ghê quá,ngồi trên xe ôm mà tôi cứ né 
hoài . 
Tôi đi tìm nhà Bính Thân khi tôi và thằng Phúc đi tìm Trầm,lúc đó tôi rách tả tơi như 
manh chiếu,nhà còn đó nhưng người xưa đi mất,không biết lưu lạc nơi đâu ? 

Lúc đó tôi và thằng Phúc nằm trước hiên nhà trên nền nền xi măng đắp một cái mền 
nhà binh,tôi thao thức vì tiếng thở dài của Bính Thân bên ngọn đèn dầu nơi cái bàn 
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thằng Phúc dễ ngủ nằm xuống là nó ngủ ngay,có thể là giả đò ngủ để rình tôi làm 
chuyện gì đó vì biết tôi đang muốn thả dê . 
Bên hiên trăng đã chếch bóng, có  tiếng mở cửa nhẹ nhàng đi ra Bính Thân ngồi 
xuống bên tôi tiếng thở mạnh của giống cái làm tôi rất ư là khó khó ..chịu 

-Anh chưa ngủ sao?nàng đưa bàn tay vuốt nhẹ nơi bờ ngực tôi,không biết trời sinh ra 
đàn ông có cặp vú để làm gì hả thính giả của tôi ? nó vô tích sự lắm lắm,nhưng đôi tay 
phái nữ đụng đến nó cũng phê trời ạ,như vậy thì nó đâu có vô dụng,cả hai vào căn 
phòng mờ mờ ảo ảo,tôi không còn chờ đợi len vào giữa đôi chân trường túc 

-Mày sao đứng thừ người ra vậy ? tiếng Sơn vang lên 

Tôi chợt tỉnh  đứng tần ngần nhìn về hướng Tượng Phật khổng lồ  nói 
-Thôi tạm kiếm chỗ ngủ đêm nay,để tài xế trông xe tao mày đi làm vài ve mày nhậu 
nổi không ? Sơn hỏi 
-Vài lon được,nhưng tao bao mày rượu Pháp. 
Vào một Nhà hàng nằm ven biển sang trọng Sơn ngần ngừ nói 
-Vào nơi này tiền nhiều lắm 

-Chơi đi tao lo,tôi gọi một chai Remy martin,một em ăn mặc rất nghèo như Trần Minh 
khố chuối,đem chai rượu ra tôi là thằng rành về rượu nói . 
-Cô để tui khui ok,nhìn cái nắp tôi biết rượu giả vỏ bên ngoài thật nên nói 
-Cô đem một chai rượu thật ra ok nếu không có tôi đi quán khác,chiêu này đám ba ke 
đã gạt tôi một lần chai rượu biếu của con nhỏ vợ 2 của ông Quân sư quạt mo con tôi 
lúc qua Úc theo diện hôn thê khui ra vừa nốc vô một ngụm tôi vội nhả ra ngay rồi nói 
rượu giả,tộng vô thùng rác. 
Tôi nói với ông con tôi 
-Son con nhỏ này Fake luôn con ơi mẹ nó vá màng chim lừa mày rồi,ông con tôi -
What's ? ô my Goodness 

Trà Thái Nguyên con bé tặng cũng giả tuốt tuồn tuột luôn . 
                                                   **** 

Cô gái đem ra một chai rượu khác,tôi đem đến ánh đèn xem rất kỹ nói 
-OK bon 

Hai thằng già ngồi bù khú,tội nghiệp ông bạn già nhìn chai rượu nói 
-Mày không về tao không biết rượu này và không được đặt đít ngồi nơi Nhà hàng sang 
trong này,Vịt kiều chơi ngon thật,nhưng tụi nó lũ khỉ Trường Sơn ngồi bên kia tụi nó 
chơi không thua gì mày . 
Bên kia bàn con cháu già Hù chơi rượu, chai rượu giả lúc nảy mà  tôi chê chúng đang 
hò kéo Pháo lên Điện Biên . 
-Dạ hai bác cần tươi mát không? có em  nhậu mới ngon 

-Tôi nhìn Pháo thủ Thiếu Quý Nỏ Thần Sư Đoàn 18 hỏi 
-Chơi hông Thiếu quý ? Đạn 150 mày còn không ? 

-Cô có thuốc gì để ông già kia  lên 12 giờ không ? 

-Xịt hay uống  Bác ? 

Ngà ngà hơi men tôi hát -Đừng gọi Anh bằng Boác em ơi . 
-Đồ già mắc dịch cô gái mắng yêu tui một cái, lúc này tui quên luôn luôn 4 không của 
vợ 

Tôi nhìn ông bạn hiền đang híp mắt cười thả dê be he be he khi có hai nhánh lá keo 
vùng biển mặn da bồ Quân tụt quần không kịp,để để Boác tụt dùm,mà khỏi cần nó 
mặc đầm …. 
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-Anh ơi em muốn en gè đi bộ 

Tôi đã quen giọng Nha Trang nên nói 
-Ừ muốn en gè thì en,nhớ để cái phao câu của em cho boạn anh,lúc này cựu quan 1 
Pháo Binh đã Bão nổi lên rồi 
-Từ Trị Thiên cho đến Tây Nguyên xuống Nha Trang khí thế bừng bừng giờ tấn công 
sục sôi trong đáy quần,chết mẹ tiền trong đó 

-Mày mần trước rồi ra,giữ dùm tao cái quần đô la trong đó ok mất là mụ lúi luôn khỏi 
lên Pleiku và Kon Tum 

-Hai ông già còn gân ghê. 
-À ông đen đen là Pháo Binh đó mày,còn ông trắng trắng là thợ chít mông hồi nớ Ông 
mần tại  Bệnh viện Nguyễn Huệ đó … 

Hai thằng già chúng tôi trả xe bo cho tài xế  tiền, đi Phi cơ từ Nha Trang lên Pleiku Tôi 
không ghé Quy Nhơn,Phi Trường Cù Hanh giờ đổi sang Dân sự chiếc Airbus của Air 
VietNam đi Gia lai tên mới của Pleiku  233 km đường chim bay khoảng nửa giờ bay.   
Tôi chợt nhớ lại ngày chạy trên liên tỉnh lộ 7 B  chỉ trên 300 cây số mà đánh đổi hàng 
ngàn sinh mạng bỏ xác giữa rừng già. 
Nhìn xuống những cánh rừng trọc lóc,tôi thấy một con lộ ngằng ngoèo dường như là 
Liên tỉnh lộ 7 B tôi hỏi Sơn 

-Mày dân Pháo Binh nhìn xuống xem có phải là Liên tỉnh lộ 7B không ? 

-Đúng rồi căn cứ theo điểm những ngọn đồi chính là nó 

Tôi đang bay trên những cánh rừng thấy dòng sông Ba nước đang cạn,nhưng vô số con 
người dưới đó cùng xe cộ vẫy tay,chợt hai chiếc A 37 bay ngang từ khung cửa chiếc 
Airbus A320 tôi thấy rõ chiếc nón của Phi công VNCH khi xưa nhìn tôi họ đưa ngón tay 
cái rồi nhào xuống con sông rồi mất hút 

-Tao thấy Phi cơ A 37 thả bom mày ạ; 
Sơn biết tôi đang mộng du hắn im ru,để tôi nói chỉ thở dài . 
Tiếng loa rè rè báo hiệu sắp đáp ….. 
Ngày xưa Air Viet Nam bay qua vùng này bằng những chiếc phi cơ cánh quạt DC 4 họ 
thuyết trình cho hành khách biết những nơi mình bay qua như thế này,có những đặc 
điểm gì bây giờ con cháu Bác im re, chỉ biết khoe đùi khoe mông . 
Cầu số 3 pleiku bây giờ không còn như xưa,tôi và thằng Sơn lạc lõng,ra cổng Phi Trường 
nhìn lên hướng Quân Đoàn và Liên Đoàn 72 Quân Y khác lạ,bây giờ là Doanh trại lính 
VC, góc Phố con đường tôi muốn tìm nó biến mất,thôi đi cho biết thả bộ trên con 
đường Hoàng Diệu năm xưa giờ đổi tên Hùng Vương,hai thằng tôi xuống xe từ ngã 3 
Phù Đổng,như đi lạc một nơi nào đó . 
Tôi đi tìm quá khứ,một ông già 70 về đây ôm cái dĩ vãng đã mất để làm gì 
?                                                        ra Biển Hồ nhìn tượng Phật bà nghe nói đã bị gỡ bỏ 
năm 1975 giờ khôi phục lại, bằng đá Hoa cương Ninh Bình giống một Phật Bà Tàu,tôi 
và Sơn chỉ ngắm qua loa rồi về khách sạn chơi một đêm mai lên Kon Tum,trước khi 
đi. Tôi về lại Liên Đoàn 72 Quân Y đứng nhìn nơi này là Bệnh viện Quân đội CS  311 
hiện tại, và Quân y viện Pleiku năm xưa là Bệnh viện Binh  Đoàn 15  gì đó  của VC 
luôn,luôn cả một hòn sỏi ven đường cũng biến mất Hội Quán Phượng Hoàng năm xưa 
không còn,cà phê Dinh Điền biết bao kỷ niệm đời lính. 
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                                                      Hội Quán Phượng Hoàng 

Hai chúng tôi đi hai chiếc xe ôm về Kon Tum,ghé đồi Đức Mẹ,nằm tại ngã tư Biển Hồ 
nơi này khi xưa bây giờ Tượng Đức Mẹ không còn,nơi đây là căn cứ đài Quan Trắc của 
VC nghe người xe ôm nói chỉ trong cuối tháng 3 Việt cộng vào tụi nó cho giật sập Tượng 
Đức Mẹ và phá luôn Tượng Quan Âm bên Biển Hồ luôn, tôi bao hai ông xe ôm luôn 4 
ngày ăn và uống ngủ thì hai ông tự lo,với giá 4 triệu tiền xăng tôi lo,hai ông gật đầu cái 
rụp,ngồi sau chiếc xe ôm khởi hành tôi ngó lại phía sau Thành phố đất đỏ mù sương 

Tôi chợt nhớ Thơ của ông bạn Lý Ba dân Pleiku 

Nhớ người tình xa,ta nhớ ta 

Chút tình tri kỷ với phong ba 

Nhớ sương mỗi sáng giờ đến lớp 

Se lạnh trường tan  lúc chiều tà 

Nhớ Thu đã chết trên đất Mẹ 

Nhớ Hè đỏ lửa đốt quê Cha 

Cuộc tình trên sóng tàn theo nước 

Phố núi  Đường xa -Nắng nhạt nhòa   
Lý Ba 

Nhờ Sơn thằng bạn tôi rành và hơi cứng rắn,tôi an tâm số tiền còn lại tôi dư sức về 
lại Sài gòn rồi ghé Vũng Tàu 

Quốc lộ 14 thay da đổi thịt vết tích Chiến tranh không còn hai bên đường ngày xưa là 
rừng bây giờ nhà cửa mọc lên, ngang đồi Chu Pao . 
-Dừng lại cho tôi xuống,hay chạy vô sâu một chút,dưới chân ngọn đồi Lịch sử này có 
một xóm người Thượng hơn 40 năm ngọn đồi trọc bị bom dội hàng trăm tấn,hôm nay 
đã mọc tóc là những cây được trồng lại sau khi chúng khai thác gỗ bán hết từ những 
năm mở cửa. 
Tôi đứng dưới chân ngọn đồi hình dung lại những tiếng gầm rú Chiến xa M113 mà 
Thiếu Tá Lê Quang Vinh Chi Đoàn ⅛  chỉ huy đánh thốc lên ngọn đồi theo lệnh Tướng 
Toàn trong năm 1972,tiếng hò reo tiếng súng vang vọng đâu đây bên tai tôi. 
Cũng nơi khúc này tôi lái xe một mình chạy từ Pleiku về Kon Tum trong một buổi chiều 
nắng nhạt, tiếng Đại liên trên ngọn đồi bắn chận đầu,bắn đuổi theo kim Công đờ mét 
của chiếc Jeep lùn A2 đúng ngay số 60 mile,tống ga vọt bán sống bán chết,lúc này nhớ 
lại mồ hôi tôi chợt tươm ra nơi trán dù trời không nóng,tôi ngồi xuống phiến đá mở 
chai nước đem theo uống . 
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-Tao chưa bao giờ dự những trận ở vùng này,vùng của tao từ Bình Tuy trở về Bình 
Long, Sơn trầm ngâm khi nghe tôi nhắc đến những trận đánh kinh khủng nhất nơi ngọn 
đồi lừng danh này ,Bom Mỹ đạn Nga súng Tàu máu Việt,thi nhau sát phạt. Máu Bắc 
máu Nam, máu anh em,những thằng con nít sinh Bắc Tử Nam trước khi Chết gọi -Mẹ 
ơi Xuân này con không về 

 Và người  Lính miền Nam cũng nói -Mẹ ơi Tết này con không dìa 

Về đến cái Cổng chào Welcome Kon-Tum nghe nói dựng lên cả mấy chục Tỷ tiền Hồ gì 
đó,nó  xám xịt một con đường tráng nhựa phía bên trái tôi nói 
-Ghé về Phương Hoà hai  ông chạy xe ôm nói 
-Họ đổi tên rồi Chú gọi là Nguyễn Chãi  
-Chạy từ từ,tôi tìm nhà ông bố già Thượng sĩ Ngọc,nhưng không nhớ số nhà,rồi quay 
lại tìm nhà người con gái tên Hoang . 
Em ông Thống Nhà này có ba người con của ông Sáu Thiệt ông là gà trống nuôi con 
đặt tên cho con rất ư là kỳ lạ 

Thúi ,quynh,Hoang may mà đứa con gái út tên Hoang tôi hay chở cô ta và bạn gái đến 
Trường Hoàng Đạo ngồi trên chiếc xe Honda Dame,hai người ngồi chàng hảng phía 
sau, tui chỉ còn cái mông mém chặt cái yên sau lưng cặp vú sữa cứ ịn  liên tục khi tôi 
nhấp  thắng. 
Ông Quân Cảnh có cái răng vàng chóe,thấy tôi chở hai đứa nữ sinh của trường Hoàng 
Đạo nhe răng cười tình,ông nhẳn cái mặt mốc của tui,và cũng không muốn làm mất 
lòng tui sợ một ngày nào đó đẹp trời ông bể ống bô,vô khám bệnh gặp tui,tui lụi 
Penicillin 500 xụi chân luôn. 
Đến dốc cầu Dakbla tui phải rồ ga lấy trớn chạy lên cây cầu gỗ cái máy  xe 50cc 
nó  muốn tắt hơi giữa dốc,nhưng rồi cũng lên ngon lành. 
Thành phố này nơi nào cũng đầy ắp kỷ niệm căn gác nhỏ hoa Dã Quỳ,và cái giếng nước 
vào Thành phố đi ngang Hàng keo đường Phan Đình Phùng cây bã đậu có ma biến đâu 
mất . 
Đường Lê Thánh Tôn năm xưa giờ thành Trần Hưng Đạo,mẹ chúng nó có gì phải đổi 
Những cái tên làng mộc mạc hiền hoà giờ thành Chiến thắng,Vinh Quang v..v.. 
Tìm khách sạn mướn,tôi lại tìm trúng ngay cái khách sạn ngày xưa cuối tháng 12 năm 
1971 mà tôi và thằng Phương về trình diện Bệnh viện 2 Dã Chiến Kon –Tum âu cũng là 
duyên nợ,khách sạn đã lên lầu khang trang,có máy lạnh,nhân viên hỏi giấy tờ ghi vào 
máy Computer. Tôi và Sơn vất đại hai cái  túi lên giường,Sơn có tiền Việt Nam tôi giao 
cho nó hết để nó chi trả,tôi chẳng biết mô mà lần,tiền như tiền Âm phủ ôm một mớ 
tiền đổi ra tôi lính quýnh không biết dùng. 
-Tao đã đưa trước cho hai thằng xe ôm phân nữa,tụi nó tới nhà người quen rồi mình 
hẹn tại khách sạn này nếu muốn đi lên đồi Charlie nghe nói có đường lên thoải mái 
-Ok trước tiên là về lại thành Đak pha,tao nhìn lại cái nơi  Bệnh viện tao làm,và  khu 
Gia Binh,hai ghé Bệnh viện Dân y, ba là đến nhà Thờ Tân Hương rồi tính tiếp 

Nghe chúng tôi nói chuyện cô Nhân viên lắng nghe chợt lên tiếng 

-Hai bác lính Cộng Hoà ? 

Tôi lạnh mình khi nghe lính Cộng Hoà,nhưng cũng nói 
-Vâng tôi từng làm tại Bệnh viện 2  Dã Chiến năm 1971 đến năm 1975 

-Nơi đó còn gì đâu hai bác ; người ta phân lô bán hết rồi,bác  không nhìn ra đâu hai 
bác thích thì cứ đi . 
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Còn Bệnh viện Dân y cũng xây mới rồi,khi xây họ đào lên nhiều xương cốt lính Cộng 
Hoà . 
Tôi nghe nói nước mắt chợt rơi,chúng tôi bỏ Bệnh viện nơi thành Đất pha chạy về 
trưng dụng Dân y viện Kon Tum năm 1972 sau khi những căn lều Bệnh xá của Nhảy Dù 
đóng tạm tại sân Bệnh viện chúng tôi rút. Lữ Đoàn 2  Dù phá chốt Chu Pao về Pleiku . 
Nơi phía Tây Dân y viện chúng tôi chôn 40 mươi xác lính Sư Đoàn 23 chết vì Sốt rét 
Đơn vị không đến nhận,nhà xác quá tải dù rằng Bệnh viện chúng tôi đã gửi giấy  báo 
tử cho Sư Đoàn 23,và yêu cầu nhận xác tử sĩ nhưng họ cho chúng tôi luôn những cái 
xác vô thừa nhận đó,mà thật ra họ nhận đem đi đâu ? không phương tiện đường Quốc 
lộ 14 bị cắt, Phi Trường bị pháo, đa số xác chết là gốc Phan Thiết  bị đôn Quân lên Sư 
Đoàn 23 . 
-Họ có chôn cất đàng hoàng không cháu ? 

-Họ chôn nơi bờ sông có cái miếu nhỏ đó bác,nghe nói nơi đó cũng có xác lính Cộng 
Hoà 

Tôi nhớ ra nơi đó cũng có chôn một cái hố lớn khoảng 100 mạng 

Vậy là hết,tôi thẫn thờ không muốn đi cô gái nói tiếp 

-Hai Bác quên đi về đây thăm lại Thành phố hôm nay đẹp,muốn đi Măng Đen con có 
Tua du lịch nơi đó giờ phát triển nhanh lắm . 
-Liên lạc Linh núi rồi tính,tôi nói 
Tôi dừng lại cố gắng tìm, con đường này là đường Nguyễn Huệ năm xưa mà con gái 
Kon Tum nhại -Đường nào dài bằng đường Nguyễn Huệ ,Lính nào điểu bằng lính Quân 
y .Không biết ông Quân y nào sở khanh,chơi con gái người ta rồi quất ngựa truy phong 
nên họ mới nói như vậy,chứ tôi thì đàng hoàng lắm,lạng quạng là tụi nó kéo Cha,Mẹ 
đến Bệnh viện rùm beng lên ngay,tôi và thằng Sơn đứng trước nhà Thờ Tân Hương,chỉ 
thấy mấy bà già cỡ tuổi của tôi đi ngang nhìn hai thằng già chắc hẹn hò ai đó.Trước 
nhà thờ phía bên phải nhà của Đại úy Linh Sĩ Quan Quản lý Bệnh viện tôi có hai cây me 
to không còn,Tôi lắc đầu nói thầm mới đó mà mấy mươi năm rồi 
Hai thằng tôi lên xe ôm về Huyện Sa Thầy,cách kon Tum 30 km chạy tà tà khoảng hơn 
1 tiếng rồi về Xã Ya ly thì đến nhà Linh núi nó trụ gần một nhánh của Thác Yaly rất nên 
thơ 

Xuống xe ôm, chúng tôi lôi hai ông xe ôm theo luôn căn nhà ngói đỏ nhỏ nhắn bên 
dòng suối nhỏ.4 người tôi vào cái sân đang phơi Bắp . 
 Lan vợ Linh núi nheo mắt nhìn rồi quăng cây chổi đang quét sân chạy ra mừng rỡ 

-Anh Bách về sao không báo cho tụi em biết còn ai đây ? 

-Sơn bạn anh cùng quê hai đứa kia xe ôm,đưa từ Pleiku về . 
-Để em gọi Anh Linh nàng vào Nhà phone cho ông kẹ Lôi hổ 

Ông Núi từ con đường đất nhỏ chạy về trên chiếc xe gắn máy ông đang làm trong rẫy 
bắp 

Quăng chiếc xe ngã chỏng gọng nhào ôm tôi 
-Thằng Vỗ mông mày làm tao đứng tim,sao không báo trước tao vào Sài Gòn đón thôi 
vào hết lên căn gác trụ trên đó tao mần thịt heo rừng đãi . 
-Để tao gọi con và cháu tao về  thăm mày 

-Linh núi gọi ông cựu Bộ đội Sông Thao qua nói tôi về,hắn mừng húm vác nguyên một 
cái đùi bê chạy sang,lần đầu tiên tôi thấy mặt Sông Thao từng đánh lên Đồi Charlie 
năm xưa,hắn không cần biết tôi và Sơn ai là Bách,nhào vào ôm đại trúng Sơn Pháo 
Binh 
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-Mày lộn chuồng rồi  Sông Thao,thằng Vịt kiều nó trắng hơn 

-Thì bạn anh ai cũng Việt kiều em ôm hết,lời nói tếu mà rất chân tình 

Đám trẻ nghe tôi về mừng kéo hết vợ con về,tối đến đem thịt heo nướng trên than 
hồng kể chuyện năm xưa hai ông xe ôm khoái chí khi nghe mấy ông già kể chuyện trận 
mạc . 
Ông Song Thao kể về trận Charlie,ông nói tụi em chết nhiều lắm chúng nó giấu nhẹm 
nguyên Trung Đoàn 64 của Khuất Duy Tiến nó nướng gần hết tên Chính Ủy Đặng Vũ 
Hiệp trốn trong hốc núi còn chút nửa bỏ xác vị pháo của Dù 

Tôi hỏi -Mấy chục năm rồi sao các anh còn thù chúng tôi dữ quá,sao lại đập phá cái 
Miếu nhỏ của Nhảy Dù 

Ông Song Thao nhấp một nhấp rượu Cần rồi nhẹ nhàng nói 
-Thật ra chuyện này chúng em không chủ trương trên Huyện bọn Cán bộ con nít 
Chúng chỉ lo kiếm chát,nhậu và gái gú,Anh cho phép em mới nói nhé 

Linh núi nói -Thì Chú nói đi cứ ấp úng như con gái còn trinh e thẹn gì 
-Tại vì có cái Tượng Phật Bà nơi cái Miếu đó,tàn dư của phong trào Cao Nguyên tự trị 
vẫn còn,họ muốn tách rời Tây Nguyên ra khỏi đất lước chúng ta đấy, rồi cho người 
đập, chứ cái Miếu đó có từ sau  năm 1975 lúc anh Ninh và em về đây rồi . 
Tôi hiểu ra vấn đề nên nói 
-Các anh di dân từ Bắc vào đây nhiều quá,gây xích mích với dân Thượng nơi này 

họ hết đất làm ăn . 
-Anh ơi chỉ một phần thôi mấy ông Thượng bán đất nhậu be bét,không còn đất du 
canh như trước năm 1975,bây giờ định canh,ai cũng có Chủ quyền đất rừng đâu còn 
mà mấy ông Thượng vác rựa đi làm rẫy nữa rồi nẩy ra bực tức gây rối do Fulro và tụi 
Miên đó các anh,mà biết đâu chúng nó đóng một vở kịch hoàn hảo,có quay Clip trước 
khi tấn công vào trụ sở Công an,chẳng tin được đám ma quỷ này anh ơi ; 

-Thôi bỏ chuyện đó đi gặp nhau là vui rồi tôi nói 
Rượu cần say chếnh choáng ,chúng tôi hát và ngâm thơ say của Vũ Hoàng Chương 

-Em ơi lửa tắt bình khô rượu 

-Đời vắng em rồi say với ai ông Núi ngâm thơ sang sảng giọng ấm lên 

Tôi ngâm theo 

Trời say trời cũng đỏ gay 

-Đất say đất cũng ngã quay ra cười 
Rồi tôi gục luôn,rượu Cần ngọt nó thấm vào máu là  ok Thau ông Pháo Binh tửu 
lượng yếu nên ôm cái thau. 
Ba thằng già lính năm xưa và ông Song Thao được con cháu đưa vào nhà sàn, bên ngoài 
đống lửa đã tàn, tất cả nằm lăn quay trên nhà sàn ngủ đến 5 giờ sáng . 
Mùi cà phê cứt chồn thơm ngát,chúng tôi mỗi người mỗi ly cái nồi ngồi trên cái cốc 
nhìn những giọt cà phê rơi trong đáy chiếc ly thủy tinh trong vắt,bên ngoài tiếng chim 
rừng líu lo thật bình yên Linh núi pha  Cà phê cho tôi. 
-Thêm sửa nhé thằng Bắc kỳ dón năm xưa cuối tuần có phép dẫn tôi về nhà chơi 
ông Bà Già xem tôi như con vì Phan Thiết xa nên không về được 

Tình bạn chúng tôi trong mái trường nó khắn khít còn hơn tình Anh em,vui buồn bị 
phạt có nhau . 
-Thôi Chim Việt đậu cành Nam,ngựa Hồ hí gió Bắc,bây giờ mày về luôn ở đây với tụi 
tao,chết nơi Quê hương mình dẫu cho khó thương,chẳng ai đụng đến mày họ chỉ cần 
dollars miễn mày sống an phận,không chống đối 
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-Tao không thể sống được với Chế độ này, mỗi người một chọn lựa 

-Ok Bào một từ ngữ bí mật giữa chúng tôi mới hiểu 

Tôi nhìn lên tấm vách hình của Linh núi trong bộ đồ bông Phòng 7, và tấm hình tụi tôi 
chụp trước lầu Văn Hóa Trường TSQ được photoshop chỉnh sửa lại rất rõ nét Những 
người trong tấm hình đó giờ không biết nơi đâu ? 

-Mấy  thằng cốt đột kia có biết mày về VN không ? 

-Không; tao không cho tụi nó biết phiền lắm . 
Chúng tôi chỉ đứng dưới con đường lên Charlie,không muốn lên vì trên đó là một cái 
Đài tưởng niệm của tụi nó cho tụi sanh Bắc tử Nam đánh cứ điểm Charlie,3 thằng tôi 
chỉ thắp nhang nơi cái Miếu nhỏ ven đường tưởng niệm những người lính Dù và Anh 
Năm Nguyễn Đình Bảo của Tiểu Đoàn 11 lớp trẻ của thời nay nhờ bài hát Người ở lại 
Charlie mới biết và thỉnh thoảng họ về đây làm Video Clip tung lên Youtube . 
Về lại nhà Linh núi tôi ra thăm mộ Bằng Lăng vì đêm hôm qua trên căn gác khuya thức 
giấc tôi ra bên hiên đứng nhìn về bờ suối tôi thấy bóng cô ta ẩn hiện trong hơi Sương 
của núi rừng,5 giờ sáng Linh rủ tôi đi săn heo rừng . 
Ông Song Thao vác cây súng săn,đi ngược theo dòng suối ,hai ông xe ôm không đi chỉ 
4 thằng cựu lính cựu Bộ đội, vào rừng lúc sương mù còn giăng   
-Nơi này tao nhảy toán cứu mấy người Mỹ năm 1972 và chôn họ nơi hốc đá họ đã 
hồi hương lâu rồi năm  1997 hai năm sau khi nối lại bang giao 

-Mấy cha Mỹ đó linh lắm ,khi tao đem hài cốt họ về treo nơi sàn nhà họ cứ  xuất hiện 
hoài,thấy 3 ông Mỹ ngồi đong đưa nơi nhà sàn . 
Một con heo rừng dẫn đàn con chạy lờ mờ nơi bờ suối ông Sông Thao đưa súng lên 
tôi ngăn lại 
-Đừng bắn để nó nuôi đàn con 

Cả đám nghe tôi nói điều dừng lại, -Thôi về trời sáng rồi muốn ăn thịt heo rừng thêm 
thì ra chợ mua,ông Sông Thao nhìn tôi với ánh mắt lạ lẫm không biết ông nghĩ gì trong 
đầu ông hay là ông muốn bắn con heo mẹ đó để lấy thịt ? 

Tất cả người Bắc hiện có nơi này đều đủ ăn đủ mặc với vườn tược trồng cây ăn trái họ 
đổi đời khi bỏ mảnh đất khô cằn ngoài Bắc kéo vào khắp các tỉnh miền Nam kiếm sống. 
Ông bạn tôi Linh núi giàu sụ,nên tôi không giúp gì hết 

-2 thằng mày muốn bắt cái nước không ? bên kia dưới con dốc có một địa điểm toàn 
là em phương Bắc mát sa đã lắm muốn thì thử 

-Thôi già rồi,tụi nó nhào nặn một hồi chắc sụm bà chè luôn 

-Đi cho vui hát  Karaoke  ông Sông Thao lên tiếng 

Chúng tôi vào một cái quán tên Đam Mê ,gà móng đỏ đang  ngồi ế độ vì còn sớm bọn 
choi choi chưa xuất hiện Nhạc vàng được mở vừa đủ nghe thấy 4 ông già kéo vào họ 
mừng chắc trúng mánh,mấy cha này chắc trốn vợ xổ chuồng đến đây hay là khách 
phương xa 

-Tươi mát nghe mấy Bác,có em gái Sapa đấm bóp đã lắm,muốn bắt cái nước có mấy 
em địa phương chắc như Đồng đen 

Nghe đến đây tôi chợt nhớ cuối năm 1971 gần Noel nghe lời mấy cha già nói 
-Gái Thượng nồn nó nằm ngang 4 thằng kéo nhau đi rình bị kiến cắn ,tôi chợt cười 
-Mày nhớ chuyện rình gái Thượng tắm phải không ?Linh núi hỏi 
-À nhớ lúc lên đây còn trẻ quá bị mấy ông người Huế gạt . 
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                                               Gái Thượng lúc chúng tôi rình năm 1971 

 
Chúng tôi chẳng hứng thú hát vài bản nhạc Vàng lai rai vài lon bia,dù mấy con nhỏ chân 
dài cứ gạ tình cạ cạ hoài chẳng nên cơm cháo gì, tụi nó lãng hết khi có đám choi 
choi đến, xăm mình thằng nào thằng nấy bặm trợn nói tiếng Bắc rặc kéo theo một đám 
con gái  bày độ nhậu,tụi nó nhậu không thua gì đàn ông. 
Ông Sông Thao bô bô ,-Tụi con gái Thượng bây giờ văn minh nắm,ăn mặc mát mẻ 
như thời trước còn ở trong nương rẫy ấy . 
 Chúng tôi đứng lên ra về nhường sân chơi cho đám trẻ,như vậy đủ rồi ….. 
Trưa tôi về lại Kon Tum 

-Đây là lần cuối mình gặp nhau Linh ;tôi nói 
Tôi và Linh núi hai thằng cựu AET xưng tên họ số quân chào nhau lần cuối ,tiếng vỡ 
òa trong nước mắt của Linh núi  và gia đình nó . 
-Ráng về lần nữa Chú Bách Chú không ở lại thêm vài ngày nửa ? 

Tôi quệt nước mắt vội lên xe,bỏ lại phía sau thằng bạn già,về lại bờ sông Dakbla nhìn 
dòng nước chảy ngược,dòng nước vẫn cứ chảy hờ hững về phía Tây,nơi một khúc của 
con sông nhà bạn tôi không còn. 
Rồi tìm Chị Hai phận chị thằng Nghệ Loan mắt lé,nhưng  50 mươi năm kể từ tháng 3 
năm 1975 họ đã biến mất trên liên Tỉnh lộ 7 B. 
Tôi chợt nghe tiếng rú của pháo và tiếng nổ của bom và tiếng gầm của Phi cơ,tiếng 
Trực thăng bay trên đầu,mùi Máu,và tiếng rên vang lên đâu đây nơi bộ óc già nua của 
tôi, Kon Tum một thời Binh lửa tất cả chỉ là dĩ vãng 

Về lại Nha Trang tôi đã sử dụng hết 10 ngày phép 5 ngày còn lại tôi về Sài Gòn Sơn 
nói 
-Tao muốn theo mày để biết Phi Trường Tân Sơn Nhất nghe hắn nói tôi chạnh lòng 

- Ok  lên Đức Linh tao gặp Chị Bảy tao lần cuối 
Chị em tôi vui với nhau một vài giờ,tiễn tôi ra xe bà ôm lấy tôi không cho tôi đi thằng 
con Bà phải gỡ tay Bà ra nói 
-Sang năm Cậu về mà Mẹ,để Cậu đi 
-Em hứa về thăm Chị nghe Mười 
Tôi ôm vai Bà Chị nói sang năm em về nữa đừng lo,đưa Bà  một ngàn rồi  từ giả . 
-Chị đâu biết xài tiền này,em đem theo đi 
-Mẹ không xài con xài, ông Cháu tôi chộp ngay cười hi hí 
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Hai thằng tôi mua vé xe về lại Sài Gòn,tiếng động cơ ầm ì,tôi và thằng Sơn không ai nói 
với ai một lời,ngồi nhìn qua khung cửa xe tôi không còn háo hức như lúc mới đến đây 
. 
Về Sài Gòn tôi sẽ ghé lại thăm Trường Quân y nghe nói vẫn còn hoạt động đào tạo Bác 
sĩ Quân Y chế độ mới,rồi ra Vũng Tàu ghé thăm Trường Mẹ,tắm biển rồi mang hơi 
muối đó về lại Úc,còn vài ngàn tôi cho thằng Sơn ăn nhậu thoải mái . 
Thành phố bây giờ toàn dân Bắc họ vào đây kiếm sống chẳng có người dân miền Nam 
nào ra Bắc kiếm ăn,nhưng mẹ hể nói đến là miền Bắc cái rì cũng tốt ghé đường Lê Văn 
Sĩ không biết nhà Cô tôi còn không ? nhưng tôi đổi ý không đến 

Sài Gòn nhộn nhịp về đêm hai thằng già chúng tôi thả rông ra phố hòa vào dòng 
người . 
Trường TSQ bây  giờ khác rất nhiều,cái cổng to lớn đồ sộ có cái tên rất lạ . 
Tổng Công Ty Khí  Việt Nam tường đã đổi màu sơn trắng các Tòa nhà vẫn như cũ . 
-KKK Dầu nó moi lên bán hết rồi bây giờ chỉ còn Khí,thằng Sơn cười chua chát nói 
-Tao nghe thời Dũng xà mâu hắn bán dầu cho Tàu ngay ngoài giàn khoan phải không 
? 

-Nó bây giờ có 5 tỷ Dollars trong tay ,ăn cả mấy chục đời  cũng không hết 

Tôi nhìn thoáng khi chiếc xe đò chạy chậm,lòng bồi hồi nhìn lại ngôi Trường mà tôi học 
đó một khoảng thời gian dài của cuộc đời . 
Tôi có mặt nơi Thành phố này ngày cuối cùng của Miền Nam,khi cùng Trường TSQ di 
tản ra Căn cứ Hải Quân Cát lở  sau khi không vận bất thành,thì bị mấy ông TQLC  Tiểu 
Đoàn 4 Kình Ngư chặn lại họ nói Tàu chỉ dành riêng cho họ,rốt cuộc chẳng có Tàu nào 
nữa 

Đêm 29 theo tài liệu của Bà Điệp Mỹ Linh viết trong cuốn sách Hải Quân VNCH Ra 
khơi,có nhắc đến một người Mỹ nói tiếng Việt rất lưu loát,xin gặp Chỉ huy Trưởng Hải 
đội III Tuần dương nói ông có tần số liên lạc với Đệ thất Hạm đội,ông có nhiệm vụ đón 
học sinh Trường TSQ để di tản họ,nhưng học viên đã tản mác hết không còn ai. ???? 
vì không có sự phối hợp chặt chẽ giữa người Mỹ và Cán bộ của trường nên các em bị 
bỏ rơi trong tuyệt vọng. 
-Ra tìm  quán cà phê AET,cho tao gặp lại xem có ai quen không ? 

Xuống Vũng Tàu tôi và Sơn về nhà người Chị thứ 3 con mẹ kế tôi nơi Bến Đình. Bà cũng 
đã già lãng tai,hai vợ chồng bà không nhìn ra tôi luôn,chồng Bà tên Tám lưu lạc từ 
Quảng Nam vào Phan Thiết cua chị Ba lúc còn ở với chúng tôi dưới một mái nhà ông 
có biệt danh Tám chét,nói nhiều làm ít,nhờ nói nhiều ông dụ chị  Ba  con Má ghẻ tôi đi 
mất sau này mới biết ông là VC nằm vùng. 
Tôi phải khai tên họ,Ba tôi và Má ghẽ ra Bà mới gật đầu chào rồi im lặng không nói 
thêm,mấy đứa con của Bà nhìn hai thằng tôi xa lạ ngột ngạt quá tôi nói 
-Thôi đi Sơn mình tìm chỗ nghỉ ngơi chơi một đêm để tao tìm cái quán Cà phê tên AET 

Tìm một khách sạn nơi Bãi Sau dò hỏi cái quán Cà phê lạ lẫm hai thằng tôi thả bộ tàng 
tàng trong ánh nắng trưa gay gắt tôi muốn xỉu luôn,mấy mươi năm tôi sống nơi Thành 
phố lạnh miệt dưới về Vũng Tàu nắng và gió biển làm tôi ngáp ngáp liên tục tới Cái 
quán có tên Cà Phê AET,chỉ vài thanh niên ngồi chơi game trên Điện Thoại  vì đã trưa . 
-Quán này của TSQ ngày trước phải không Cháu ? 

-Dạ đúng rồi,nhưng Ba cháu về Thành phố thăm Anh em rồi 
Tôi không biết Thành phố nào ? 
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-Sài Gòn đó Bác,Bác muốn gặp thì về Sài Gòn bạn bè Ba cháu kéo về đó dự lễ kỷ Niệm 
gì đó 

-Cháu có Địa chỉ không ? Bác là cựu TSQ từ Úc về muốn thăm đàn em 

-Để Cháu gọi,ông Thanh niên gọi chờ hoài không ai bắt máy nên nản nói 
-Thôi mai Bác ghé lại đây đi chắc mấy ổng say bí tỉ rồi không bắt máy 

-Có cần thiết gặp họ không ?Sơn hỏi 
-Gặp chứ mày tao phải gặp họ một lần 

Tôi gặp những đàn em,không nhậu nhiều được tôi bao chúng một chầu,nơi cái Quán 
nhậu bên bờ biển đường Trần Phú kể chuyện năm xưa,không có đứa nào lớn hơn tôi 
toàn Sinh năm 1956 ,đến 1958 lớp của tôi không còn  ai ở Vũng Tàu 

Chúng kéo tôi đi khắp Vũng Tàu,mất hết hai ngày đêm cuối, đàn em góp tiền đãi tôi 
một chầu ăn uống linh đình nơi cái Quán đồ biển Cô Nên gì đó,tôi giành trả tiền một 
đứa nói . 
-Đàn Anh ơi; dù chúng em nghèo,nhưng cũng có thể bao anh một lần cuối trong đời 
hãy nhận đi đừng từ chối,tôi và thằng Sơn muốn rơi nước mắt khi một thằng Đàn em 
lớn tuổi nhất đại diện nói,đa số tụi nó chưa ra Trường có đứa tham dự trận đánh cuối 
cùng ngày 30 tháng 4 tại Trường TSQ 

-Sáng về Trường mẹ chụp hình nhé anh . 
-OK 

 

Ban Chỉ huy Trung Đoàn 2 Sư Đoàn 3 Sao Vàng Bắc Việt  tại Trường TSQ  Vũng Tàu ngày 30 
tháng 4 lúc 2,30 chiều ,sau khi bị ăn đạn của TSQ 

 

                                                     **** 

Đàn em có mặt nới cái Quán Cà phê AET uống cà phê đấu hót xong kéo hết 12 đứa đứa 
trẻ nhất năm 1975 mới nhập học thì đứt phim bây giờ cũng trên 6 bó rồi kéo về đứng 
bên hàng rào Trường TSQ bây giờ là Công ty Khí chụp mấy tấm hình quay Video Clip 
xong tôi và Sơn ôm từng thằng một rồi bịn rịn lên xe về lại Sài Gòn,cả đám còn đứng 
nhìn theo tôi cho đến khi khuất dạng . 
-May mà chúng không đập hết di tích thành Pháo thủ Vũng Tàu để xây cái khác dù tụi 
Dầu khí rất giàu chúng chỉ nạp vào ngân sách Quốc Gia 30 phần trăm số dầu khai thác 
và bán được,70 phần  trăm chúng giữ lại tham ô và đầu tư đâu bên Venezuela  mất 
luôn,giờ các mỏ dầu cạn hết nên chỉ còn Khí,tụi nó bán Khí đụ 

-Trường TSQ trước kia là Thành  Pháo Thủ đó, 
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Thăm Trường Quân Y,khác lạ không còn cảnh cũ,người xưa là tôi đã về nó không còn 
là kỷ niệm vì thay đổi hết  trở thành Học viện Quân Y  của  VC, thở dài tôi nói . 
-Mai tao về Úc chắc không về thêm lần nào nửa . 
Nhìn Thành phố lên đèn nhộn nhịp,tôi sống một nơi yên lành về đêm không bao giờ 
nghe tiếng còi xe,hay tiếng động lớn,ngăn nắp và sạch sẽ về đây tôi hít khói xe và bụi 
làm hai lá phổi tôi muốn nghẹt. Tôi chưa quen với không khí nơi này,móc hết tiền còn 
lại tôi đưa cho Sơn chỉ giữ lại 50 dollars đủ để đi Taxi về nhà. 
-Mua quà cho cháu mày 

-Cuộc sống phải thay đổi nó đâu đứng một chỗ,mày cứ bám vào quá khứ nó đã chết 
đừng cho sống lại . 
-Tao về đây để tìm chút dư hương mày ơi,thôi tạm đủ dù sao tao cũng được nhìn lại 
dòng sông của Tuổi thơ và gặp lại mày và thằng Linh  cũng mãn nguyện rồi. 
Sơn đưa tôi ra Phi Trường tôi để lại hết áo quần cho nó,cởi cái Đồng hồ Tissot 
Thể Thao đưa luôn. 
-Tao còn nhiều Đồng hồ lắm mày đeo đi làm kỹ niệm một chuyến tao về thăm tụi mình 
già rồi thấy ông bạn lóng ngóng đi vào cổng Phi Trường tôi hỏi 
-Bộ lúc học Sĩ quan Thủ Đức mày trình diện Trung Tâm 2  nhập ngũ Nha Trang 
không  đi phi cơ về đây sao ? 

-Phi cơ đáp xuống Biên Hòa rồi đi GMC về Long Thành luôn vì Trường Bộ binh Thủ 
Đức dời về đây . 
Làm thủ tục check in tôi ôm thằng bạn tuổi thơ,siết chặt đôi tay gầy của hắn 

Tôi đứng chụm chân chào Sơn theo lối nhà binh,hắn cũng chụm chân chào lại nhiều 
người nhìn hai thằng tôi lạ lẫm. Chiều nơi Phi Trường không ai tiễn tôi ngoài Sơn 

Rồi lên lầu,nhìn xuống dáng thằng bạn già Nguyễn Sơn Pháo  Binh Sư Đoàn 18 khuất 
dần. 
Chiếc phi cơ Air Việt Nam cất cánh tôi nghe tiếng của ông Tiếp viên Hàng không VN 

-Gút evenin La dy en jeng tờ len ment My name i  T  ple sờ sít beo,ông nói trong cái 
loa như đánh vần . 
Phi cơ cất cánh bỏ lại Thành Phố mang tên người khác không phải Sài Gòn của tôi 
năm xưa . 
Đang mơ giấc mơ dài tôi chợt trở mình,một bàn tay của ai đó luồn vào cái mền,làm tôi 
thức giấc 

-Anh mơ gì mà lảm nhảm hoài? gọi tên hết con này đến con khác,em đi làm anh ở nhà 
đi đú đởn phải không?em lấy hàm răng giả của anh giấu luôn cho khỏi đi đâu . 
Tôi có cái tật hể ban ngày mần gì thì đêm về ngủ là khai hết ráo trong cơn mơ,mà tôi 
đâu có làm gì bậy đâu? 

Tôi ngồi dậy ánh đèn lờ mờ trong căn phòng đem tôi về hiện tại, thì ra Về lại dòng sông 
xưa chỉ là giấc mơ ./. 
 

Phan Nhật Bắc   
Cuối Đông Downunder 2023 
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Những tháng ngày nơi Kon Tum Lính Quân y Quần ống loe,không bao giờ gom ông quần,Quân Cảnh 

bó tay tên đang đàn là dân Cam Ranh tài xế Ambulance Tên ngồi Cán sự y tế bị trưng tập hình 
trên Quách Tĩnh,và Trung Sĩ Hạnh Sư Đoàn 23  ngồi trên xe  jeep bị đôn quân từ Phan Thiết 
lên Kon Tum,trước Ty Kiểm Lâm năm 1973 đường Phan Đình Phùng ,TS Hạnh chết sốt rét 
chôn chung một hố 40 xác tại phía Tây Dân y Viện Kon Tum hình dưới Tác giả mặc đồ Civin 
để đi đường bộ về Sài Gòn học Hình chụp trước căn nhà thuê, Quách Tĩnh bên dưới đứng 
trước xe jeep A2 của Bệnh viện,xe này mỗi sáng lãnh 20 lít xăng,thời còn viện trợ dồi dào 
Bên phải là nhà thuê của Thiếu Tá Lê Q Vinh chi đoàn ⅛ Thiết kỵ . 
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Bên Biển Hồ,một thằng vừa mới tình nguyện chết trong tay Ma nữ Chợ mới Pleiku 
 

 

Di tản dân quân về  Pleiku,Xuân Chinook đang chờ Chinook đáp xuống sân Vận Động 
 Kon Tum  Nguồn BBC Australia 1972 

 

Kính mời đọc thêm những truyện khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/PhanNhatBac.html 
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