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Nguyễn Văn Trung 

  
VỀ MỘT KINH NGHIỆM SỐNG 

  
I. VIỆT NAM CỘNG HOÀ 

  
Đây là chứng từ của một người đã sống thời  VNCH (1955-1975) và gần 20 năm 

trong chế  độ kế tiếp. Sự kiện sống liên tục này đua nhân chứng đến chỗ buộc phải 

nhìn lại chế độ VNCH. Ba bài đã viết trong chiều hướng nhìn lại ở SG, chỉ phổ 

biến hạn chế. 

  
1.      Nhìn lại những chặng đuờng đã qua (1988) 
2.      Đỗi mới phải chăng là trở lại cái cu đã bị phủ nhận? (1991). Bài này sau  đuợc 

đăng trong tạp chí “Văn học” tại Hoa kỳ số 174 năm 2000 với tựa đề “Tưởng 

niệm VNCH”. 
3.      Nhìn lại  nền tự trị đại học ở miền nam VN trước 75 (1992). 

  
Ba bài sau đây đuợc viết ở hải ngoại. 
4.      Hướng về miền nam VN (2003). 
5.      ``Vì đâu nên nổi cái nghiệp tử hình của ông Ngô Đình Cẩn, cố vấn chỉ đạo miền 

trung`` 2003. 
6.      ``Đòan kết một lòng`` 2003. Nói về các cuộc xúông đuờng chống tham nhung 

đòi tự do dân chủ của phong trào nhân dân chống tham nhung kết hợp với lực 

lượng báo chí, luật sư, tòa án vào cuối năm 1974 
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Qua những bài viết kể trên người viết bày tỏ thái độ tự kiểm những nhận định phê 

phán lệch lạc bất công đối với chế độ VNCH, đặt biệt thời đệ nhất cộng hòa và đi 

đến kết luận: 

  
Không có VNCH, không có Nguyễn Văn Trung hay sự nghiệp văn hóa của một 

ngườI  trí thức cầm bút vì người viết không còn đuợc tự do phê phán nhất là về thời 

cuộc, sau 1975 cho đến bây giờ 2003. 

  
Đó là chuyện riêng của người viết, chuyện chung là nhìn lại chế độ VNCH của người 

đã sống trong chế độ đó cung bị thúc đẫy phải làm do chính cái nhìn của những 

ngừơi từ miền bắc vào miền nam 1975. 

  
Cái nhìn này đuợc biểu lộ qua những cải tỗ các thể chế, cung cách làm ăn, ứng xữ 

thậm chí qua cả việc thẳng thắn thú nhận những thất bại, chẳng hạn những thất bại 

về chủ trương chiến tranh khuynh đảo vào những năm đầu đệ nhất cộng hòa. Không 

những lãnh đạo các cấp từ liên khu đến tinh, thành bị bắt gọn mà cả các cơ sở đuờng 

dây tổ chức đều bị phá vỡ chỉ vì khinh địch đánh giá thấp về khả năng an ninh và 

tình báo của địch. 

  
Nhìn lại những vụ xuống đuờng ở SG cuối năm 1974, không thể không liên tưỡng 

đến những vụ lên tiếng chống tham nhung , đòi tự do dân chủ ở miền bắc hiện nay 

và tự hỏi không biết đến bao giờ Hà nội mới có đuợc quang cảnh SG cuối 1974? 

  
Trong 6 baì viết kể trên chỉ có 3 bài (4,5,6) đã đánh trên computer có thể gửi qua 

email, còn 3 bài đâù thì chưa. Các baì đểu kèm theo tài liệu dẫn chứng. Tôi chưa 

định phổ biến rộng rãi trên internet hay đăng báo mà chỉ gửi cho một số người quen 

biết, để xin góp ý kiến.  Bạn nào muốn có đầy đủ 6 bài kể trên, đề nghị chia sẽ về 

chi phí cho những người đã giúp tôi đánh bài, cắt dán sao chụp tài liệu và về cước 

phí (50$). 

  
Nguyễn Văn Trung 
1956 Emile legrand H1N 3H5 
Montréal, Quebec Canada 
Email: vantrungnguyen@hotmail.com 

 

Huớng về miền Nam Việt Nam 

  
Xin mời: Cầm Đọc, Tolle Lege (1) 

  
Sau 1975 tôi không còn lên tiếng công khai, thẳng thắn chân thành theo xác tín của tôi và 
những hiểu biết của tôi thời đó về những vấn đề thời cuộc. Nhưng không phải im lặng hoàn 
toàn, chỉ không công khai mà trong nội bộ, thường do yêu cầu nói theo quan điểm của mình, vì 
thế những phát biểu vẫn thẳng thắn và chân tình. Khi có chính sách đổi mới, tôi đuợc nhà xuất 
bản Sự Thật đề nghị lên tiếng công khai về một vấn đề tôi đã biên sọan: Đặt vấn đề Công giáo 
cho dân tộc, khác hẳn với trước 75 vấn đề dân tộc cho người công  giáo. Có một tọa đàm 15 
người do phía nhà xuất bản và tôi đề nghị. Trong cuộc tọa đàm đó, nhiều người về phía nhà 
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xuất bản đã phát biểu thẳng thắng như Thiết Vu nay đã qua đời: "Trong thời kỳ đổi mới hiện 
nay, hàng loạt vấn đề phải đem ra đánh giá lại, suy nghi lại bằng chính cái đầu của mình. Ngay 
đến những vấn đề rất cơ bản như: "Đảng ta bao giờ cung đúng", "bảo vệ sự thống nhất của 
đảng như bảo vệ con ngươi mắt mình"... cung cần phải suy nghi và đánh giá lại. Mục đích của 
sự đánh giá lại không có gì khác là phải tìm ra chân lý lẽ phải dẫn tới hành động cứu vãn đuợc 
đất nước đang roi xuống một cái vực không đáy, đang ở một thời kỳ tiền khủng hoảng; như 
Rosa Luxembourg đã viết cho Lenin: Tự do trước hết là  tự do cho những người suy nghi khác 
với mình. Với ý nghi ấy tôi đã đọc tập "Vấn đề Công giáo đặt cho dân tộc" của Nguyễn Văn 
Trung. Anh NVT đặt những vấn đề gì trong công trình này: 
  
1. Công giáo VN có thực liên hệ mật thiết với thực dân đế quốc không.? 
2. Văn hóa Công giáo có thực lai căng mất gốc không? 
  
Trên cơ sở giải đáp 2 vấn đề đó Anh NVT đặt lại cho người đọc một cách nhìn khác, một cách 
đánh giá khác vấn đề Kito giáo ở VN. Cách nhìn ấy không chỉ nhằm thay đổi cách nhìn của cách 
mạng, mà của cả một dân tộc suốt cả mấy thế kỷ nay. Vấn đề lớn lắm chứ. Với 233 trang sách 
để giải đáp vấn đề rất lớn ấy tôi thấy anh NVT đã làm một việc táo bạo. Trước hết phải nói 
ngay đây là một công trình nghiên cứu nghiêm túc. Công phu ở chỗ sưu tầm trích dẫn tư liệu. 
Nghiêm túc ở cách lập luận và dẫn dắt đến kết luận: Nhìn nhận và đánh giá lại Kitô giáo và Kitô 
hữu ở VN."  (in lại trong phần phụ lục cuốn Vấn đề Công giáo đặt cho dân tộc) 
  
Về việc xuất bản cuốn Vấn đề Công giáo đặt cho dân tộc, linh mục Nguyễn Hưng, lĩnh ý tổng 
giám mục Sài Gòn, vận động dễ dàng đuợc đủ số tiền in 20.000 cuốn đợt đầu, nhưng  những 
biến cố Ba Lan đã đua đến hậu quả bản thảo bị tịch thu ở nhà in và tôi đuợc công an yêu cầu 
thu hồi những bản thảo đã phân phát. 
  
Tôi lại trở về với phát biểu không công khai. Một nhóm đảng viên trẻ sinh viên cu  đang có 
nhiều day dứt về đảng họ theo, đề nghị tôi nhận xét về đảng cộng sản VN nghia là nói về đảng 
với đảng. Tôi có viết một bài nhằm đáp ứng yêu cầu của họ. Trong công trình biên soạn này có 
phần gọi là Quay về miền Nam gồm 3 chương sau: 
  
1. Nhìn lại những lựa chọn đã qua. Viết theo yêu cầu của tạp chí Etudes Vietnamiennes 
Hanoi. Xin trích đoạn kết: "Tôi nghi rằng tình hình thực tế như bấy giờ, một phần dân chúng 
sống bằng ăn xin và ăn xin cả những người đã buộc phải bỏ nước ra đi, tất cả chúng ta đều đã 
bị lột trần, không ai còn nhân danh gì để phê phán người khác với bàn tay sạch... như vậy mọi 
phê phán theo tinh thần đổ tại người khác chỉ gây thêm phân hóa chia rẽ và do đó đua đất 
nước này đến chỗ suy sụp hơn nữa mà thôi. Trái lại nên chịu ngồi lại với nhau, không phải để 
phê phán hoặc chỉ phản ánh cái tiêu cực mà để cùng nhau tìm hiểu tại sao đất nước lại đi tới 
tình hình hiện nay, tìm hiểu những điều kiện nguyên nhân khách quan nào đã quy định chi phối 
những lựa chọn căn bản có tính chiến lược lâu dài mà bây giờ mới thấy là sai lầm. Vấn đề 
không phải chỉ là ai thắng ai; mà tại sao miền Bắc đã thắng, miền Nam đã thua, và rút cục tất 
cả đều thua và thua chính mình. Hoặc nói cách khác, miền Bắc đã giải phóng miền Nam; 
nhưng xét về mặt nhận thức sau 13 năm có thể nói việc giải phóng miền Nam về chính trị đã 
giải phóng cả miền Bắc và miền Nam về nhận thức. Con đuờng đua đất nước này đứng dậy đi 
lên, khỏi sa xuống vực thẳm, trút bỏ niềm tủi nhục mà mọi người đều cảm nhận khi xem tivi về 
Seoul 88 là trước hết nhận ra đuợc những nguyên nhân khách quan nào đã đua dân tộc đến 
thảm cảnh hiện nay, việc tìm hiểu giải thích một cách khoa học này không đua đến phê phán 
kết án ai mà chỉ đua đến một cảm nhận với niềm thông cảm và liên đới trách nhiệm." 
  
2. Nhìn lại nền tự trị đại học ở miền Nam trước 1975, soạn thảo cho một hội thảo về 
giáo dục do trường đại học sư phạm TP. Hồ Chí Minh tổ chức. Xin trích đọan kết: "Vì thế nhìn 
lại nền tự trị đại học ở miền Nam trứơc 75 là đi tìm một hướng thoát khỏi tình trạng quan liêu 
bao cấp như trả lại cho giáo sư đại học quyền tự do giảng dạy, quyết định tuyển chọn nhân 
viên giảng huấn, trả lại cho giới bác si, dược si, luật sư nhà văn nhà báo không những quyền ra 
báo, mở văn phòng mà cả quyền lập các hội đoàn chuyên nghiệp để tự quản theo một nguyên 
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tắc của xã hội dân sự: chỉ đồng nghiệp mới đánh giá đuợc đồng nghiệp; và do đó mới có thẩm 
quyền chế tài từ cảnh cáo đến cấm hành nghề. Riêng ngành đại học, tự trị đại học không chỉ 
đảm bảo những điều kiện để phát huy đại học phát triển quốc gia về mặt kiến thức chuyên 
môn mà còn nhằm đảm nhận thực hiện việc đào tạo con người trí thức có thái độ trí thức như 
kẻ si ngày xưa trong cách ứng xử với đời, đặc biệt trước những quyền lực chính trị kinh tế xã 
hội tôn giáo... tiêu biểu cho truyền thống đạo đức tinh thần dân tộc. 
  
Tóm lại giáo dục đại học không chỉ có mục đích đào tạo viên chức nhà nước chỉ biết suy nghi 
làm theo chỉ thị từ trên. Chính trị là cái nhất thời, nay thế này, mai thế kia; cái vẫn còn trải qua 
những đổi thay chính trị là những giá trị đạo lý tinh thần của nhân loại và của quá khứ dân tộc. 
Một dân tộc không thể tồn tại nếu không có những con người là hiện thân sống động cho 
những giá trị tinh thần kể trên. Sứ mệnh cao cả của ngành giáo dục đại học là nhằm gây dựng 
nuôi dưỡng phát huy, bảo vệ nhân cách phẩm chất của nguời thanh niên mà sự phủ nhận là 
nguyên nhân chính sâu xa của sự trì trệ sa đọa về mọi phương diện." 
  
3. Đổi mới phải chăng là trở về với những cái cu đã bị phủ nhận? Xin trích câu 
chót: "Bây giờ thấy nêu lên khẩu hiện đòi hỏi đổi mới. Nhưng cho đến nay chỉ nói nhiều về đổi 
mới trong kinh tế, chính trị mà ít nói hay chưa nói đến nền tảng của những sinh hoạt kinh tế 
chính trị là những tiêu chuẩn giá trị đạo đức. Về lãnh vực này không có gì mới vì đạo đức thời 
nào cung cần có. Cho nên đổi mới ở đây không phải là sáng tạo ra một đạo lý nào khác mà chỉ 
là quay về với những giá trị đạo lý nhân loại trở thành truyền thống dân tộc đã bị phủ nhận ở 
miền Bắc sau 1945 và ở miền Nam sau 1975, một phủ nhận mà một đảng viên lão thành đã 
buồn phiền nói lên trong bài "Tâm sự với người Hà Nội" của Quang Lộc (Nhân Dân số 10328 
ngày 03/10/1982). 
  
Sau 75 tôi cung tìm gặp những lãnh tụ các phong trào tranh đấu -đặc biệt trong giới Phật giáo, 
Công giáo đề nghị họ tự kiểm thảo tại sao để mất VNCH trong tinh thần nhìn nhận những 
khuyết điểm ảo tưởng về phần mình. Xin giới thiệu ở đây 2 truờng hợp về những tranh đấu đua 
đến việc xóa bỏ Đệ Nhất Cộng Hoà và tạo điều kiện thuận lợi  dẹp bỏ Đệ Nhị Cộng Hoà. 
 Những suy nghi phân tích kể trên đều nhằm đóng góp cho những ý định đổi mới ở trong nước. 
  

I.                    Silone, một nhà văn trong những người sáng lập đảng cộng sản ÝÙ trước khi ra 
khỏi đảng nói với Togliatti, tổng bí thư đảng cộng sản Ýù. "Cuộc chiến đấu sau cùng 
là cuộc chiến đấu giữa những người đảng viên và cựu đảng viên". Tôi thấy đúng 
hon chính là giữa những đảng viên vẫn ở trong đảng. Gần đây tôi có viết bài giới 
thiệu nhật ký của một nhà thần học, Yves Congar, nổi tiếng vào thời kỳ những năm 
1950-1970,  ông bị cấm dạy học, xuất bản sách, đi luu đầy. Trong nhật ký ông coi 
những người cầm quyền ở Roma đối xử với ông chẳng khác gì Gestapo của Đức 
quốc xã nhưng ông vẫn thầm lặng chịu đựng, không bỏ đạo ra khỏi giáo hội cho 
đến một ngày thấy tên mình trên báo đuợc mời vào ủy ban sọan thảo công đồng 
Vatican II. Tôi có gởi bài giới thiệu nhật ký của Yves Congar đăng trong nhiều báo ở 
hải ngoại và Công giáo dân tộc ở VN, cho những đảng viên mà tôi đã góp ý với họ 
nhằm đổi mới ở trong nước. Trong thư riêng cho họ, tôi viết: "Chị T, đảng cộng sản 
cung đề ra một lý tưởng có những lý thuyết  thể chế, những con người cụ thể với 
những tâm tình này nọ, vào thời kỳ khủng hoảng suy thoái, cung thấy những thái 
độ tương tự như người Công giáo: Có người bỏ đạo ra khỏi giáo hội cởi áo dòng, 
hoặc một cách thầm lặng, hoặc lên tiếng tố cáo giáo hội, họ đuợc những người thù 
ghét giáo hội hoan nghênh vì biện minh cho thái độ thù ghét của họ; hoặc vẫn ở lại 
trong giáo hội dòng tu, chịu đựng âm thầm những đau khổ bất công vì giáo hội, do 
giáo hội tạo ra cho mình, và đau khổ với giáo hội nghia là với những người khác 
trong giáo hội cung đau khổ vì giáo hội như mình. Kinh nghiệm Công giáo cho thấy 
chỉ những người như Congar mới có thái độ đáng phục và thực sự xây dựng. Tôi 
biết chị và nhiều đảng viên khác vẩn giữ đuợc thái độ chịu đựng trong thầm lặng, 
những đau khổ vì đảng, do đảng gây ra cho mình, cho đất nuớc dân tộc, nhưng vẫn 
kiên trì ở lại, mong thực hiện những thay đổi từ nội bộ, trong nội bộ, một giải pháp 
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hiệu nghiệm mà ngay cả những người chống Cộng quyết liệt cung công khai nhìn 
nhận không có con đuờng nào khác. 

II.                   
Tôi gửi chị và những người như chị chứng từ này của nhà thần học Congar để suy nghi." 
  
Trong thời kỳ gọi là mở cửa, bạn bè ở nước ngoài về đọc những biên khảo của tôi đã nhận xét: 
Nhiều lối nhìn, phân tách của anh lỗi thời rồi. Đúng thế, tôi bị cắt đứt với các trào lưu tư tưởng 
văn học phương Tây gần 20 năm. Nếu muốn những suy nghi của tôi thực sự hữu ích, tôi thấy 
phải ra nứơc ngoài học hỏi thêm làm những recyclages về thần học, triết học khoa học xã hội, 
văn học. Một lý do khác: tôi đang theo đuổi một công trình nghiên cứu về miền Nam hiểu như 
một vùng đất mới  trong quan hệ với vùng đất cu qua các cuộc di dân trong lịch sử, nay có 
cuộc di dân khác, từ vùng đất mới trong nước ra vùng đất mới ngoài nước, Bắc Mỹ mà tôi chưa 
biết gì hết, nên tôi cung rất muốn tìm hiểu đặc biệt cộng đồng người Việt ở Bắc Mỹ.  Nhưng 
nếu đi không về thì cung bị cắt đứt với thực tế trong nước.  Vậy phải đi đi về về.  Tôi đi Canada 
cuối năm 1993 và năm nào cung đi Hoa Kỳ; sau một thời gian tìm hiểu, tôi bắt đầu thấy đuợc 
khả năng tiềm lực của cộng đồng người Việt ở Bắc Mỹ về kinh tế chính trị.  Nhưng về văn học, 
tôi không khỏi ngạc nhiên trước hiện tượng ở Cali một số các nhà văn "mặc áo thụng vái 
nhau", phong cho nhau những chức vụ không hề có thời Việt Nam Cộng Hoà và nhất là phong 
cách chụp mu tố Cộng là điều những người cầm bút đứng đắn thời Việt Nam Cộng Hoà thường 
né tránh để khỏi bị dư luận chê cười. 
Vào năm 2000 đến tuổi 70, tôi viết 2 tập hồi ký: 
  

-     1955-1975 

-     1975-1995. 
  

  
  

Tập I, tựa đề "Nhìn lại những chặng đuờng đã qua: Người cầm bút, kẻ bị cáo (1955-1975)", 
trong đó tôi trình bày những gì tôi viết đã gây ra những phản ứng đả kích, kết án loại trừ, từ 
phía những tổ chức giáo hội, truyền thông giáo dục xã hội, mặc dầu vậy, tôi vẫn viết đuợc 
nhiều trong thời kỳ này (tức là thời kỳ 55-75). Tôi không thể không tự hỏi tại sao, và tôi thấy 
ngay giải đáp: Nhờ phong cách trí thức của những viên chức liên quan đến Bộ Thông tin-văn 
hóa-giáo dục. Vì có chính sách kiểm duyệt, tịch thu, vì lý do an ninh nên sách in ra  phải kiểm 
duyệt, có giấy phép mới xuất bản đuợc. Báo thì không phải kiểm duyệt, nhưng có thể bị tịch 
thu đua ra toà. Trong khuôn khổ chính sách hạn chế tự do chính trị như vậy, nếu không xuất 
bản công khai, hợp pháp, vẫn có thể in ronéo, phổ biến bầy bán ngay cả trên các sạp báo và 
có thể bị tịch thu… Người cầm bút viết những điều cấm kỵ, phê phán chính sách này, chính 
sách kia của nhà nước, thậm chí họp nhau viết kháng thư phản đối, đăng trên báo mà không lo 
ngại về an ninh chính trị của bản thân gia đình bạn bè. Nói cách khác, viết  phê phán phản 
kháng mà không sợ nhà nước. 
  
Thời Việt Nam Cộng Hoà (1955-1975), những gì tôi viết thành sách đua kiểm duyệt, cuốn 
đuợc  phép xuất bản, cuốn không, hoặc những bài báo sau gom lại thành sách đua kiểm duyệt 
thường đuợc phép, nhưng bỏ một số bài và có thể nói rõ những bài đó bị kiểm duyệt. Đây là 
tình trạng chung, do đó nguời thời sau muốn tìm hiểu những người cầm bút thời kỳ 1955-1975 
cần lưu ý tìm đọc không phải chỉ sách đuợc xuất bản công khai hợp pháp mà cả những sách 
không xuất bản đuợc, nhưng vẫn có và còn đó trong các tạp chí và chính những bài đăng trong 
các tạp chí không đuợc xuất bản thành sách, mới phản ánh trung thực tâm tư người viết về 
thời kỳ họ sống. Việt  Nam Cộng Hoà có hai thời kỳ -gọi là  Đệ Nhất, Đệ Nhị Cộng Hoà- do 
những yếu tố chính trị quy định và người viết cung phân biệt thành hai giới. Giới cầm bút 
trước  1955 tiếp tục sau 1955 qua cả hai thời kỳ Đệ Nhất, Đệ Nhị Cộng Hoà và có người tiếp 
tục viết ở hải ngoại mà không thay đổi bao nhiêu lối nhìn văn học, lập trường chính trị. Và giới 
cầm bút sau  1963, họ  là những người hồi 1954 trên dưới 10 tuổi theo gia đình vào Nam hoặc 
sinh trưởng lớn lên ở miền Nam hầu hết có tú tài và tốt nghiệp đại học. Số lượng giới trẻ cầm 
bút này càng ngày càng đông đảo theo đà thành lập các đại học ở các tỉnh Huế, Đà Lạt, Đà 
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Nẵng, Nha Trang, Cần Thơ, Long Xuyên, Tây Ninh và các đại học tư ở Sài Gòn như  Vạn Hạnh, 
Minh Đức v.v... Họ trưởng thành về tuổi đời và nhận thức  sau 1963, trong hoàn cảnh nhiều 
xáo trộn chính trị, xã hội chiến tranh mở rộng với sự can thiệp ồ ạt của quân đội nước ngoài. 
Thời cuộc  và chiến tranh là thiết thân đối với họ vì bị động viên, đi quân dịch. Họ có tú tài nên 
nhập ngu vào các trường đào tạo si quan như Thủ  Đức, Đà Lạt. Trừ Đỗ Long Vân tốt nghiệp 
Đại học ở Pháp, dạy Đại học Huế đi trình diện ở trung tâm nhập ngu, không xuất trình bằng 
cấp, làm binh nhì. Do đó, họ có một lối nhìn thời cuộc đất nước và nghệ thuật văn học khác 
hẳn lối nhìn của đàn anh họ viết từ trước 1963. Tự họ ra những tạp chí trong khuôn khổ đại 
học như tờ Tình Thương của trường Y khoa Sàigòn mà Ngô Thế Vinh là một trong những cây 
bút đã đuợc biết đến, hoặc tờ Trâu Bò của một nhóm sinh viên chính trị kinh doanh Đà Lạt. Họ 
tụ tập hát Tâm ca của Phạm Duy hay nhạc Trịnh Công Sơn, cùng nhau suy nghĩ về thân phận 
tuổi trẻ trong chiến tranh, tương tự thân phận trâu bò. Nhưng vì họ không phải trâu bò nên 
mới cảm nhận và viết ra những suy nghi của họ.. Hoặc vượt ra khỏi khuôn khổ trường học lập 
những nhóm như Việt, Cùng khổ, Ýù thức, tạp chí Ngôn ngưõ, tiếng nói quyết liệt và thâm 
trầm nhất của lớp trẻ Việt Nam. Khai Phá, đặc san văn nghệ của một nhóm cây bút trẻ miền 
Nam. Chim Việt, giai phẩm văn nghệ của bút đoàn Quảng Trị. Động Đất, tập san văn nghệ của 
một nhóm văn nghệ trẻ Tây Ninh. Văn Mới nguyệt san, chủ trương "một nền văn hoá gắn liền 
với hoàn cảnh một quốc gia nghèo đói, nội chiến, đang bị các thế lực đế quốc dùng làm thí 
điểm tranh chấp, tạo sinh lực đánh bật những ảnh hưởng của nền văn chuong ngoại lai viễn 
mơ của các thế lực đế quốc trá hình". Thường những tạp chí này chỉ sống đuợc vài số rồi buộc 
phải ngưng vì hết khả năng đóng góp tài chánh, hoặc bị tịch thu dài dài, hoặc họ tham gia 
những tạp chí của đàn anh, hầu hết trong giới giáo sư Đại học đã viết trước 1963, nhưng sau 
1963 đã chia sẻ số phận của những người trẻ là sinh viên của họ, bắt đầu là Hành Trình, Đất 
Nước, Trình Bầy, Đối Diện... 
  
Những tạp chí kể trên đã giữ vai trò chuyển tiếp -tạm gọi là thế hệ cầm bút sau 63- nhưng 
trong sinh hoạt văn chuong hải ngoại, không mấy ai nhắc đến họ. Chúng tôi sẽ sơ lược giới 
thiệu một số những sáng tác này (trong một dịp khác), sáng tác ít đuợc để ý, nhưng bây giờ 
đọc lại thấy sống động và vẫn gây xúc động, vì những cảm xúc xuất phát từ thực tế, nhưng 
được trình bầy với tư cách người nghệ si trí thức, phân biệt với con người cầm súng vì nghia 
vụ, do đó tho văn của họ không phải hiếu chiến, chủ chiến hay chủ hoà, phản chiến nhưng bầy 
tỏ tính cách oan trái, bi thảm của thực tại, chan chứa tình người, tính nhân bản. Thơ văn giới 
trẻ viết sau 1963 thường theo một xu hướng chung, phản ánh vu trụ Kafka, như tên đặt cho 
một số đặc biệt về thơ văn của Hành Trình, hoặc phản ánh thân phận những nhân vật Việt 
Nam tương tự những nhân vật trong tiểu thuyết Giờ thứ hai mươi lăm của Gheorghiu. 
  
Ngoài thơ văn của giới trẻ, còn có thơ văn của Nguyên Sa, một người đã cầm bút trước 1963, 
nhưng sau 1963, Nguyên Sa đã sát cánh với giới trẻ, trở thành cây bút chủ lực của Đất Nước, 
Trình Bầy. Ông chia sẻ lối nhìn thời cuộc, quan điểm văn học nghệ thuật của họ, phê phán đàn 
anh trong đó có Nguyên Sa trước 1963. Tại sao? Vì Nguyên Sa cung phải nhập ngu như họ, 
hằng ngày đối diện với cái sống cái chết.. Tuy sau khi mãn khóa, Nguyên Sa không phải ra 
trận, nhưng chỉ nguyên thân phận làm lính cung đủ buộc nhà thơ thay đổi lối nhìn theo giới trẻ. 
Rất tiếc là khi Nguyên Sa qua đời, hầu hết các bài viết về Nguyên Sa đều không đả động đến 
khúc quặt quan trọng, rất có ý nghia giá trị trong sự nghiệp thơ văn của Nguyên Sa viết vào 
thời kỳ làm lính. Nếu bây giờ đọc lại thơ văn thời kỳ đó, sẽ thấy thơ văn Nguyên Sa không phải 
chỉ là: Áo lụa Hà đông, Paris có gì lạ không em …, mà còn là: Giã từ khóa đàn anh, Giã từ nền 
văn chuong trú ẩn… Nhắc đến Nguyên Sa, tôi lại nhớ đến báo Đời ở California, số ngày 14-9-
1985 ghi lại buổi họp mặt văn chuong hết sức cảm động và đầy ý nghia có tên là "30 năm văn 
chuong Võ Phiến". Buổi họp mặt nhằm xưng tụng Võ Phiến đuợc coi là nhà văn chống Cộng số 
một của văn chuong Việt Nam. Trong buổi họp mặt đó, Nguyên Sa đã ghi nhận văn chuong 
miền Nam gồm 4 khối lớn: Nhóm Sáng Tạo của Mai Thảo, nhóm Đất Nước của Nguyễn Văn 
Trung, nhóm Bách Khoa của Võ Phiến và nhóm thứ tư gồm những nhà văn nhà thơ ở ngoài 3 
nhóm kể trên. Phát biểu của Nguyên Sa trong khung cảnh một buổi họp mặt nhằm vinh danh 
một người thực ra có tính cách xã giao chỉ nên nghe qua rồi bỏ, vì không một người cầm bút 
nào tham gia những sinh hoạt văn học từ 1955 đến 1975 nghi như vậy, và trước hết chính 
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Nguyên Sa biết rõ hơn ai hết thời Nguyên Sa là cây bút chủ lực của Đất Nước, Trình Bầy, tôi 
chỉ đứng tên, còn chủ động lo bài vở, quy tụ anh em, in ấn phát hành đều do Thế Nguyên và 
Diễm Châu. 
  
Nhưng trong Văn Học miền Nam tổng quan, trang 193, Võ Phiến đã nhắc lại nhận xét của 
Nguyên Sa, không những thừa nhận mà còn minh họa cho rõ hơn vai trò của mình trong Bách 
Khoa. Tôi đã liên lạc với Lê Ngộ Châu và Huỳnh Văn Lang vừa ra Hồi Ký trong đó nói rõ về 
Bách Khoa. Trong thư viết cho tôi, Huỳnh Văn Lang khẳng định những ai là chủ động trong việc 
thành lập, những hội đoàn nào nâng đỡ Bách khoa về mặt tài chánh, những ai lo quy tụ về bài 
vở. Còn Võ Phiến không là chủ bút, viết trong Bách khoa cung như cộng tác viên khác. 
Một mặt khác, để tìm hiểu tâm lý độc giả của hai thời kỳ trước và sau 63, khách quan hơn cả 
có lẽ ta nên dựa vào những tư liệu văn học của chính thời kỳ này: Về thời kỳ trước 1963, Hành 
Trình có làm một trưng cầu ý kiến bạn đọc về những tác phẩm Văn học đuợc nhiều người ưa 
thích nhất trong khoảng 10 năm (1954-1964) về 3 bộ môn tiểu thuyết, thơ, biên khảo. Số 
phiếu gửi đi mới chỉ nhận đuợc 40 ý kiến. Kết quả dựa vào cuộc trưng cầu đó tuy khiêm tốn, 
nhưng cũng cho thấy một ghi nhận nào đó về người đọc thời kỳ này. Bản đúc kết cho thấy Mai 
Thảo chỉ có một tác phẩm đuợc kể tới, trong khi Doãn Quốc Sỹ gần gui với Sáng Tạo có hai tác 
phẩm. Tác giả có nhiều tác phẩm đuợc đọc và ưa thích là Nhật Tiến ở trong nhóm Văn Hoá 
Ngày Nay của Nhất Linh, Tự Lực Văn Đoàn… Về thơ, Nguyên Sa được nhiều người đọc ưa 
thích, Thanh Tâm Tuyền ít hơn. Nhưng được ít hay nhiều người đọc ưa thích chưa hẳn là tác 
phẩm đuợc đánh giá đúng mức về tư tưởng và văn chuong. Trong Văn học miền Nam, trang 
216-217, Võ Phiến tán thành ghi nhận của cô Thủy Tiên trên tạp chí Nhân Văn số 31, tháng 11-
1984, xuất bản ở San José, về tờ Trình Bầy và Đối Diện là hai tạp chí đã có nhiều bài báo đóng 
góp rất lớn cho Cộng Sản trong việc thôn tính miền Nam. Võ Phiến bình luận thêm: "Đóng góp 
cho Cộng sản là làm giặc rồi còn gì... Những tờ Hành Trình, Đất Nước cung đóng góp đuợc 
đáng kể đấy... Nghiêm chỉnh trịnh trọng và ngây thơ, họ đóng góp đều đều chăm chỉ cho Cộng 
sản". 
Nói như vậy, hiển nhiên Võ Phiến tố cáo những người ở trong ban biên tập như Phạm Cao 
Dương, những cây bút chủ chốt của Đất Nước, Trình Bầy như Nguyên Sa, Thảo Trường hoặc 
những người cộng tác viết bài cho những tờ báo đó nhu Thế Uyên, Nguyễn Mộng Giác, Ngô 
Thế Vinh, Du Tử Lê, Luân Hoán vv... đã sang Mỹ sau 1975... Trong số này, nhiều người đã ở 
trại cải tạo lâu năm nhu Thảo Trường, si quan an ninh quân đội... Khi tố cáo Hành Trình, Đất 
Nước, chính Võ Phiến cung tự tố cáo, vì Võ Phiến nhận đứng đầu nhóm Bách Khoa. Võ Phiến 
biết rõ Vu Hạnh với nhiều bút hiệu khác nhau, Lữ Phương là Cộng Sản nằm vùng, viết phê bình 
đều đều chăm chỉ trong Bách Khoa. Tại sao Võ Phiến không tố cáo họ, không phải chỉ với tư 
cách người trách nhiệm Bách Khoa, mà còn với tư cách viên chức bộ Thông Tin Chiêu Hồi? Vu 
Hạnh thời Đệ Nhất Cộng Hoà đã bị an ninh bắt. Tổng hội giáo giới đứng bảo lãnh xin trả tự do 
cho Vu Hạnh (Nguyên Sa, Hồi ký 1998, trang 223). Thời Đệ Nhị Cộng Hoà, Vu Hạnh lại bị bắt. 
Thanh Lãng nhân danh Chủ tịch Văn bút -mà Võ Phiến là hội viên- can thiệp với công an xin trả 
tự do cho Vu Hạnh, và Vu Hạnh lại đuợc tự do. 
  
Hành Trình bị tịch thu, tôi đuợc mời lên bộ Thông Tin gặp Thứ Trưởng Đinh Trình Chính. Ông 
nói với tôi: "Hành Trình bị tịch thu vì luật lệ như vậy, đề nghị từ nay đừng bầy bán công khai 
trên sập báo. Khi in ra, xin nhớ gửi riêng cho tôi đọc vì tôi quý nó lắm." Thiếu Tướng Lê 
Nguyên Khang, tư lệnh quân đoàn 3, kiêm tư lệnh Thủy quân lục chiến biên thư cho tôi: "Tôi 
hoàn toàn đồng ý với anh, không phải chỉ súng đạn là giải quyết đuợc Cộng Sản trên đất nước 
này. Mong gặp anh nói truyện nhiều hơn. Thân." (trích thư đề ngày 17-6-1965, đuợc chụp 
nguyên văn sẽ công bố trong " Hồ sơ về tạp chí Hành Trình"). 
  
Vài trường hợp kể trên về một số viên chức nhà nước dân sự và quân sự của VNCH trước 1975 
có thái độ hiểu biết, không quy chụp bừa bãi, tôn trọng những suy nghi của người trí thức, đã 
có thể cho chúng tôi viết và nói công khai về thời cuộc. Tự do phát biểu phê phán công khai đó 
không còn nữa sau 1975, tuy nhiên trong khuôn khổ nội bộ vẫn có thể nói thẳng, nói thật. Ở 
miền Nam, thể chế Việt Nam Cộng Hoà không còn nữa, nhưng dần dà những mặt tích cực của 
thể chế và phong cách con người đuợc phục hồi, đề cao: Chẳng hạn bệnh viện Gia Định cu còn 
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đông đảo nhân viên Sài Gòn cu, cấp lãnh đạo thành phố thường đến để đề cao và tuyên dương 
là bệnh viện gương mẫu. Ở hải ngoại, đặc biệt là Bắc Mỹ người ta vẫn nêu danh nghia VNCH, 
chào cờ Quốc Gia. Nhưng những cái hay, cái đẹp của phong cách con người thể chế VNCH đã 
bị phủ nhận chà đạp, còn những cái xấu xa tiêu cực như tố cáo chụp mu đuợc sử dụng tràn 
lan, đua đến tình trạng không ai dám nói dám viết thực những điều mình suy nghi. 
  
Gần đây, Võ Phiến xuất bản 6 tập Văn Học Miền Nam, gạt bỏ bộ môn biên khảo dịch thuật, báo 
chí, chỉ giới thiệu những người sáng tác Văn Tho Kịch, và trong số này loại bỏ hầu hết những 
người sáng tác sau 1963. Đặc biệt Thế Nguyên chủ bút Đất Nước, Trình Bầy, Nghiên Cứu Văn 
học. Thế Nguyên không còn nữa, tôi muốn nhắc lại một kỷ niệm sâu sắc với Thế Nguyên mà có 
lẽ Võ Phiến đã quên: là giám đốc nhà xuất bản Trình Bầy, Thế Nguyên đã đọc lời chào mừng 
những người làm Văn học Nghệ thuật trong buổi tiếp tân tại Đại lục lữ quán ngày 6-7-1969 
nhân dịp nhà xuất bản Trình Bầy phát hành cuốn sách thứ 50. Một tháng sau, Thế Nguyên vận 
động 110 người cầm bút ra kháng thư phản đối hành động đàn áp giới văn nghệ si của Bộ 
Thông tin và Chiêu hồi xuyên qua thái độ của bộ này đối với nhà văn Võ Phiến, làm tại Sài Gòn 
5-9-1969, đăng trong Đất Nước số 12. Nhiều người cầm bút thuộc giới trẻ đã ký vào kháng thư 
này, trong đó có những cây bút giá trị nhưng tác phẩm của họ không đuợc Võ Phiến chiếu cố 
giới thiệu trích dẫn. 
  
Chưa đánh giá về mặt tư tưởng, văn chuong , nghệ thuật, chỉ ghi nhận số lượng thơ văn giới 
trẻ có đó, cùng góp mặtù với những tên tuổi đã cầm bút từ trước 63, tạo thành bộ mặt của văn 
học miền Nam. Những người từ miền Bắc vào miền Nam sau 1975 trân trọng tìm đọc văn học 
miền Nam đua ra một nhận xét rất đúng: phong phú và đa dạng. Có thể ghi nhận một đặc 
điểm chung của thơ văn giới trẻ viết sau 1963: chân thực. Họ viết thơ văn để khóc, tưởng nhớ 
bạn bè chết trận, mơ ước hoà bình, chứ không làm văn nhu trò chơi ngôn ngữõ, làm dáng trí 
thức. Do đó bỏ quên thơ văn giới trẻ sau 1963 vì không biết đến hay có biết, nhưng vì một 
cách đánh giá nào đó, bỏ qua là một bất công đối với những người cầm bút trẻ thời đó, và là 
một thiệt hại cho văn học miền Nam thời VNCH, tạo cho người đọc bây giờ hình ảnh khuôn mặt 
về một nền văn học nghèo nàn, què cụt. 
  
Tại sao Võ Phiến bỏ qua không nhắc đến giới cầm bút sau 1963? Tại sao Nguyên Sa không 
nhắc lại ở thời kỳ Nguyên Sa là cây bút chủ lực của Đất Nước, Trình Bày, trong Hồi ký viết ở 
Hoa Kỳ? Tôi tìm thấy một giải thích: vì những người chống Cộng ở hải ngoại sợ những người 
chống Cộng như những người Cộng sản ở trong nước sợ người Cộng sản. Tôi có một chứng từ 
của một đảng viên nay đã qua đời, để lại cho tôi tập hồi ký của ông, kể lại nhóm của ông vào 
Nam hoạt động tình báo khuynh đảo bị bắt tù đầy. Sau 1975 ngồi lại với nhau để kiểm điểm 
công tác, và không thể làm việc đó mà không đụng chạm đến phê phán lãnh đạo, và vì thế có 
nhiều người rét không dám đi họp, nên ông viết: "Tôi nêu ra đây để muốn nói lên cái oai của ta 
như thế đấy: tất cả anh em họp đều có quá trình chiến đấu cao, thành tích lớn, gần hết có huy 
hiệu 40 tuổi đảng, tất cả đều trải qua hai cuộc kháng chiến, đều là cựu tù chính trị, đuợc Đảng 
tin cậy nhường đó mà sợ Đảng thế đó". Tôi quen thân một Bác si vừa đuợc bầu làm Chủ tịch 
Cộng Đồng. Ông điện thoại cho tôi, nói: "Từ nay tạm gác đi lại thăm nhau. Ông cung nói với 
nhiều người khác xin đừng nhắc đến mối quen biết giữa tôi và ông để ông dễ làm việc." 
Dẫu vậy, tôi vẫn muốn phục hồi những người làm thơ văn, thuộc giới trẻ cầm bút sau 1963. 
Hiện nay có nhiều người thuộc thế hệ này, ở nước ngoài, mong có đuợc những thơ văn của 
mình đã đăng trong các tạp chí trước 1975 mà không mang đi đuợc, vào thư viện có nhiều tư 
liệu Việt Nam như Cornell cũng không tìm thấy, vì những số báo đó đã bị tịch thu. Có thể 
những bạn đó cung muốn có thơ văn của bạn bè, đặc biệt những người đã vinh viễn nằm dưới 
lòng đất, để tưởng nhớ, giữ một chút kỷ niệm của bạn bè. Tôi có thể thoả mãn ước muốn đó. 
Rộng hơn một chút, con cháu chúng ta đang theo học, nhất là về môn văn học miền Nam. 
Một cách cụ thể, hồi cuối năm 2001, Nguyễn Xuân Hoàng mời tôi nói chuyện cho một lớp Văn 
học Việt Nam gần 20 người tổ chức ở đại học Berkeley, tôi có hứa với các anh chị đó sẽ cung 
cấp cho họ tài liệu tường đối đầy đủ về khuôn mặt văn học miền Nam thời VNCH: phong phú 
và đa dạng. 
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Sau cùng, đã có nhiều bài báo, sách văn học sử, về văn học miền Nam thời kỳ VNCH đuợc dịch, 
biên tập giới thiệu bằng các tiếng Anh, Pháp, Tây Ban Nha vv... do người Việt Nam hay người 
ngoại quốc thực hiện. Phải nói thẳng: thật là thê thảm. Những tài liệu đó hoặc không nói đến, 
hoặc xuyên tạc, bôi nhọ văn học miền Nam thời kỳ VNCH. Do đó, hiện nay công chúng đang 
rất cần đuợc cung cấp tài liệu để phục hồi hình ảnh trung thực, chính xác văn học miền Nam 
thời VNCH… Thiết tưởng , chỉ cần chụp photocopie với số lượng theo nhu cầu của các đại học, 
trung tâm Việt học, thư viện hay cá nhân muốn có. 
  
Trở lại việc bỏ qua hoặc bôi nhọ văn học miền Nam thời kỳ Việt Nam Cộng Hòa, xin dẫn chứng 
hai trường hợp cụ thể: 
  

1-      Nhà xuất bản P.U.F (Pháp) xuất bản một tự điển các triết gia của cả thế 

giới, Dictionnaire des philosophes. Paris. 2 vol.1984. Đuợc coi là triết gia, những vị sau 
đây ở miền Bắc: Đào Duy Anh, Hồ Chí Minh, Hồ Tùng Mậu, Huỳnh Thúc Kháng, Lê 
Duẩn, Lê Hồng Phong, Đặng Thái Mai, Trần Phú, Trường Chinh, Nguyễn Đình Thi, 
Nguyễn Khắc Viện, Nguyễn Khoa Văn (Hải Triều), Phạm Như Cương, Trần Văn Giàu, 
Phạm Văn Đồng, Trần Đức Thảo. Miền Nam gồm có: Nguyễn Đăng Thục, Nguyễn Duy 
Cần, Kim Định, Nguyễn Văn Trung, Lý Chánh Trung, mỗi người vài dòng. 

  
Jean Chesnaux, sử gia Mác-xít trong "Fondements historiques du communisme Vietnamien" tạp 
chí L'homme et la société, số 4, tháng 12, 1969 nhận xét: "Mặc dầu con số đông đảo trí thức 
trong hàng ngu những người sáng lập và cả trong số những người lãnh đạo, CS Việt Nam 
không bao giờ lại rung động bởi những cuộc khủng hoảng ý thức hệ lớn lao: không bao giờ nó 
tạo ra đuợc một một nhà tư tưởng Mác-xít cỡ một Gramsci, một Li-da-Thao, một Lukacs, một 
Schaff. Nó không đóng góp về lý thuyết tổng quát cho phong trào Cộng Sản quốc tế, chỉ trừ 
một địa hạt -và đó là điều đáng kể- địa hạt quân sự." (trang 93). Nếu hiểu như J. Chesnaux, tự 
điển triết học không thể kể đến người Cộng Sản Việt Nam, trừ Trần Đức Thảo. Nhưng Trần 
Đức Thảo là người Tây phương gốc Việt, vì ngôn ngữ và nội dung triết học trong sách báo của 
ông là Triết học Tây phương, và viết bằng tiếng Pháp. Nhưng nếu hiểu người Mác-xít là người 
biến đổi thế giới, nghia là làm cách mạng, không phải giải thích thế giới như Marx đã quan 
niệm thì những người sáng lập, lãnh đạo đảng là Cộng sản, nhưng theo nghĩa đó thì không 
phải chỉ mấy người lãnh đạo, mà tất cả đảng viên các cấp đều là "triết gia" cả và đáng đuợc 
đua vào tự diển các triết gia thế giới. Dù sao, tôi đuợc biết cuốn này do cán bộ viện triết học 
thông báo, nhưng không quảng cáo, giới thiệu chỉ nói nhỏ với nhau thế thôi, vì đuợc khen mà 
lấy làm xấu hổ. 
  
Tôi nêu vấn đề với giáo sư Trịnh Văn Thảo, người trách nhiệm giới thiệu các vị kể trên vào 
cuốn tự điển này, và cung không nhận đuợc lời giải thích thỏa đáng. 
  

2-      Truờng hợp thứ hai, cuốn Mille ans de littérature Vietnamienne, une 
anthologie. Eùditions Philippe Picquier, édition établie par Nguyễn Khắc Viện et Hữu 
Ngọc. Cuốn này do nhà xuất bản ngoại văn Hà Nội in lần đầu năm 1979, lần thứ hai 
cộng tác với với cơ quan ACCT của Pháp, và lần thứ ba do nhà xuất bản Philippe 
Picquier. Nguời chủ biên tủ sách việt Nam là Phan Huy Đuờng, giới thiệu cuốn văn học 
sử này và là dịch giả nhiều truyện của mấy tác giả như Bảo Ninh, Dương Thu Hương... 
Trong lời giới thiệu, ông Phan Huy Đuờng cho biết cuốn sách này đã đuợc hầu như tất 
cả chào đón và nó xứng đáng đuợc như vậy, mặc dầu ông nhìn nhận những khuyết 
điểm, đặc biệt khuyết điểm liên quan đến văn học hiện đại: không đả động gì hết đến 
văn học miền Nam thời VNCH mà ông đồng ý với các tác giả miền Bắc gọi là vùng do 
"Pháp Mỹ kiểm soát". 

  
Ông Phan Huy Đuờng còn viết giới thiệu văn học Việt Nam trong Dictionnaire universel de la 
littérature, P.U.F.,1994, trong đó phần về miền Nam , sau 1954, ông gọi là văn chuong của 
những người di cư và văn chương của người miền Nam là một thứ thập tự quân chống cộng 
(Croisade anticommuniste). 
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Thưa ông Đường, tôi chả biết nói gì với ông! Thật buồn, mãi đến 1996 mà ông chưa mở mắt 
ra. Ông ngồi ở Paris phán, mà chả hiểu gì tình hình miền Nam cả; xin thưa ông ở trong nước, 
miền Nam có những người trí thức trẻ tuổi, không phải chỉ có cảm tình mà còn đi theo cách 
mạng. Họ tiếp xúc với chế độ qua các thể chế và ngôn ngữ công khai, chính thức, lúc họ ra khu 
đi Hà Nội từ năm 1968 đến 1975, họ chán ngán ngay. Sau 1975, không thiếu những người trẻ 
đó nhu Nguyễn Đắc Xuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường ghé Paris, ông cứ hỏi, họ nói thật cho ông 
nghe. 
  
Xuân Diệu có chân trong ban biên tập cuốn Văn học Sử Việt Nam có kể cho ông Trương Thi 
bạn thân của Xuân Diệu và là hàng xóm của tôi: Một viện Hàn Lâm Đông Âu ngỏ ý phong viện 
si cho ông, nhưng cho biết chỉ xét thơ Xuân Diệu trước 1945. Nhà thơ vui vẻ nhận và Đảng 
cung đồng ý với đảng nước anh em. Ông Nguyễn Linh, phó giám đốc nhà xuất bản Sự Thật của 
Trung Ương Đảng kể lại cho tôi: Sau 1975, ông đuợc Tố Hữu cử vào Nam tiếp quản văn hoá 
miền Nam. Về Hà Nội báo cáo với Trưởng Ban Tuyên Huấn: Ông đề nghị Tố Hữu chỉ đọc một 
cuốn truyện thôi: Loan mắt nhung của Thụy Long, và sau một tuần sẽ trở lại xin ý kiến. Tuần 
sau, Tố Hữu phát biểu: Miền Bắc ta không ai viết truyện hay như thế... (Tôi đã xin phép ông 
Nguyễn Linh phổ biến câu truyện này). Theo tôi nghi , miền Bắc có thể có nhiều người viết hay 
hơn Nguyễn Thụy Long nếu họ đuợc tự do viết. Trở về trường hợp Phan Huy Đuờng, khi những 
Bảo Ninh, Dương Thu Hương xuất bản truyện, ông hăm hở dịch giới thiệu với độc giả nói tiếng 
Pháp như những tác phẩm đầu tiên dám nói thẳng, nói thật về chiến tranh Việt Nam mà có lẽ 
ông không thấy là sau khi chiến tranh kết thúc, cả mười, mười lăm năm, miền Bắc mới đuợc 
nói, và vẫn còn nói theo luận điệu chính thức; trong khi ở miền Nam, nhiều nhà thơ, nhà văn 
đã nói lên nỗi buồn chiến tranh, nỗi buồn quê hương ngay trong lúc chiến tranh đang diễn ra 
mà ông không biết đấy thôi. Và tôi xin mời ông cầm đọc những thơ văn đó. 
  
Về những cái nhìn sai lệch của Bảo Ninh, Dương Thu Hương trong truyện của họ, đối với độc 
giả Việt Nam, có thể không quan trọng mấy, nhưng khi truyện của họ đã đuợc ông dịch sang 
tiếng Pháp và độc giả Pháp đã tiếp nhận từ hai tác phẩm này, những cái gọi là "dã man" của 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa, thì tôi xin chuyển đến ông và qua ông đến hai nhà văn đó, 
bài: "Đôi mắt người bị xử bắn trong rặng bình bát" của Nguyễn Bửu Thoại. Ông đã dịch Bảo 
Ninh và Dương Thu Hương, liệu ông có nên dịch thêm bài của Nguyễn Bửu Thoại, dù chỉ là để 
cho những người bị hai nhà văn này buộc tội, có quyền đuợc trả lời? Riêng Nguyễn Bửu Thoại 
có lời nhắn nhủ: "Tôi mong bà Dương Thu Hương và ông Bảo Ninh đọc đuợc truyện này. Tôi 
lặp lại lần nữa là tôi không có ý định viết chuyện để bênh vực người lính miền Nam, hoặc để 
phản bác lại hai tác phẩm của ông và bà vì một lý do rất đon giản: tôi không hề là một nhà 
văn, nên không có tham vọng tranh danh, giật lợi bằng ngòi bút, theo lập luận đời thường 
đánh một người nổi danh để đuợc nổi danh hơn. 
  
Tôi chỉ là người lính chiến trong cuộc, chứng kiến sự thật, kể lại sự thật, một sự thật nhỏ bé, 
trong vô vàn sự thật to tát, từ cuộc chiến tự vệ của miền Nam , một cuộc chiến bị bóp méo, bị 
xuyên tạc, bị xỉ vả bởi những ngòi bút đứng trong hàng ngu của kẻ thắng trận.. Ông Đại đội 
trưởng và Tiểu đoàn trưởng trong truyện nay hiện đều định cư tại thành phố Houston sau 
nhiều năm trong trại cải tạo, còn bốn anh thương binh trong truyện có lẽ hiện vẫn còn sống, 
nếu không đủ cả bốn thì còn hai ba. Đây là một ấn tượng sâu sắc trong đời các anh nên chắc 
chắn các anh phải nhớ. Nếu truyện này đuợc phổ biến trong nước và thật sự các anh là người 
có chút liêm sỉ, các anh sẽ không thể quay lưng lại sự thật của Quá khứ."       
  

* 
  

Sau cùng , tôi vừa nhận đuợc bản tin do tôi yêu cầu Đặng Tiến ở Paris gửi, về Võ Phiến và đại 
học Paris mà tôi thông tin lại dưới đây (2). 
  
Tôi không có ý kiến gì về luận án vì chưa đọc, chỉ ghi nhận ý kiến của Thụy Khuê, chắc chắn đã 
đọc kỹ Võ Phiến và Marcel Proust, một tác giả khó đọc, khó hiểu đối với những người không am 
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tường văn học Pháp. Thụy Khuê nói: Khi nghiên cứu văn bản của Võ Phiến, không có gì giống 
Marcel Proust cả. Ngoài ra Thụy Khuê cung phê bình "cách phê bình của Võ Phiến trong bộ Văn 
học miền Nam 6 tập không những không giúp ích gì cho sự tìm hiểu văn học miền Nam mà lại 
còn hại cho sự nghiệp văn học của Võ Phiến" (Bài "Vấn đề đoạn tuyệt với quá khứ...", tạp 
chí Hợp Lưu, Xuân Quý Mùi, số 68, tháng 12-2002 và tháng 1-2003, trang 34-37.). 
  
Điều tôi lo ngại là bà Trương thị Liễu, nếu chỉ dựa vào bộ Văn học miền Nam của Võ Phiến để 
tìm hiểu về lịch sử văn học miền Nam (1955-1975) thì có thể hiểu sai: trước hết chính những 
tác giả mà Võ Phiến giới thiệu trong bộ sách đó, mà còn không hay biết gì về những người làm 
biên khảo (phê bình, văn học sử) và dịch thuật, là hai bộ môn mật thiết liên hệ đến văn học đối 
chiếu đã bị Võ Phiến gạt đi trong bộ sách của Võ Phiến. Ví dụ cụ thể, bà Liễu dịch Đông Kinh 
Nghia Thục là Institut du Tonkin, bố Tây không hiểu là gì, kể cả Tây giám khảo! Tôi cung lo 
ngại về khả năng am hiểu của bà về lịch sử văn học Việt Nam. Bà dựa vào Nguyễn Khắc Viện, 
soạn giả bộ Nghìn năm lịch sử Văn học nói ở trên, mục Glossaire, trang 400. Tại sao bà không 
tìm tài liệu của những người miền Nam như Nguyễn Hiến Lê mà Đặng Tiến, người hướng dẫn 
luận án đã lưu ý. Cuốn đó không khó kiếm đâu. Lá Bối tái bản ở Hoa Kỳ, có bầy bán ở tiệm 
sách. Bà xem chú thích trang 44 và giải thích trang 47 sẽ rõ. 
  
Sau cùng, tôi lo ngại dự định của bà muốn "khôi phục một thời kỳ văn học bất hạnh dưới một 
chế độ phôi pha tại miền Nam từ 1954-1975". Tôi không hiểu bà muốn nói chế độ phôi pha đó 
là gì, nhưng dù muốn đánh giá nó thế nào đi nữa, nó là chế độ đã cho phép -mặc dầu hạn chế- 
cho mọi xu hướng biên khảo, sáng tác đuợc diễn tả, kể cả mảng thơ văn của giới trẻ Việt sau 
1963 mà Võ Phiến gạt bỏ. 
  
Võ Phiến trong Đại học: Như vậy là Võ Phiến đã đuợc xưng tụng ở hải ngoại hầu như qua tất 
cả những hình thức quen thuộc: Ngày Võ Phiến, những số đặc biệt của các tạp chí Văn học, 
những cuốn sách biên khảo, và sau cùng đề tài luận án Đại Học. 
  
Võ Phiến là một thần tượng: Về chính trị đuợc coi là người chống Cộng số một. Về văn học: 
Lãnh đạo một trong bốn khối lớn văn học miền Nam trước 1975. Đó là những vương miện mà 
một số người ở hải ngoại đội lên đầu Võ Phiến, và Võ Phiến chấp nhận… Di nhiên, có những 
người khác có lối nhìn khác: Đất nước Việt Nam đã bị khốn khổ, khốn nạn vì có những người 
Cộng sản số một và những người chống Cộng số một. Ngày nay, ý thức hệ đó kể như không 
còn nữa, nhưng đất nước Việt Nam vẫn chưa thoát ra khỏi đuợc thân phận khốn cực, khốn nạn 
vì vẫn còn những người Cộng Sản sợ Cộng sản và những người chống Cộng sợ những người 
chống Cộng. Lời khen đối với một số người trở thành lời nguyền rủa hay than trách đối với 
những người khác. 
  
Về đứng đầu một khối Văn học, những người đuong thời đều thấy đó là một cách dựng đứng 
để xưng tụng mà thôi. Như trên đã nói, hồi ký của Huỳnh Văn Lang, nguời sáng lập ra tạp chí 
Bách Khoa, tựa đề Nhân Chứng một chế độ, tập 1, tác giả xuất bản, cho biết về nguồn gốc tờ 
báo và vai trò của Võ Phiến (trang 418-430) chỉ là một người cộng tác viết bài như những 
người khác. Hồi ký Nguyễn Hiến Lê (xuất bản Văn học , 414-431) cung ghi nhận tương tự. 
Huỳnh Văn Lang viết: 
  
"Võ Phiến chỉ là cây bút viết đều, viết nhiều cho Bách Khoa, không hề giữ vai trò quy tụ, điều 
hành nào của tờ báo này." 
  
Thực tế của văn học miền Nam, theo Nguyễn Hiến Lê, "không có nhóm nào nổi bật, gây ảnh 
hưởng lớn trong văn chuong nhu Nam Phong, Tự Lực Văn Đoàn trước 1945. Bách Khoa không 
có một chủ trương mới mẻ, mạnh mẽ , cải cách cả về tư tưởng lẫn sự trình bầy như tờ Phong 
Hoá Ngày Nay. Trước sau vẫn giữ lập trường ôn hoà đứng giữa, không theo Cộng, không theo 
Mỹ, như vậy làm sao nói nó như một phong trào ảnh hưởng tới quốc dân đuợc như Tự Lực. 
Còn khối Sáng Tạo, do một nhóm nhà văn trẻ ở Bắc di cư vào lập nhóm, và họ muốn làm một 
cuộc cải cách, nhưng họ không đủ kiến thức, tài năng, chỉ hô hào chống Cộng - điều này không 
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có gì mới lạ - mà càng không sâu sắc, vì họ ít đọc sách báo ngoại quốc và đã trở lại lối viết của 
TLVĐ truớc kia, mà người cầm đầu Sáng Tạo - Mai Thảo - lại có bút pháp cầu kỳ " làm duyên, 
làm dáng" không hợp thời chút nào, chính bọn họ cung không theo. Rốt cuộc chẳng đuợc tiếng 
vang nào cả.   (trang 419). 
Ý kiến của Nguyễn Hiến Lê phản ánh dư luận chung của người đuong thời về Sáng 

Tạo. Nhưng người của các thế hệ sau hoàn toàn có quyền có lối nhìn khác, chẳng 
hạn, coi tiểu thuyết của Mai Thảo là sâu sắc. Tuy nhiên, về phương diện văn học 
sử, phải tôn trọng ý kiến của người đuong thời. Ngoài ra, cả Bách Khoa, Sáng Tạo 

đều đuợc thành lập để thực hiện một chủ đích chính trị của người Mỹ và những 
người lãnh đạo nền đệ nhất cộng hoà mà tôi sẽ nói ở chỗ khác. 

  
Với tư cách nhà văn, Võ Phiến chắc chắn có chỗ ngồi trong văn học sử Việt Nam 
thời VNCH. Người đọc và phê bình văn học có thể đồng ý với nhận xét của Nguyễn 

Hiến Lê về Võ Phiến: "viết tiểu thuyết, nhưng thành công nhất về tạp bút (tùy bút) 
ý sâu sắc và lối viết dí dỏm" (trang 416), "tạp bút của ông đuợc nhiều người thích 

hơn... Đông Hồ khen là nhất miền Nam. Về loại đó, ông sâu sắc như Nguyễn Tuân 
mà tự nhiên hơn, dí dỏm hơn, đề tài phong phú hơn, đa dạng hơn, nhưng ông cũng 
có tật hay gợi đến vấn đề sinh lý." (trang 430). 

  
Võ Phiến viết tiểu thuyết, tuỳ bút: đuợc lắm, nhưng viết tùy bút liên quan đến 

chính trị, chọn đứng ở một phía, chỉ cho thấy cái lý của một phía trong khi thực tế ở 
Việt Nam, là chiến tranh ý thức hệ. Chỉ ở một phía mà muốn vượt trên cái lý của 
các bên, để đi đến cái bi đát, bi thảm là không thể, bởi vì cái bi đát, bi thảm không 

xóa bỏ cái lý mà chỉ vượt lên trên. Cho nên, nếu chỉ đứng ở một phía, nhà văn Võ 
Phiến không viết đuợc cái bi thảm, bi đát, vì sự lựa chọn của ông, tự nó đã bỏ qua 

cái bi đát bi thảm của từng gia đình, kể cả gia đình Võ Phiến (ông có người em ruột 
ở phía bên kia), chưa nói đến cái bi đát bi thảm của đất nước. Võ Phiến bỏ lãnh vực 
sáng tác, bước vào lãnh vực phê bình văn học, rồi Văn Học Sử là hai địa hạt vượt 

khỏi chuyên môn và tài năng của Võ Phiến. Vì vậy, ông đã phạm những sai lầm 
thật trầm trọng. 

  
* 

  
Viết xong những dòng kể trên, đụng đến Võ Phiến , tôi đọc bài "Cây thông" của 
Phan Lạc Tiếp trong Tạp chí Đi Tới, Montreal số Xuân quý mùi 2003. Phan Lạc Tiếp 

ca tụng Võ Phiến thật tình và người đọc không thể không nhìn nhận lòng thành của 
ông. 

Nhìn một người dựa vào một số dữ kiện: bề ngoài tính tình hiền hậu ăn nói hoà 
nhã, đã lớn tuổi không còn sống bao lâu qua nhiều lần giải phẫu, tuy vậy vẫn cố 
gắng sưu tầm viết về văn học miền Nam đã bị cộng sản xóa bỏ thì dù công trình đó 

thế nào đi nữa cung đáng đuợc trân trọng biết ơn. Nhìn như thế phải đi tới kết luận 
như vậy, thật hợp lý với lối nhìn đã lựa chọn và đúng trong khuôn khổ lối nhìn đó. 

Nhung nếu dựa vào những dữ kiện khác, sẽ đua đến một kết luận khác cung thật 
hợp lý với lối nhìn đã lựa chọn và cung đúng trong khuôn khổ lối nhìn đó. Cả hai kết 
luận đều đúng trong mỗi lối nhìn và do đó chỉ khác nhau. 

  
Lối nhìn thứ 2 như sau: Nghiên cứu, giảng dạy văn học ở các trường trung học đại 

học thời VNCH chưa đạt đuợc quy chế "statut" của một bộ môn khoa học như y học, 
luật học. Hai trường y khoa và luật khoa đào tạo những người chuyên môn về luật 
và y, ra làm luật sư bác sĩ. Những người không xuất thân từ những trường đó 

không dám đụng đến chuyên môn về y học luật học. Trái lại đại học văn khoa dạy 
văn chuong, sử ký thì chưa. Tình hình chung là có người chỉ biết ít nhiều về văn 

chuong VN, sử ký VN đọc thêm chút ít nữa viết ra một số bài là có thể trở thành 
nhà nghiên cứu văn chuong, sử ký. Đó là một thiếu sót tất yếu không thể tránh 
đuợc; phải chờ đợi nhiều năm nữa Đại học văn khoa mới có những người chuyên 
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môn về văn sử, ngôn ngữ, hán nôm, Phật học, tốt nghiệp không phải ở các đại học 
Âu Mỹ mà ở các đại học Đài Loan, Nhật Bản, Ấn Độ, tạm đủ để tạo một ban giảng 
huấn có học vị chuyên môn. Tạm thời Đại học văn khoa vẫn phải trân trọng mời các 

vị học giả làm giáo sư của trường, hoặc giáo sư thỉnh giảng, đôi khi mời cả những 
người sáng tác đến nói chuyện cho sinh viên học hỏi kinh nghiệm viết văn nhu 

Thanh Lãng đã mời Tam Lang, Nhật Tiến, Nguyễn Thị Hoàng. (Xem những bài 
tường thuật trong tạp chí Nghiên Cứu Văn Học năm 1971) 
  

Nhu vậy phải nhìn nhận có một tình trạng lạc hậu chậm tiến về mục tiêu tiến tới 
quy chế một bộ môn khoa học của ngành văn sử VN so với các ngành khác. Sự kiện 

này đã cho phép nhiều người không có tú tài hoặc có chuyên môn khác như luật sư, 
bác sĩ, bước vào lãnh vực văn, sử. Thật ra những lạm dụng danh nghia về văn sử 
trầm trọng cung ít xảy ra, vì dư luận báo chí không buông tha. Trong tình hình như 

thế thật khó tưởng tượng một vụ đề cao Võ Phiến như thấy ở hải ngoại, đã có thể 
xảy ra trong thời VNCH. Tôi không biết ở nơi nào, thời đó, các đại học công tư như 

Vạn Hạnh, nơi quy tụ nhiều học giả, có ý định mời Võ Phiến nói một buổi về kinh 
nghiệm viết văn của mình. Tuy nhiên một tập giới thiệu tình hình văn nghệ miền 
Nam của Thế Phong 1957-1961, in roneo 50 bản, cung nhắc đến Võ Phiến: "Võ 

Phiến qua Người tù, Chữ tình, những truyện ngắn đầu tay là kinh nghiệm sống rất 
đậm, kinh nghiệm ở khu kháng chiến, nói lên đuợc khía cạnh nhân bản trong phi 

nhân bản mác-xít. Về sau này, thấy ăn khách và ăn tiền khai thác quá tay nên trở 
thành nhàm chán lố bịch." (trang 17) 

  
Nhưng biến cố 30/4/1975 đã buộc một số đông nguời Việt bỏ nước ra đi định cư ở 
Bắc Mỹ. Trong cái rủi có cái may: đi Mỹ không phải đi du học mà đi định cư với cả 

gia đình, trở thành công dân nước giàu mạnh và có nền văn hóa sinh động nhất thế 
giới. Những người thiên về khoa học tự nhiên đã sớm hội nhập vào xã hội mới; còn 

những người viết văn, viết báo, đáng lẽ nên lợi dụng cơ hội ngàn năm một thuở này 
để học hỏi văn hóa, văn học Mỹ qua những tổ chức trong và ngoài đại học, nhằm 
giảm bớt những khoảng cách lạc hậu chậm tiến của mình so với trình độ tiên tiến 

của nước mà nay mình nhận là quê hương thứ hai, nhiều người lại lựa chọn tiếp tục 
lối sống, cảm nghi làm văn học như ở VN. Do đó xảy ra tình trạng là một số người 

tạo ra đủ các chiêu bài, giả vờ tin là thật, rút cục tin thật điều giả vờ, để tự lừa dối 
và lừa dối người khác. Võ Phiến thay vì bận tâm tự biện minh bằng cách so sánh 
việc làm của mình với của Hoài Thanh, Vu Ngọc Phan đều đã lỗi thời từ lâu, nên 

nghi đến việc so sánh mình với những nhà biên khảo văn học nổi tiếng hiện nay của 
Hoa Kỳ hay của thế giới. 

  
Tôi không trách Võ Phiến, như có người đã làm, về lối nhìn đánh giá chủ quan của 
ông. Tính chủ quan là không thể tránh đuợc trong nghiên cứu những vấn đề sinh 

họat của con người mà kiến thức khoa học tây phương hiện nay đã chứng nhận. Tôi 
chỉ trách chủ quan của Võ Phiến là võ đoán, không dựa trên một lý luận văn học 

nào mang tính cách khoa học. Tôi cung không trách Võ Phiến nói nhiều đến người 
này, nói ít về người khác, rất sơ sài về thông tin mà chỉ trách thái độ tùy tiện của 
Võ Phiến. Theo chỗ tôi biết có hai cách tiếp cận với tác giả tác phẩm, lịch sử hay 

phi lịch sử. Cách tiếp cận lịch sử đòi hỏi trình bày càng đầy đủ chính xác càng hay, 
những thông tin về thời đại, cuộc đời của tác giả và xuất xứ của tác phẩm; còn lối 

nhìn phi lịch sử, theo cấu trúc luận chẳng hạn, chỉ cần có đủ văn bản của một tác 
giả hay nhiều tác giả trong một thời kỳ hoặc nhiều thời kỳ để tìm ra những yếu tố 
bền vững phổ quát của một tác giả hay nhiều tác giả, bất xét những chi tiết về thời 

cuộc cuộc đời của tác giả. Cách làm của Võ phiến thật tùy tiện, đối với người này, 
hầu như chẳng có thông tin nào về tác giả tác phẩm, như thể Võ Phiến tiếp cận 

theo lối phi lịch sử. Đối với người kia Võ Phiến kể một số thông tin về thời đại con 
người thực ra chỉ là những giai thọai nghe đuợc biết đuợc, không phải những sự 
kiện ghi nhận có kiểm tra, nêu xuất xứ. Võ Phiến nói không dám phê bình, thật ra 
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Võ Phiến không phê bình khen chê dựa trên những lý luận mà dựa vào những đánh 
giá của người khác coi như của mình, và đôi khi bày tỏ một thái độ cao ngạo khinh 
miệt người khác. 

  
Chẳng hạn nói về thơ Nguyên Sa, Võ Phiến viết về hình thức chối từ tiết điệu, gì 

chứ chuyện ấy thì ông Phan Khôi đã làm từ khuya, mới mẻ gì đâu. Học theo tác giả 
bài Tình giaø thôi. (Văn học miền Nam, thơ trang 2917). Nếu Nguyên Sa còn sống 
liệu có để yên không? 

Nói về truyện của Nguyễn Thị Hoàng (NTH), Võ Phiến chỉ ghi một nét tiểu thuyết 
của nữ si này ồn ào nhất trong số các nữ si thuộc tầng lớp mình. Cái yêu đuong của 

NTH nó ồn là bởi... nó ồn, hãy biết thế. Nói về cuốn "Vào nơi gió cát" Võ Phiến ghi 
nhận chữ nghia quấy động ầm ầm quả như một góc địa cầu sụp đổ. Sách ấy là 
truyện chăng? Là tiểu thuyết chăng? E không hẳn. Từ đầu chí cuối có truyện gì đâu, 

toàn là gào thét. Cung là một nàng chinh phụ với một chàng vào nơi gió cát, nhưng 
ở Đoàn Thị Điểm là Chinh phụ ngâm, ở NTH là "chinh phụ thét, chinh phụ 

rống". Nghe hãi lắm cơ, hãi lắm." Chưa hết. Võ Phiến lôi đời tư của NTH ra chê 
bai: "Tình cờ mà NTH với Kim Lefèvre cùng sinh vào năm 1939, cùng học ở Nha 
Trang, về sau cùng là văn si tiếng tăm. Vào thập niên 50 ở Nha Trang có xảy ra hai 

mối tình thầy trò. Hai nữ sinh yêu thầy, mỗi người phản ứng mỗi khác". Tiếp theo 
Võ Phiến chê trách thái độ của NTH. Theo chỗ tôi biết ông thầy ở Nha Trang là 

Cung Giu Nguyên năm nay trên duới 90 tuổi một nhà văn viết tiếng Pháp nổi tiếng 
cuối cùng vẫn còn sống từ thời đó cho đến nay. Tôi không thấy nhà phê bình nào lôi 

đời tư của nhà văn ra mà phê bình. Cuối cùng Võ Phiến khai tử sự nghiệp viết văn 
của NTH, coi như đã ngưng nghỉ từ lâu trứơc 75. Văn nghiệp của bà không có gì 
đáng kể sau cuốn Vòng tay học trò (Văn học miền Nam, truyện, tập 2 những trang 

từ 1093 - 1102). 
  

Trong Văn học miền Nam (truyện, 1), có hai bài viết về Bình Nguyên Lộc; toàn bài 
đầu, Võ Phiến so sánh Bình Nguyên Lộc với Sơn Nam, đưa ra những giai thoại về 
chuyện ăn khách, không ăn khách, phá giá văn chuong, viết hay, viết dở, ... không 

ăn nhập gì đến sự nhận định nội dung các tác phẩm của Bình Nguyên Lộc. Bài thứ 
nhì (nguyên là bài tựa trong tuyển tập Bình Nguyên Lộc do An Tiêm xuất bản, 

1999), đứng đắn hơn, phần đầu cho người đọc biết một số chi tiết về cuộc đời Bình 
Nguyên Lộc cùng các tác phẩm đã bị thất lạc (theo Nguyễn Ngu Í). Nhưng tệ nhất, 
Võ Phiến đã sử dụng những vụ việc ngoài văn bản, để suy diễn và kín đáo "đánh 

giá" Bình Nguyên Lộc: "Nhất Linh mời Bình Nguyên Lộc cộng tác làm báo, nhưng 
Nhất Linh không đề cử Bình Nguyên Lộc vào Tự Lực Văn Đoàn, không đua sách ông 

vào các nhà xuất bản Phượng Giang, Đời Nay, như đối với một số nhà văn khác lúc 
bấy giờ (Nhật Tiến, Linh Bảo, Nguyễn Thị Vinh, Duy Lam, ...). Tại sao vậy? Một 
cách đánh giá chăng?" (trang 529) 

Nhất Linh không đề cử Bình Nguyên Lộc vào Tự Lực Văn Đoàn, có thể chỉ vì ông coi 
Bình Nguyên Lộc như một đồng nghiệp, có kinh nghiệm làm văn, làm báo từ những 

năm 42, 43..., Bình Nguyên Lộc không phải là hàng đàn em như Nhật Tiến, Linh 
Bảo..., và không đua sách Bình Nguyên Lộc vào nhà xuất bản Phượng Giang vì Bình 
Nguyên Lộc đã có nhà xuất bản Bến Nghé riêng, đã có tuần báo Vui Sống riêng, từ 

năm 1959. Cách đặt câu hỏi một cách mập mờ để gián tiếp ảnh hưởng độc giả, khi 
đã biết rõ câu trả lời, rồi từ đó "liên tưởng" tới những giai thoại khác như Sơn Nam 

mua Nhốt gió, đọc đi đọc lại thích, vì "giống như ca dao", để đi đến kết luận: ông 
(Sơn Nam) có đọc truyện đâu! Ông đọc ... ca dao! (trang 530) 
  

Dùng những ý kiến của Cao Huy Khanh, Nguyễn Văn Sâm (không thích Bình 
Nguyên Lộc) để gián tiếp chê bai: "Về cái giảng giải khỏi cần dông dài: Một sự kêu 

trời rập ràng của hai vị Cao-Nguyễn vừa rồi đã đủ. Giảng làm chi chứ hả? Tiểu 
thuyết gia nào phải thầy cô của ai đâu; độc giả tìm đến cuốn truyện nào có ý học 
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hỏi gì đâu mà tự dưng hạ người ta xuống phận học trò cho người ta í ới thảm 
thương!" (trang 531) 
  

Một giọng văn giễu cợt, thổi phồng những nhược điểm, mà quên không nhắc ưu 
điểm, đặc biệt coi thường người mình phê bình, ít thấy ở một cuốn sách văn học sử 

hay tuyển tập phê bình nào. 
  
Về Vu Khắc Khoan, Võ Phiến nhạo báng một cách khác: 

  
"Vấn đề" là sự yêu thích, là sở trường của ông. Trong các cái ông viết nhân vật 

không có mẹ Lê, có Xuân Tóc Đỏ, có cô Loan cậu Dung nào. Tức không có những kẻ 
chúng ta vẫn gặp ngoài đời, trong xã hội quanh mình. Lại có toàn những ông Thành 
Cát Tư Hãn, gã Sơn Ca, có Thằng Cuội, Chức Nữ, Ngưu Lang, có Lưu Thần, Nguyễn 

Triệu, có một lu quạ con nói leo lẻo, và có cả ông Trời luôn! Những nhân vật như 
thế, cái cốt cách như thế, ở vào thời đại xa xưa huyền hoặc như thế, cái cốt cách 

của họ khác ta, khác của người đời bây giờ; mà khung cảnh đất trời xung quanh họ 
cung khác lạ" (trang 1802, truyện, 3). Sau đó, Võ Phiến trích một số đoạn 
trong Thần Tháp Rùa để dẫn chứng "sự khác lạ" này và đi đến kết luận về văn 

phong của Vu Khắc Khoan: "Nó phảng phất lối văn của Nhất Linh thời Hồng Nương! 
Hồng Nương!" (trang 1803). 

  
Rồi tiếp đó, lại mượn lời Uyên Thao để viết mấy trang về cái "ưỡn ẹo" của Mai Thảo, 

Vu Khắc Khoan và Nguyễn Thị Hoàng: "Về cách ưỡn ẹo, ông Uyên Thao kể tên Mai 
Thảo trước, Vu Khắc Khoan sau. Lẽ ra tên ông Vu nên  đuợc đặt trước: ông lớn tuổi 
hơn, lại bắt đầu văn nghiệp sớm hơn" (trang 1804). Phê bình tư tuởng của Vu Khắc 

Khoan, Võ Phiến chế giễu: "Ông Vu dấy động lên các vấn đề. Chuyện này là cái cớ 
của một vấn đề; chuyện khác lại là cái cớ để ông nêu ra vấn đề khác, không có 

chuyện gì ông cung bịa ra vấn đề, ông quay cuồng giữa bao nhiêu là vấn đề, ông 
hô phong hoán vu tạo ra vấn đề, để nói ngông chơi." (trang 1807) 
  

Một cách viết "phê bình" như vậy, không còn "vấn đề" nghiêm chỉnh nào có thể bàn 
đuợc, bởi chính "nhà phê bình" đã đua nhà văn ra làm thằng hề để giễu cợt dưới 

mắt người đọc. 
  
Về Mai Thảo, Võ Phiến bác bỏ toàn bộ văn phong của Mai Thảo: 

  
"Ông dựng câu văn đẹp. Đẹp thì tốt quá. Đẹp thì gây xúc cảm, mỹ cảm, thì làm 

người đọc  mê tơi. Nhưng người viết mải mê tìm đẹp có khi chệch cái, đâm hỏng. 
Đó là cái hỏng của câu văn kêu." (trang 2369, kịch, tùy bút). Rồi ông trích những 
câu văn của Mai Thảo ra để "bình": "Bảo rằng chữ nghia rổn rang, danh từ to lớn, 

câu cú kiểu cọ... là thủ phạm thì oan", "phấn tốt, son cung tốt. Nhưng quá đáng thì 
đâm ra dị hợm. Một vầng trán cao, hay lắm. Nhưng cao như trán hói, mất hay. Cái 

quá đáng trong son phấn, trong sự trang sức ấy, ông Nguyễn Hưng Quốc khéo léo 
dùng chữ "lòe loẹt". Ông Uyên Thao bảo đó là "ưỡn ẹo"" (trang 2370) 
  

"Chắc chắn từ ngày khoa cử bằng chữ Hán bị bãi bỏ, không mấy ai sính văn biền 
ngẫu bằng Mai Thảo" (trang 2371) 

  
"Lời đẹp là lời bóng bẩy, cầu kỳ. Câu muốn đẹp, ông xây dựng cho nó những kiến 
trúc thật lạ, thật rắc rối. Mải mê theo những cái ấy, lắm khi ông quên rằng chúng 

nó cung cần có một cái nghia." (trang 2372) 
  

"Trong hối hả, người duy mỹ vẫn nhất định vươn phóng. Vươn phóng quá quắt, mà 
cực nhọc quá chừng. "Một rú thét kín trùm". Chao ôi!" (trang 2374) 
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"Vội vàng, đã một bất lợi. Lại còn nỗi cực đoan, sốt tiết. Động tới cái gì ông cung 
phóng đại lên, đẩy tới chỗ tột cùng. Trong ngôn ngữ ông có cả một kho tiếng lớn. 
Như thể kho vu khí hạng nặng để công phá ầm i: "ngọn đỉnh đồi", "đêm ngà ngọc", 

"nhận thức luận về mọi hiện tượng của cấu thành và hủy thể" ..." (trang 2374) 
  

Điều đáng ngại là một tuyển tập có tính cách văn học sử và phê bình, đuợc người ta 
coi là "chính thức" như vậy về văn học miền Nam, sẽ cho người đọc một đánh giá 
sai lạc về những tác giả đuợc giới thiệu. Một vài dẫn chứng trên đây cho thấy, theo 

Võ Phiến, Bình Nguyên Lộc, Mai Thảo, Vu Khắc Khoan, chẳng có tài cán gì cả: Bình 
Nguyên Lộc thì hời hợt, chỉ biết giảng giải; Vu Khắc Khoan bày các trò hề, chẳng có 

vấn đề cung bịa ra vấn đề để nói ngông chơi; Mai Thảo, sốt tiết, dị hợm, đặt những 
câu văn vô nghia, v.v... Tất nhiên, ông có chêm vào một vài câu khen hoặc không 
chê, nhưng những câu này không đuợc khai triển, chúng tắt ngấm, chìm lấp trong 

không khí nhạo báng, giễu cợt. Toàn thể bài viết, hầu như không có chỗ nào Võ 
Phiến muốn thật sự tìm hiểu những cái hay của của các tác giả này để trình bầy với 

người đọc. Xét về mặt đạo đức nghề nghiệp của người phê bình, ở đây đã không 
thấy có, chưa kể đến giọng mỉa mai, châm biếm, và hạ thấp các đối tượng mà Võ 
Phiến muốn giới thiệu với độc giả. 

  
Ngày nay, Bình Nguyên Lộc, Mai Thảo, Vu Khắc Khoan đều đã qua đời, không ai có 

thể nói lại. Tôi là người cùng thời và còn sống, bắt buộc phải lên tiếng vì không thể 
bỏ qua. 

  
* 

  

Sau cùng, đúng nhu Võ Phiến đã thú nhận bỏ mà không quên trong việc Võ Phiến 
gạt ra ngoài bộ Văn học miền Nam, một mảng lớn thơ văn của những người trẻ viết 

sau 1963, vì lý do chính trị. Tố cáo những người đó viết trong các tạp chí của Cộng 
sản hay tiếp tay cho Cộng sản. Như vậy sự phủ nhận của Võ Phiến có khác gì sự 
phủ nhận văn học miền Nam của miền Bắc? Cả hai đều vì lý do chính trị, nhưng 

thực sự có khác về động cơ cá nhân của người phủ nhận. Những người viết phủ 
nhận văn học miền Nam, trong sách báo ở miền Bắc, có thể chỉ làm theo đuờng lối 

chính sách, nhưng trong thâm tâm thì thích thú và cảm phục. Còn Võ Phiến có 
chính phủ đảng cầm quyền nào ở hải ngoại buộc Võ Phiến phủ nhận đâu? 
  

Tuy nhiên tôi thấy không thể thuyết phục đuợc những ai xưng tụng Võ Phiến bằng 
lý luận dù hợp lý và vì thế phải đua ra môt lối nhìn khác không dựa vào lý luận mà 

vào lối tiếp cận qua xã hội học, địa lý chính trị như tôi đã làm trong việc tìm hiểu 
văn học miền Nam thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. Người miền Bắc khó hiểu đuợc tại 
sao miền Nam có nhiều những ông đạo kể cả đạo Cao Đài. Đào Trinh Nhất, một ký 

giả nổi tiếng người Bắc vào sinh sống trong Nam viết cuốn Cái án Cao Đài lúc đạo 
này mới xuất hiện. Lý luận rất có hệ thống hợp lý nhưng không thuyết phục đuợc 

ngừơi Cao Đài. Những nguời Pháp đứng đầu về an ninh hành chánh Nam kỳ nghiên 
cứu theo xã hội học hiện tượng Cao Đài (Xem Le Caodaisme, Lalaurette et Vilmont, 
bản đánh máy 132 trang) đã đi đến kết luận Cao Đài là một hiện tượng thuần túy 

Nam kỳ (Strictement cochinchinois) nhằm đáp lại một nhu cầu về tâm linh của 
người Nam kỳ. Do đó họ cho phép Cao Đài hoạt động ở Nam kỳ, nhưng cấm ở 

Trung-Bắc kỳ và Cao Mên. Những người Âu châu vùng đất cu cung khó hiểu những 
đạo xuất hiện ở Bắc Mỹ vào những thế kỷ 18-19 mặc dầu những đạo đó đều bắt 
nguồn từ Kitô giáo mà không phải Công giáo hay Tin lành. Trong cộng đồng người 

Việt ở Bắc Mỹ hiện nay có những hiện tượng Trương Tấn Đạt, một luật sư nguời 
Công giáo ở Sài Gòn trước 75, hiện tượng Thanh Hải vô thượng sư. Tôi có tìm hiểu 

bằng phỏng vấn trực tiếp độ 30 người trí thức trẻ người Việt và người Mỹ, Canada 
để tìm hiểu tại sao họ nhận Thanh Hải làm sư phụ mặc dầu họ là những người gốc 
đạo thiên chúa hay Phật giáo. Tôi cung thấy Thanh Hải đáp lại một nhu cầu về tâm 
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linh của họ. Kim Định một linh mục viết những sách về Việt nho, trước 75 mặc áo 
dài trắng như Cao Đài được nhiều sinh viên ưa thích. Nhưng chỉ sang Bắc Mỹ những 
người ưa thích mới tổ chức thành nhóm trao đổi in sách của Kim Định, coi Kim Định 

như một thứ sư phụ,ï nhưng chính Kim Định lại cảm thấy cần một sư phụ. Tôi có 
đọc một thư của Kim Định gửi Thanh Hải vô thượng sư xin được làm đệ tử của 

Thanh Hải, nhận Thanh Hải làm sư phụ (thư này không giả mạo vì tôi biết chữ của 
Kim Định). 
  

Tìm hiểu lối nhìn đánh giá của Võ Phiến trong Văn học Miền Nam tôi cung nhận ra 
đây không phải là phong cách của người làm văn học, mà như thể của một thứ sư 

phụ trong văn học, không dựa trên lý luận, mà trên một uy tín tinh thần, đã đuợc 
gán cho để khen chê người nọ người kia. Chẳng hạn nói đến Nguyễn Mộng Giác 
(NMG), một người đồng hương, Võ Phiến ca tụng dựa vào một cú điện thọai của Lê 

Tất Điều: "NMG viết truyện hay quá trời." Về con người NMG cung đuợc yêu thích, 
tóm lại không có điểm nào có thể chê trách NMG đuợc. Nhưng đến NTH thì nhà văn 

nữ này viết truyện chỉ là gây ồn cung như đời sống yêu đuong cung chỉ là ồn ào. 
Những người ngưỡng mộ Võ Phiến không thấy cung cách của Võ Phiến là không phù 
hợp với những đòi hỏi phê bình của nghiên cứu khoa học, vì thế nếu những người 

không chia sẻ lòng ngưỡng mộ Võ Phiến mà chê trách Võ Phiến, chỉ càng làm cho 
những người ngưỡng mộ Võ Phiến, ngưỡng mộ hơn mà thôi. 

  
Vậy những ai không ngưỡng mộ Võ Phiến như một sư phụ thì xin cầm đọc một bộ 

văn học miền Nam khác. Trong bài "Sưu tầm lưu trữ khai thác vốn cu văn học 
VN"  (tạp chí Hợp Lưu số 47 /1999), tôi đã đua ra đề nghị cụ thể: ước mong cộng 
đồng người Việt thiết lập một thư viện văn khố Việt Nam và tôi sẵn sàng đóng góp 

phần của mình -- ngày trước, tôi nhận đuợc thư của ông Lê Đình Điểu loan báo việc 
thành lập "Người Việt Foundation", và đóng góp 50 ngàn đô-la. Tôi đáp lời ông 

Điểu, nói: tôi không có tiền, nhưng có sách báo chả nhẽ bán đi mà góp tiền. Chẳng 
may ông Điểu qua đời, không rõ hội này bây giờ ra sao. Thực tế những ai cần đọc 
hoặc những bài của mình hoặc của bạn bè hay của cả tạp chí, chỉ xin liên hệ với 

chúng tôi để sao chụp, không phải chỉ các tạp chí Hành Trình, Đất Nước, Trình Bày, 
Nghiên Cứu Văn Học, và cả Sáng Tạo, Thế kỷ 20, Hiện Đại, Văn nghệ, Văn Hóa 

Ngày Nay, Văn, Bách Khoa... 
Đọc rồi thì đọc lại, chưa đọc thì đọc văn học miền Nam thời VNCH, chắc sẽ thấy nền 
văn học này phong phú đa dạng như những người miền Bắc nhận xét sau 75. Về 

tính chất, văn học này không có tính Đảng hay Quốc gia hiểu trên phương diện ý 
thức hệ, mà chỉ có tính Việt Nam. Người Cộng sản nằm vùng chỉ có thể làm thứ văn 

chuong biểu lộ tính VN tính dân tộc để quy tụ, tranh thủ những người Quốc gia 
chống Cộng tham dự các tổ chức sinh hoạt tranh đấu của họ. Trong Văn học miền 
Nam tổng quan, Võ Phiến nhắc tới tờ Tin Văn đuợc sự chỉ đạo của Cộng sản, và vì 

thế "thuộc hẳn về giặc rồi, còn những tờ Trình Bày, Đối Diện đóng góp rất nhiều 
cho Cộng sản trong việc thôn tính miền Nam, Hành Trình, Đất Nước cung đóng góp 

đuợc đáng kể đấy. Nghiêm chỉnh, trịnh trong, ngây thơ họ đóng góp đều đều chăm 
chỉ cho Cộng sản." (trang 216-217). Xin mời đọc Tin Văn số 15 tường thuật cuộc 
hội thảo về phê bình văn nghệ ngày chủ nhựt 15-01-1967, quy tụ 250 nhân si, trí 

thức, ký giả, văn nghệ si trong số đó có những người như Hiếu Chân, Nhật Tiến, Bùi 
Hữu Sủng, Lê Xuân Khoa, Đặng Văn Nhâm... Buổi hội thảo do mấy hội văn hóa của 

Thành Đoàn, --cơ quan lãnh đạo bí mật nội thành của Đảng CS-- và Tạp chí Tin 
Văn, Bách Khoa --mà Võ Phiến nhận là trưởng khối. Hai thuyết trình viên: Nhật 
Tiến và chủ nhiệm Tin Văn Nguyễn Ngọc Lương. Sau buổi hội thảo có lời tuyên bố 

do chủ tịch đoàn gồm những vị Bùi Hữu Sủng, Hiếu Chân, Đặng Văn Nhâm, Bùi 
Chánh Thời, Thế Nguyên ký tên. Như vậy, 250 nhân si trí thức có đóng góp tích cực 

vào việc thực hiện đuờng lối tranh đấu trên mặt trận văn hóa ở vùng Mỹ-Ngụy bị 
tạm chiếm hay không? 10 năm sau 1975, Thành đoàn xuất bản cuốn "Trui Rèn 
Trong Lửa Đỏ", kể lại các thành tích đạt đuợc trước 1975, trong đó, có bài của Vu 
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Hạnh nói về Tin Văn, --co quan của Lực lượng Bảo vệ Văn hóa Dân tộc. 25 năm sau 
sau 75, Lữ Phương chống đối công khai Nguyễn Ngọc Lương và Vũ Hạnh, oán trách 
Đảng, than thở với bạn bè Sài Gòn. Khi chủ nghia nhân danh nó để hoạt động 

không còn thì sự lợi dụng chánh trị cung không còn, chỉ còn bản thân tác phẩm của 
những tác giả với những tấm lòng chân thành, những ước vọng cao cả và những ý 

định tố cáo chính đáng, quy chụp tố Cộng, mặc dầu trong trường hợp Vu Hạnh là 
đúng, nhung vấn đề không phải là đúng hay sai mà người cầm bút làm văn hóa 
không thay thế vai trò của người làm công an. Do đó, tờ Tin Văn vẫn là của văn học 

Miền Nam thời Việt Nam Cộng Hoà, cần đuợc trân trọng như những tạp chí khác. 
  

* 
  
Bài này viết từ Montréal, nhìn từ Bắc Mỹ. Tôi đi Âu châu: Luân Đôn, Paris, 

Strasbourg, nhìn từ Âu châu và từ Việt Nam qua thư từ của bạn bè ở Sài Gòn, đặc 
biệt của Trần Thái Đỉnh, tác giả cuốn Triết học hiện sinh, bán chạy, do Võ Phiến 

xuất bản. 
  
Tôi và Đoàn Xuân Kiên, gặp lại Diễm Châu ở Strasbourg. Diễm Châu với Thế 

Nguyên đã điều hành các tạp chí Hành Trình, Đất Nước, Trình Bày, biết rõ những 
giao dịch với các bạn cầm bút cộng tác với các tạp chí kể trên và với những bạn 

khác có liên hệ như Võ Phiến. Diễm Châu kể cho tôi nghe những khó khăn, áp lực 
chính trị từ nhiều phía mà hiện nay chưa thể tiết lộ đuợc. Riêng đối với Võ Phiến, 

Diễm Châu cho biết những gì Thế Nguyên và Diễm Châu đã trân trọng làm cho Võ 
Phiến như giới thiệu tác phẩm của Võ Phiến; và qua những người bạn của hai 
người, cung cấp cho Võ Phiến, những kiến thức về các nhà văn phuong Tây nhu 

Marcel Proust... Võ Phiến đã viết thư cám ơn những giúp đỡ đó. Diễm Châu sang 
Hoa Kỳ, đuợc đọc những lời Võ Phiến "tố cáo" Hành Trình, Đất Nước, Trình Bày, và 

riêng Thế Nguyên là "cán bộ cộng sản". Diễm Châu vẫn giữ im lặng cho đến bây 
giờ. Diễm Châu và tôi, chúng tôi thấy cần lên tiếng về bộ Văn học miền Nam, nhất 
là công trình biên soạn này, đuợc giới Đại học ở một vài nơi coi như tài liệu đáng tin 

cậy. Theo chỗ chúng tôi nhận định, bộ Văn học miền Nam đã có những đánh giá sai 
lạc về mặt văn học, đối với nhiều nhà văn mà tôi đã kể ở trên, không đáng đuợc coi 

là phê bình văn học nghiêm chỉnh. Tuy nhiên, về mặt chính trị, chúng tôi hoàn toàn 
thông cảm với Võ Phiến, đã nói và viết về văn học miền Nam trong hoàn cảnh đuợc 
xưng tụng là người chống Cộng số một, mà một người khác trong vị trí đó, có lẽ 

cung phải làm như Võ Phiến. 
  

Một cách tích cực, chúng tôi thấy cần phải giới thiệu một bộ Văn học miền Nam 
khác, đúng với tinh thần nghiên cứu đại học, mà chúng tôi nhận lãnh trách nhiệm 
biên tập (3). 

  
* 

  
Lời nói cuối: Vì con em chúng ta 
Nguyễn Thụy Long ở trong nước cho biết: thời đổi mới hàng loạt sách trước kia bị 

cấm đọc nay đuợc tái bản. Những sách của Tự Lực Văn Đoàn đuợc tái bản hầu hết. 
(Hồi ký viết trên gác bút, Văn Nghệ, 1999). Trước 1975, Thanh Lãng đã sưu tầm , 

quay ronéo hơn 20 tập giới thiệu các tạp chí trước 1945 cho sinh viên Ban Văn 
chuong truờng đại học Văn Khoa dùng, chưa in thành sách. Sau 1975, nhóm giáo 
sư dạy văn TPHCM đã đem in đuợc vài tập. Không phải chỉ sách báo thời VNCH mà 

cả sách của hải ngoại cung đuợc tái bản. Bộ truyện dài Sông Côn Mùa Lu của 
Nguyễn Mộng Giác đã đuợc tái bản trong nước, không phải do tác giả yêu cầu mà 

một nhà xuất bản đề nghị, trả nhuận bút đàng hoàng, trân trọng giới thiệu, không 
một lời nào nói đến chính trị, không có ra mắt sách (về nước nhiều lần) để tác giả 
khỏi bị phiền hà ở hải ngoại. 
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Nhưng căn bản vấn đề là tư tưởng lý luận chỉ đạo và phương pháp luận: những 
cách tiếp cận. Mấy chục năm thực hiện chính sách xoá sạch đốt sạch văn hoá dựa 

trên tư tưởng lý luận nào? Bây giờ chủ trương đổi mới theo lý luận nào? Cho đến 
nay chưa có những trao đổi ý kiến thảo luận thẳng thắn về hai điểm của vấn đề căn 

bản này. Đảng có một ban văn hoá tu tuởng. Công giáo cung có một thể chế tương 
tự. Công đồng Vatican II nhằm mục đích đổi mới tưởng chừng đã có thể xoá bỏ 
đuợc cơ quan phụ trách bảo vệ sự thuần khiết của tín lý, nhưng dần dà nó lại đuợc 

phục hồi gần như cũ. Dù sao vẫn có những nhóm tư tưởng khác, ngay cả bị cảnh 
cáo cấm đoán vẫn tiếp tục dóng lên tiếng nói của mình, và ảnh hưởng sâu đậm 

trong cộng đồng tín hữu. Ở hải ngoại, không có đảng lãnh đạo, không có ban văn 
hoá tu tuởng để duy trì một Hội Nhà Văn, trái lại có quá nhiều hội nhà văn, ba bốn 
trung tâm văn bút, xung tụng đề cao nhau, không ai bảo đuợc ai. Rút cục sinh hoạt 

văn học cung bị trì trệ. Vậy phải giải quyết thế nào nhu cầu tư tưởng chỉ đạo và 
những cách tiếp cận về phương pháp luận. 

  
Ngoài ra chủ trương phá sạch đốát sạch cung đua đến hậu quả: tạo ra một khoảng 
trống về nhân sự, không có người đuợc đào tạo để thực hiện đổi mới và lãnh đạo 

đổi mới. Vẫn những quan chức cu tiếp tục điều hành đuờng lối đổi mới. Đuờng lối 
đổi mới đó có chủ trương trân trọng văn học miền Nam, nhưng làm sao những 

người trước đây đã vùi dập, mạt sát nó có thể hiểu và thực sự đề cao nó đuợc? 
Khoảng trống đó cung ảnh hưởng đến những quốc gia có quan hệ văn hoá với Việt 

Nam, chẳng hạn như nước Pháp. Vì giao lưu văn hoá bị gián đoạn nên nước Pháp 
không có điều kiện đào tạo những nhà Việt học trong khoảng hai ba chục năm liền. 
Đến thời Việt Nam mở cửa, Pháp chỉ có sẵn những người đã từng hoạt động ở Miền 

Nam trước 1975, chỉ có thể nghiên cứu giảng dạy về lịch sử văn học chính trị Việt 
Nam thời Pháp thuộc. Còn phải đợi nhiều năm nữa mới có thể đào tạo một thế hệ 

những nhà nghiên cứu Pháp am hiểu chữ nôm, chữ nho, Phật học, Nho học… 
  
Tôi đuợc biết, người ta đang hy vọng sẽ có trong tương lai gần đây, những nhà 

nghiên cứu phê bình văn học Việt Nam xuất thân từ các trường đại học Âu Mỹ. Họ 
mới chỉ là số ít tiếp xúc đuợc với văn học, văn hoá Việt Nam. Đa số lớp trẻ hơn hấp 

thụ những kiến thức khoa học hiện đại về những lối tiếp cận văn học, sử học, xã 
hội học. Chỉ thiếu liên hệ với thực tế Việt Nam. Tôi thật ngỡ ngàng khi đọc những 
bộ sách giáo khoa về các ngành khoa học xã hội mà con em chúng ta học ở các lớp 

cuối trung học và đầu đại học, vì tôi có thể tìm thấy những giải đáp cho những thắc 
mắc mà tôi vất vả tìm đọc tại những nơi khác. Ngoài ra, đọc các luận văn của các 

con cháu, tôi thấy con em chúng ta đã liên hệ thật trung thực những kiến thức lý 
luận với thực tiễn Âu Mỹ. Do đó, thật cần thiết giúp đỡ con em chúng ta tiếp cận 
văn hoá Việt Nam không chỉ thời hiện đại mà có thể cả những thời kỳ trước kia. 

Chắc chắn khi ấy con em chúng ta sẽ có thể đua ra những lối tiếp cận văn hoá Việt 
Nam mới mẻ và độïc đáo, lại mang tính khoa học. Lúc đó chúng ta sẽ có một đội 

ngu đông đảo những nhà Việt học đuợc đào tạo đến nơi đến chốn tại Tây phương, 
từ trong nước gửi ra du học và tại chỗ. Họ không có gì để chia rẽ với nhau, và chỉ 
có một đồng thuận làm sao đua nghiên cứu lý luận văn học Việt Nam lên trình độ 

quốc tế. 
  

Muốn cho con em chúng ta lưu ý đến văn hoá, văn học Việt Nam, những bậc đàn 
anh đã làm văn hoá văn học trước hết phải cho con em chúng ta không phải chỉ 
biết kính trọng vì tuổi tác mà còn kính phục về kiến thức và tư cách. Người ta 

thường nói: người tài giỏi chỉ hữu ích cho đời phần nửa đời trước, còn nửa đời sau 
chỉ làm hại vì cung cách sống lâu lên lão làng, lão hoá. Muốn tránh lão hoá, cần 

khiêm tốn nhìn nhận những thiếu sót, ảo tưởng của mình, và trân trọng người trẻ 
ngay cả khi họ bày tỏ một thái độ bất kính. Vì sự kính trọng đích thực lại bắt đầu từ 
thái độ bất kính. Và từ chỗ bất kính tiến đến sự kính trọng, là cả hai bên đã trải qua 
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một quá trình thử thách: Thế hệ già phải nhìn nhận những nhược điểm của mình, 
nếu cần, rút lui đúng chỗ, để thế hệ trẻ tiếp tục con đuờng; thế hệ trẻ cung phải 
thắng những kiêu căng cuờng điệu của tuổi trẻ để tìm hiểu những kinh nghiệm của 

người đi truớc, và từ đó làm điểm tựa để tiến tới tương lai. 
  

Montréal, Luân Đôn, Paris, Strasbourg, tháng 1-2/2003 

Nguyễn Văn Trung 
  

Chú thích: 
  

1. Tolle lege bắt nguồn từ sự tích thánh Ôgustinô, đứa con hoang đàng, 
trong lúc giao động, tưởng như nghe tiếng gọi thúc dục cầm đọc đọan 

Thánh Thư của Phao lồ khuyên từ bỏ thú vui trác táng. Thánh nhân đã đọc 
và quyết định trở lại đạo. 

  
2. Võ Phiến tại Đại học Paris (bài của Mai Chi, do Đặng Tiến gửi) 
  

Tại Đại học Paris 3, Sorbonne Nouvelle, ngày 9-10-2001, bà Trương thị 
Liễu đã bảo vệ thành công luận án Tiến si văn học đối chiếu với đề tài Võ 

Phiến, Văn hoá dân tộc và văn học Phương Tây, do các ông DH. Pageaux, 
giáo sư đại học Paris 3 và Đặng Tiến, giảng viên Đại học Paris 7 điều khiển. 
Ngoài ra ban giám khảo còn gồm có các giáo sư J. Bessière, Paris 8, chủ 

khảo, giáo sư Trịnh Văn Thảo, Provence Aix-Marseille 1, và J. Dugast, 
Rennes 2, phụ khảo. 

  
Luận án công phu và nghiêm túc gồm phần luận văn 400 trang và phụ lục, 
200 trang, trình bày thư mục, chú giải và dịch thuật 4 truyện ngắn. 

  
Phần lý luận giới thiệu thân thế và toàn bộ tác phẩm Võ Phiến, nhấn mạnh 

vào những truyện huyền ảo (Fantastique). Phần 2, phân tích ảnh hưởng 
văn chuong phuong Tây, từ A.Daudet, S. Maugham đến D. Buzzaty, M. 
Butor. Và đặc biệt trong khoảng 100 trang cuối, tác giả đã đề xuất những 

giao thoa với tác phẩm M. Proust: Những chủ đề, kỹ thuật kể chuyện, 
phương pháp dự tưởng như phản ánh huyền thoại Orphée… 

  
Các giám khảo thừa nhận công sức lao động và công lao khai phá, mở 
đuờng cho văn học đối chiếu vào một mảnh đất còn là một hoang địa là văn 

học Việt Nam hiện đại. Ngoài ra , tác giả còn khôi phục một thời kỳ văn học 
bất hành, dưới một chế độ chính trị phôi pha tại miền Nam từ 1954 đến 

1975. Hai mươi năm trong văn học lịch sử thế giới có là bao. 
  
Công trình bà Liễu gian nan: Từ việc truy lùng tài liệu đến xử lý văn bản: 

đọc Võ Phiến và Proust không phải đon giản. Sau đó là phần lập thuyết và 
lập ngôn. 

  
Một ví dụ cụ thể, có giám khảo đã nhận xét dịch Đông Kinh Nghia Thục ra 
là Institut du Tonkin là tùy tiện, trả lời: dịch theo Nguyễn Khắc Viện. Một 

giám khảo khác cho biết lối dịch này phổ biến ít nhất là từ Jean Chesneaux 
(1955). Nhóm ngoại văn ở Hà Nội dịch: Éùcole de la juste cause, không 

biết dựa vào đâu. Tu liệu về Đông Kinh Nghia Thục thì nhiều, nhưng không 
ai chịu khó giải thích "Đông Kinh" nghia là gì, trừ Nguyễn Hiến Lê, trong 

một cuốn sách khó kiếm (1956). Mới đây, truờng Viễn Đông Bác Cổ kết hợp 
với nhà xuất bản Văn Hóa có ấn hành một cuốn thơ văn Đông Kinh Nghĩa 
Thục, dịch ra tiếng Pháp là Prose et Poésies de l'école Đông Kinh (1997). 
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Tóm lại, bên cạnh những chi tiết có thể bàn lại, công trình của bà Trương 
thị Liễu ngoài tính cách khoa bảng, còn có tác dụng giới thiệu, khai phá và 
đóng góp. Hội đồng đã đồng thanh cấp danh vị Tiến si hạng Tối ưu với lời 

khen (Mention très honorable avec Félicitations du Jury.) 
  

Giáo sư Pageaux đã đề nghị tác giả thu gọn luận văn thành 200 trang để có 
thể xuất bản trong loại sách Tương Lai của Quá khứ (Avenir du passé) của 
nhà xuất bản L'Harmatan, Paris . 

Mai Chi. 
  

3. Công trình sưu tầm biên tập về văn học miền Nam (1955-1975) sẽ đuợc 
thực hiện bằng cách giới thiệu các tạp chí vì hầu hết các tác giả đều có bài 
đăng trong tạp chí, không bị kiểm duyệt, trong khi ra sách phải qua kiểm 

duyệt, cho nên có tình trạng: thơ, văn chỉ xuất hiện trên tạp chí mà thôi. 
  

-  Các tạp chí sẽ đuợc giới thiệu toàn tập, nếu chỉ có dưới 10 số, như Thế Kỷ 
XX, Hiện Đại, và tuyển tập nếu có nhiều số. 

  

- Việc giới thiệu tạp chí sẽ do chính chủ nhiệm, chủ bút -nếu còn sống- làm; 
còn các bài sẽ do chính tác giả lựa chọn, đề nghị. Trường hợp các tác giả đã 

qua đời, sẽ do bạn bè họ làm. Các tác giả đuợc yêu cầu cung cấp một tiểu 
sử ngắn gọn, với danh sách đầy đủ các tác phẩm, ghi chú nhà xuất bản, nơi 

và năm xuất bản. 
  
Ban chủ trương sẽ chỉ giới thiệu hoàn cảnh qui định sự xuất hiện và ngừng 

hoạt động của các tạp chí, không làm việc phê bình, giới thiệu tất cả các 
tạp chí và tác giả, không phân biệt xu hướng văn hóa và chính trị. 

  
Buổi đầu, chúng tôi sẽ giới thiệu những tạp chí sau đâu: Bách Khoa, Sáng 
Tạo, Thế Kỷ XX, Hiện Đại, Văn Nghệ, Văn, Hành Trình, Đất Nước, Trình Bày, 

Nghiên Cứu Văn Học ... Vì không có tài chánh, chúng tôi chỉ sao chụp, thực 
hiện những tuyển tập, toàn tập theo yêu cầu của người đọc. 

  
Địa chỉ liên lạc: 
Nguyễn Văn Trung 

1956 Emile Legrand 
Montréal, Québec, H1N 3H5, Canada 

Điện thoại: (514) 899-1135. 
Email: vantrungnguyen@hotmail.com 
  

Phản ứng từ SG. 
Trần thaí Đinh trích thu: 

`` ……Baì hưóng về miền nam cuả anh đuợc lắm , lý sự và đầy đủ, cần đuợc phổ biến  rộng 
rải. Nhưng tôi không ưng caí đuôi cuả phần mỡ đầu với câu, Tolle, lege nghe nó trịnh trọng 
quá. Hơn nữa anh viết sai chính tả, chữ Ogustino đúng ra phaỉ viết Augustino. Tôi rất muốn 
viết một bài góp ý với anh nhưng đây là một lảnh vực tôi không rành lắm. Chẳng hạn tôi chưa 
bao giờ đọc một chữ nào trong các tạp chí Đất Nước, Trình Bày hoặc tạp chí Đứng Dậy cuả anh 
Nguyễn ngọc Lan  tôi chỉ nghe người ta phê bình anh  và anh Lan thiên cộng. Thật tình tôi 
không quan tâm vì tôi nghi anh và anh Lan thiên cộng như mấy ông trí thức pháp Lefevre, 
Chatelet, Fougeyrollas, …. Mấy ông naỳ còn gia nhập Đảng cộng sản để rồi nếm mùi cay đắng 
bị coi là những đứa trẻ thiếu thông minh rồi bị trục xuất khỏi đảng. Anh và anh Lan không vào 
đãng nên không bị đảng mắng mõ hay dạy baỏ, nhưng cả 2 anh đều nếm mùi tù đày. Tôi thì 
chống cộng nhất là cộng sản kiều stalinit ở VN mặc dầu tôi không hoàn toàn chống Mác vì Mác 
có những điểm tích cực và có những đóng góp cho nền triết học nhân loaị. Tôi chống 
cộng  nhưng không hẹp hoì quá khích và thiếu văn hoá nhu những Võ Phiến. Tôi nghi những 
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baì vỡ thiên cộng cuả anh và anh Lan đã làm đẹp chế độ VNCH vì là dấu hiệu chứng tỏ VNCH 
có tự do baó chí  có dân chủ. Đúng nhu anh viết, dẫu sao ở chế độ VNCH những viên chức ở 
các bộ nội vụ thông tin, văn hoá giaó dục vẩn có phong cách trí thức. Cho nên tôi rất ngạc 
nhiên và bất bình khi thấy Võ Phiến lên án các anh là ``làm giặc``. Một nhà văn nhu thế  còn 
thua văn hoá của những viên chức an ninh SG thời 54 - 75. Cụ thể là họ không bao giờ tố các 
anh là lam giặc và ông tướng Nguyễn khắc Bình đã nói toẹt ra  là: `` nếu giaó sư thật sự hoạt 
động cho cộng sản thì chúng tôi không để yên đâu``. 

  
Thật đáng buồn cho dân tộc mình, vì đúng nhu anh nói  ở trong nước thì người cộng sản sợ 
cộng sản, còn ở hải ngoại thì người chống cộng lại sợ những người chống cộng. Anh Trung ạ, 
tôi thấy baì này cuả anh cần đuợc phổ biến rộng rải để giải độc cho một số người và góp phần 
đánh tan những di hại của thời kỳ đen tối vừa qua cuả lịch sữ VN. 
  
Thế Phong  trích thư 4/3/2003. 
Thân gửi giaó sư NVT. Trang viết về văn học miền nam 1955-1975 thật sự là một cần thiết cho 
người đọc đánh giá đúng văn học trong một thời kỳ của VNCH  qua 2 chế độ cộng hoà một và 
hai. Nói cách khác còn là trả lời bộ sách võ phiến đánh giá văn học miền nam tuỳ tiện bè phái 
thiếu công chính múa gậy vườn hoang tại hải ngoại. …. Hồi 1962 tôi in romio tập hiện tình văn 
nghệ miền nam 1957  - 1961 có cơ hội nhắc đến tác giả Người Tử Tù . Chử tình mà giáo sư đã 
trích lại câu viết của tôi về tiểu thuyết của Võ phiến những truyện ngắn đầu tay là kinh nghiệm 
sống rất đậm kháng chiến nói lên đuợc khiá cạnh nhân bản trong phi nhân bản macxit, về sau 
thấy ăn khách và ăn tiền khai thác quá tay nên trở thành nhàm chán (trang 17). Lý do ăn tiền 
ở đây là tác giả đã bán cho bộ thông tin hồi ấy một số sách gọi là tác phẩm chống cộng, tuy có 
đặt hàng hay không chẳng cần thiết miển là bán sách cho chính phủ là có số tiền lớn. chẳng 
hạn như Tuấn Giang viết người quân nhân VNCH bán cho bộ quốc phòng đuợc tới 50 vạn đồng 
thời đệ nhất cộng hoà. Vì vậy ông không cần phải tranh luận Hành Trình, Đất Nước, Trình Bày 
là thế này thế nọ, không đúng với lập trường chống cộng của Võ Phiến. Cả đến việc muốn lôi 
người này người kia trong băng nhóm cuả ông ta để nói lên những lời khen ngợi ca tụng Võ 
Phiến, thì đó cung chỉ là kiểu công kênh thằng này trong nhóm tao viết hay hơn giỏi hơn thằng 
kia, chỉ tao mời xứng đáng cho dòng văn học VNCH chống cộng ăn tiền mà thôi …../. 
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