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BÀI PHÂN TÍCH RẤT HAY CỦA NHÀ VĂN HỌC GIẢ NGUYỄN HIẾN LÊ 

 ĐÁT NƯỚC VN SAU THÁNG TƯ ĐEN ĐẾN BÂY GIỜ. 
 

 

                       
 

 

Trần Vũ 
January 13th, 2024 

 
Thất bại trong hòa bình 
Những ngày áp cuối tháng 4, Sàigòn bắt đầu hỗn loạn. Võ Phiến rời tòa soạn Bách 

Khoa trên đường Phan Đình Phùng để đến từ giã người bạn tâm giao là Nguyễn 

Hiến Lê. Đôi bạn cùng ngậm ngùi. Cả hai đều biết sẽ không gặp lại. Sang đến Mỹ, 

Võ Phiến không bao giờ quên dòng nước mắt lăn trên má người bạn có sở học uyên 

thâm. 
Võ Phiến chọn ra đi. Nguyễn Hiến Lê chọn ở lại vì trong nội chiến Nam-Bắc, cụ 

Lê dành nhiều cảm tình cho phía “cách mạng”. Rồi chứng kiến “xã hội mới, con 

người mới” của phía chiến thắng áp đặt lên đồng bào đã đầu hàng, cụ Lê phê phán 

không tương nhượng. Sống đúng với lương tâm của mình, là tiêu chí của Nguyễn 

Hiến Lê. 
[Trần Vũ] 

 
Mấy tháng đầu sau ngày 30-4-75, các bạn kháng chiến, già cũng như trẻ, nhất là 

trẻ, đều có tâm lý chung là hăm hở hưởng thụ sau mấy chục năm gian khổ sống 

chui, sống nhủi trong rừng, trong bụi, dưới hố dưới hầm. Đành rằng phải bắt tay 

ngay vào việc kiến thiết, nhưng đã có đường lối sẵn rồi, có kinh nghiệm 20 năm ở 

Bắc thì không có gì khó; vả lại đã thắng được Mỹ, thành cường quốc thứ ba trên 

thế giới, sau Nga và Trung Hoa thì có việc gì mà làm không được, chỉ trong 5 năm 

sẽ tiến bộ, 20 năm sẽ đuổi kịp Nhật Bản về kinh tế. 
Muốn kiến thiết thì trước hết phải san phẳng chế độ cũ đã không để lại một dấu vết 

nào cả. Phải đuổi hết các nhân viên cũ, để anh em cách mạng chia nhau tất cả các 

chức vụ lớn nhỏ. Phải diệt bọn tư bản, chiếm nhà cửa, tài sản như núi của họ, chia 

nhau mỗi người một chút. “Đó là quyền của mình mà!” 
Thời chiến hễ nung được lòng yêu nước của quốc dân rồi, giữ cho lòng đó đừng 

giảm, quốc dân kiên trì chịu đựng được tới phút chót thì không còn vấn đề gì nữa: 
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thiếu cái gì đã có Nga, Trung Hoa cung cấp cho; trái lại trong thời bình mới phải 

đương đầu với nhiều vấn đề nội bộ, ngoại giao, kinh tế, nhất là kinh tế. Nước ta 

nghèo, thiếu vốn đầu tư thiếu kỹ thuật gia, khó phát triển kinh tế mau được. Thất 

bại về kinh tế thì sự nghiệp của cách mạng sụp đổ. 
Bây giờ 5 năm sau ngày 30-4-75, hết kế hoạch ngũ niên đầu tiên rồi, chúng ta mới 

thấy cơ hồ chẳng tiến bộ về một phương diện nào hết mà còn thụt lùi nữa, và ai lạc 

quan tới mấy cũng phải nhận chúng ta đã bỏ phí 5 năm, và không biết phải mấy 

năm nữa mới bắt lại được thời gian đã mất đó. Trong khi ấy thì thế giới cứ vùn vụt 

tiến tới. 
 

Không đoàn kết 
Thất bại lớn nhất, theo tôi, là không đoàn kết được quốc dân. Tháng 5-1975, có ít 

nhất là 90% người miền Nam hướng về miền Bắc, mang ơn miền Bắc đã đuổi được 

Mỹ đi, lập lại hòa bình, và ai cũng có thiện chí tận lực làm việc để xây dựng lại 

quốc gia. Nhưng chỉ 6, 7 tháng sau, cuối 1975 đã có đa số người Nam chán chế độ 

ngoài Bắc, chán đồng bào Bắc. Tôi nhớ như ở phần trên tôi đã nói năm 1976, trong 

một cuộc hội nghị ở Sài Gòn, bàn về vấn đề thống nhất quốc gia, một học giả lão 

thành miền Bắc, ông Đào Duy Anh (đã có hồi sống ở Nam nhiều năm, có nhiều 

bạn thân ở Nam) khi được mời phát biểu ý kiến, chỉ nói mỗi một câu đại ý là thống 

nhất cái gì cũng dễ; quan trọng nhất là phải thống nhất nhân tâm đã. Cả hội trường 

sửng sốt và làm thinh. 
Ông Anh đã nhận xét đúng và dám nói. Quả thực là lúc đó có sự chia rẽ nặng giữa 

người Nam và người Bắc, Nam đã không muốn thống nhất với Bắc rồi. Từ đó, tinh 

thần chia rẽ cứ mỗi ngày mỗi tăng, năm nay (1980) có thể nói 90% người miền 

Nam hay hơn nữa, muốn tách khỏi miền Bắc. 
Có nhiều nguyên nhân. 

 
Nguyên nhân chính theo tôi là người miền Bắc vơ đũa cả nắm, coi người Nam là 

“ngụy” hết, trụy lạc, bị nhiễm độc nặng của Mỹ. Ngay hạng trí thức miền Bắc như 

ông Đào Duy Anh cũng có thành kiến rằng dân Sài Gòn hư hỏng quá rồi Họ chỉ 

nhìn bề ngoài, chỉ thấy một số thanh niên híp pi, lêu bêu ở ngoài đường; tôi phải 

giảng cho họ hiểu rằng đó chỉ là thiểu số, chứ đại đa số người trong này ghét Mỹ, 

ghét văn minh Mỹ, có thể nói gia đình nào cũng có người có cảm tình với kháng 

chiến, giúp kháng chiến cách này hay cách khác, nếu không vậy thì làm sao kháng 

chiến thành công được. Chỉ nội một việc biết người nào đó là kháng chiến mà 

không tố cáo cũng đủ có công với kháng chiến, chớ đừng nói là còn che chở, giúp 

tiền bạc, tiếp tay cho nữa. Chỉ trừ một số phản quốc, theo Mỹ, Thiệu triệt để vì 

quyền lợi, còn thì không có gia đình nào trong Nam là ngụy cả. Một số người yêu 

nước, có tư cách, mới đầu gia nhập kháng chiến, sau vì lập trường chính trị, phải 

rời hàng ngũ, về thành, mà không ưa Pháp, Mỹ, hạng đó không nên coi người ta là 

ngụy. Bọn thanh niên hư hỏng chỉ ở Sài Gòn mới có nhiều, mà tỉ số không cao so 

với những thanh niên đứng đắn. 

 
Người Bắc coi người Nam là ngụy, đối xử với người Nam như thực dân da trắng 

đối với dân “bản xứ”, tự cao tự đại, tự cho rằng về điểm nào cũng giỏi hơn người 
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Nam, đã thắng được Mỹ thì cái gì cũng làm được.Chỉ cho họ chỗ sai lầm trong 

công việc thì họ bịt miệng người ta bằng câu: “Tôi là kháng chiến, anh là ngụy thì 

tôi mới có lý, anh đừng nói nữa”. 
Chẳng bao lâu người Nam thấy đa số những kẻ tự xưng là kháng chiến, cách mạng 

đó, được Hồ chủ tịch dạy dỗ trong mấy chục năm đó, chẳng những dốt về văn hóa, 

kỹ thuật – điều này không có gì đáng chê, vì chiến tranh, họ không được học – thèm 

khát hưởng lạc, ăn cắp, hối lộ, nói xấu lẫn nhau, chài bẩy nhau … Từ đó người 

Nam chẳng những có tâm trạng khinh kháng chiến mà còn tự hào mình là ngụy 

nữa, vì ngụy có tư cách hơn kháng chiến. Và người ta đâm ra thất vọng khi thấy 

chân diện mục của một số anh em cách mạng đó, thấy vài nét của xã hội miền Bắc: 

bạn bè, hàng xóm tố cáo lẫn nhau, con cái không dám nhận cha mẹ, học trò cấp II 

đêm tới đón đường cô giáo để bóp vú… 

 
Trong mỗi cơ quan ở Sài Gòn cũng có sự chia rẽ. Cùng là công nhân viên cả, mà 

bọn ở Bắc vô không ưa bọn Liên khu 5; hai hạng đó đều khinh bọn ở bưng trong 

Nam về; bọn này lại không chơi với bọn trước kia tập kết ra Bắc, nay trở vô Nam; 

bọn “nằm vùng” cũng không ưa bọn tập kết về đó; bị khinh nhất là bọn ngụy 

được tạm dùng lại, mà bọn này thạo việc hơn hết. Chỉ vì thiếu đoàn kết cho nên 

trong cuộc hội họp nào người ta cũng hô hào “Đoàn kết, đại đoàn kết”. Còn ở 

trong phòng họp thì ai cũng hoan hô tinh thần đoàn kết, ra khỏi phòng rồi thì hết 

đoàn kết. Người ta chỉ đoàn kết với nhau vì quyền lợi thôi; do đó mà có tinh thần 

bè phái, gia đình trị, và ở Bắc có câu này: 

 Nhất thân, nhì thế, tam quyền, tứ chế. 

 
Bất công 
Điểm thứ nhì làm cho chúng ta thất vọng là xã hội còn bất công hơn thời trước 

nhiều. 
Có người nói một số “ông lớn” đi đâu cũng có người hầu xách bình nước sâm Cao 

Ly để ông lớn uống thay trà; một ông nọ luôn luôn có một bác sĩ ở bên và một thiếu 

nữ quạt hầu vì ông không chịu được quạt máy. Tôi không biết những tin đó đúng 

hay không, chỉ biết những tin đó do “anh em cách mạng” đưa ra cả. 
Một ông bạn tôi bảo có vô nhà thương mới thấy có cả chục (sic) giai cấp bệnh nhân, 

tùy giai cấp mà được ở phòng nào, khám bệnh ra sao, trị bệnh ra sao, cấp thứ thuốc 

nào v.v. 
Người chết cũng phân biệt giai cấp khi đăng cáo phó: cán bộ thường thì được mấy 

phân trên cột báo, cán bộ bự thì được mười mấy phân; lời cáo phó cũng theo những 

tiêu chuẩn riêng. Đúng là đường lối Staline. 
Sài Gòn được giải phóng vài năm thì ta thấy xuất hiện ngay một hạng giàu sang 

mới nổi, thay thế bọn giàu sang thời Thiệu, và cũng thích những xa xí phẩm (áo 

hàng thêu, hột xoàn, máy điều hòa không khí v.v.) của thời Thiệu. Tiền đâu mà họ 

mua những thứ đó nhỉ? 

 
Sự bất công chướng nhất, tàn nhẫn nhất là lương công nhân viên từ 1975 cứ đứng 

yên trong khi sự phân phối nhu yếu phẩm giảm đi gần hết, chỉ còn gạo, bo bo là 

tạm đủ, nhất là trong khi mãi lực của đồng bạc năm 1980 chỉ còn bằng 1/10 năm 
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1975; thành thử lương một công nhân viên chỉ đủ để mua củi chụm, lương một bác 

sĩ mới ra trường chỉ đủ để mua rau muống ăn. Khắp thế giới không đâu có chế độ 

lương bổng kỳ cục như vậy (2). Người nào cũng phải bán đồ đi mà xài, nhờ cha mẹ 

giúp đỡ, nếu không thì phải xoay trở mọi cách, làm sao sống được thì làm, chính 

phủ không biết tới. Một cán bộ ở Hà Nội đã phàn nàn: “Người ta có rất nhiều quyền 

hành mà không có một chút tinh thần trách nhiệm nào cả. Thật lạ lùng!” 

Kravchenko (trang 185) nói chính phủ Nga bắt dân đói để dân biết phép chính phủ 

mà phải răm rắp tuân lệnh. Ở nước ta không đến nỗi như vậy, có áp dụng chính 

sách đó thì chỉ áp dụng cho những kẻ thù của chế độ thôi, tức bọn ngụy quân ngụy 

quyền còn ở trong một số trại cải tạo. 

 

 

 
Thiếu kỷ luật 
Không ai có trách nhiệm mà tinh thần bè phái quá nặng, nên không có kỷ luật, dưới 

không tuân trên, loạn. 
Chương trên tôi đã nói tới cái tệ mỗi tỉnh là một tiểu quốc, địa phương tự do tới 

mức không tuân lệnh trung ương (ngay xã cũng không tuân lệnh tỉnh, huyện), lấy 

lẽ rằng chỉ địa phương mới hiểu tình trạng của địa phương, cấp trên không nên xen 

vào; cái tệ nhân viên được lệnh đi công tác mà không đi, nằm ỳ ở nhà, một tuần sau 

trở lại sở, trả sự vụ lệnh mà không bị khiển trách; cái tệ nhân viên muốn bỏ sở về 

giờ nào thì về, lấy cớ là phải kiếm gạo, chủ nhiệm đành làm thinh, chứ không biết 

đáp sao. 
Tôi kể thêm một trường hợp nữa. Ông giám đốc một cơ quan nọ đến tuổi về hưu, 

bảo người giúp việc: “Tôi sẽ không về, về thì mất hết quyền lợi: xe hơi, “bìa” (sổ 

đặc biệt để mua nhu yếu phẩm), nhà ở v.v. mà còn bị xã ấp nó ăn hiếp, hoạnh họe 

cái này, cái khác; không, tôi không về”. Một ông giám đốc mà sợ công an ấp vì 

công an có quyền bắt ai thì bắt, giam ai thì giam. Một viên công an bảo: “Tôi làm 

việc 4, 5 năm rồi, mà bây giờ mới biết quyền hạn của tôi, từ trước tôi muốn làm gì 

thì làm”. 
Vì mất kỷ luật, cho nên thanh niên trốn nghĩa vụ quân sự: ở miền Nam trốn tới 

90%, có nơi cả 100% mà vẫn sống yên ổn. Bắt được họ, đưa họ ra mặt trận, họ lại 

trốn nữa. Không thể giam hoài họ được, gạo đâu mà nuôi? Họ sống yên ổn ngay ở 

làng vì chỉ cần đút lót cho công an là êm. Còn nạn đào ngũ thì toàn quốc tới 25%. 

Trước kia người ta hy sinh để giành độc lập; bây giờ độc lập rồi lại đánh nhau với 

nước anh em, người ta không hăng hái nữa. 
Nghe nói ở một tỉnh nọ, viên giám đốc sở tài chánh kiêm giám đốc ngân hàng (?) 

ôm 60 lượng vàng cùng với 30 viên công an xuống một chiếc tàu của chính phủ, 

mang theo đầy đủ khí giới (và không biết bao nhiêu lượng vàng nữa) để vượt biên. 

Tin đó chưa lấy gì làm chắc nhưng chuyện công an – cây cột chống đỡ chế độ – 

ôm vàng vượt biên thì mấy năm nay nghe thường quá rồi. 
Tinh thần vô kỷ luật đó, không biết một phần có phải do chính sách giáo dục trẻ 

em không. Người ta cấm đánh trẻ – điều đó có thể hiểu được – cấm nghiêm khắc 

với trẻ, chúng nghỉ học thì lại nhà mời chúng đi học; chúng làm biếng thì không bị 

phạt mà cô giáo bị trách là dạy dở. Kỳ tựu trường có nơi còn tổ chức múa lân, đốt 
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pháo để dụ trẻ em đi học nữa. Cô giáo nào mời được ít trẻ thì bị rầy. Riết rồi cô 

giáo ngán dạy quá, cứ tự ý nghỉ bừa, hiệu trưởng phải tới nhà năn nỉ, nếu không thì 

lỗi ở hiệu trưởng chứ không phải ở cô giáo. Và người ta ngán luôn cả nghề sư phạm: 

dốt hoặc muốn tránh nghĩa vụ quân sự mới phải thi vô sư phạm. 
Kỷ luật như vậy, trẻ em càng được thể làm biếng, sức học rất kém, mà tính ngỗ 

nghịch (bóp vú cô giáo như trên đã nói) thì quá sức tưởng tượng. Một số cán bộ già 

ở Bắc vô nhận rằng trẻ em trong này ngoan ngoãn, lễ phép. Nhưng tôi sợ rằng ít 

năm nữa, chúng đuổi kịp bạn chúng ở Bắc mất. 

 
Kinh tế suy sụp 
Sự thất bại hiển nhiên nhất của chế độ là sự suy sụp của kinh tế mà tôi đã trình bày 

sơ lược ở trên. Hậu quả là Việt Nam trước thế chiến tự hào là “tiền rừng bạc bể”, 

có những đồng lúa, đồn điền cao su mênh mông ở miền Nam, những mỏ than, mỏ 

phốt phát (phosphate) phong phú ở miền Bắc mà bây giờ thành một trong vài nước 

nghèo nhất thế giới. 

 
Từ ngày 30-4-75, do những đồng bào ở Bắc vào, chúng ta ở Nam mới lần lần biết 

cảnh điêu đứng của dân tình ngoài đó sau 20 năm sống dưới chế độ mới. Từ trên 

xuống dưới ai cũng phải ăn độn có khi 60-70% (3); có hồi gạo quý tới nỗi người ta 

cất vào trong những cái thố, cái liễn, trân trọng như nhân sâm, chỉ khi nào đau ốm 

mới lấy ra một nhúm để nấu cháo; ngày Tết mà có đủ gạo nấu cơm cúng ông bà là 

mừng lắm; khi nào được ăn một bữa cơm không độn với nước mắm thôi thì coi như 

được dự một bữa tiệc. Nước mắm rất hiếm, có người ở Nghệ An hay Hà Tĩnh mấy 

năm không có nước mắm ăn, gặp người trong Nam ra đem theo nước mắm, xin một 

vài muỗng rồi cầm nuốt ực ngay hết, không đợi đem về nhà. 

 
Nhiều người vào Sài Gòn thăm bà con, khi ra vơ vét đủ thứ, từ cây đinh, khúc dây 

chì, lon sữa bò, ve chai … đem ra, vì ở ngoài đó thường cần dùng tới mà không 

kiếm đâu ra. Họ cho miền Nam này là thiên đường. Nhưng một người Ba Lan trong 

ủy ban kiểm soát quốc tế năm 1975 bảo chỉ trong 5 năm, miền Nam sẽ “đuổi kịp 

miền Bắc”, nghĩa là nghèo như miền Bắc. Lời đó đúng, rất sáng suốt. Nếu không 

nhờ mấy trăm ngàn kiều bào ở ngoại quốc gởi tiền, thuốc men, thực phẩm, quần áo 

… về giúp bà con ở đây thì chúng ta hiện nay cũng điêu đứng như anh em miền 

Bắc rồi. 
Dân miền Nam từ xưa chưa bao giờ biết đói, phải ăn độn thì năm 1979 đã phải ăn 

độn 70-80%, có những gia đình phải ăn bữa cơm bữa cháo, có cô giáo và học sinh 

đói quá, tới lớp té xỉu 
Nhà nào cũng bán đồ cũ đi để ăn; nhiều giáo viên nhà đã trống rỗng, không còn 

bàn ghế nữa, ăn ngủ trên sàn. Ai cũng chỉ lo sao có cái gì nuốt cho đầy bao tử, chứ 

không dám nghĩ tới miếng ngon. Tết Canh Thân vừa rồi, ở Long Xuyên, nhà một 

giáo viên hồi hưu, trên bàn thờ ông bà chỉ bày một đĩa có mấy chiếc bánh phồng 

và bánh gai, không có một đòn bánh tét, một quả dưa hấu. 

 
Khổ nhất là bọn đi kinh tế mới, thất bại, tiêu tan hết vốn liếng, về Sài Gòn, sống 

cảnh màn trời chiếu đất, ăn xin, moi các đống rác hôi thối, lượm một miếng giấy 
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vụn, một túi ni lông, một miếng sắt rỉ, một quai dép mủ … để bán cho “ve chai”. 

Trông thấy đống túi ni lông được rửa qua loa trong nước dơ rồi phơi ở lề đường để 

bán cho tiểu thương đựng hàng, tôi ghê tởm quá. 
Không có tiền mua rau thì làm gì có tiền mua thịt. Muốn lâu lâu có thịt thì phải 

nuôi heo, gà, cho nên nhiều cơ quan ngay khi mới thành lập đã nghĩ ngay đến việc 

hùn tiền (hay lấy trong quỹ?) mua heo con, phân công nhau nuôi tại khu ở tập thể, 

như vậy đến lễ, Tết mới có thịt liên hoan. Người ta thèm thịt quá, cho nên liên hoan 

lu bù, bất kỳ một dịp gì cũng liên hoan được: một bạn đồng nghiệp được ban khen, 

ngày tựu trường, bãi trường, họp bạn để học tập, ban hành hiến pháp mới, làm xong 

một công tác, mỗi ngày lễ, Tết … mỗi năm liên hoan cả chục lần là ít. 
Cơ quan nào cũng có đủ nhà bếp, chén đĩa, xoong chảo, người làm bếp (lựa trong 

nhân viên) để nấu ăn làm tiệc Và khi ngồi vào bàn tiệc thì chẳng ai mời ai, đợi ai, 

mạnh ai nấy gắp, ăn cho thật mau (tới nỗi có người bảo cứ nuốt trước rồi sẽ nhai 

sau!), tệ gấp 10 thói ăn uống ở đình làng mà Ngô Tất Tố đã mạt sát trong cuốn Việc 

làng. 
Nghèo thì sinh ra ở bẩn. Ngay trong khu tập thể một trường Đại học Hà Nội, phòng 

một giáo sư ở Pháp về cũng dơ dáy, từ sàn gạch đến tường đều đầy vết bẩn. Hỏi 

như vậy làm sao chịu được, ông ta nhún vai đáp: “Lâu rồi quen đi” Không nên trách 

ông ta. Dù muốn sống sạch cũng không thể được: đâu có vôi để quét tường? đâu 

có xà bông để rửa sàn? đâu có giẻ để lau? Nước thì có nhưng phải xuống dưới sân 

để hứng rồi xách lên 5-6 chục bực thang, ai mà không ngại? 
Phải, lâu rồi thì quen đi. Nếu tình trạng không thay đổi thì chỉ mươi năm nữa, toàn 

dân sẽ quen đi, không thấy gì là bẩn nữa. Hiện nay ở trong Nam đã nhiều nhà để 

bụi đóng đầy bàn ghế – mà trước kia họ sống rất sạch – mạng nhện giăng đầy trần, 

còn dân thị xã thì đã quen với cảnh 4, 5 người cùi nằm trên đường đưa tới chợ, lăn 

ở giữa chợ để xin ăn. 
Câu “nghèo cho sạch, rách cho thơm” của ông cha, chúng ta không giữ được vì 

chúng ta nghèo tới mức không thể ở sạch được. 

 
NGUYỄN HIẾN LÊ. 

Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/tieng-

quehuong/CALMF%3Dj9VDQjmJ%2B7nGT_JAVbyBNdpZ%2Btffu6Nt%2BdxS%3D2mpV1faw%40mail.gmail.com. 
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