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VŨ HỐI, 
một mắt còn lại, nhìn cả trời Quê Hương... 

 
                                                                               Võ Đại Tôn 

 

Trời Dallas về khuya bỗng nhiên trở lạnh. Hai người nằm bên 

nhau trong căn phòng nơi xứ lạ, ngọn đèn tỏa ánh sáng xanh 

mơ. Chúng tôi đã thoát ra khỏi xà lim ngục tù cộng sản một 

thuở nào, tàn tạ cả thời trung niên, nhưng nhiều đêm như đêm 

nay ác mộng lại trở về qua thao thức, trí tưởng chập chờn 

quay lại quê hương với vết thương đọa đày dường như vẫn 

còn nguyên vẹn. Nơi đó cội nguồn vẫn đang là ngục tù rộng 

lớn với những giòng máu tím đen cuộc đời. Máu của chúng 

tôi và biết bao tù nhân trong lao tù hòa chung cùng máu của 

Dân Tộc. Mẹ Âu Cơ đang ôm mặt khóc. Tôi thẩn thờ ngồi 

dậy, tay bóp đội chân khẳng khiu đang co giật từ hậu quả của 

những đòn thù tra tấn, và Vũ Hối mở to một mắt còn lại nhìn 

tôi. Ánh mắt im lặng nhưng nói nhiều lời, gửi trao tâm sự : - 

cũng không ngủ được ! -  Chúng tôi lại thì thầm trong bóng 

đêm, dường như có tiếng sóng gợn từ giòng sông Thu Bồn 

đưa hồn chúng tôi trôi về một bến. Hai người cách nhau vài 

tuổi, một họ Võ-Vũ như nhau, một huyện quê, một đời tù, một 

say mê nghệ thuật, một con đường lý tưởng, một phương mặt 

trời. 

Những danh từ hạn hẹp do con người tạo ra qua tiếng nói và 

mực in trên giấy để trao vương miện hoặc phủ bùn đen trên 

mỗi kiếp nhân sinh rồi cũng sẽ tan đi hay nhạt nhòa tựa hơi 

gió thoảng qua rèm, dấu mờ vàng úa bám víu thời gian. Ngoại 

trừ những tên tuổi đã đi vào lịch sử Dân Tộc với danh thơm 

muôn thuở hay lưu xú vạn niên. Tôi nhìn Vũ Hối không qua 

hình ảnh của một bậc thầy Thư Họa, một người thơ và một 

nhiếp ảnh gia, mặc dù tất cả những bộ môn nghệ thuật ấy đã 
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cùng hội ngộ trên đỉnh cao thiên phú dành cho một người. Tôi 

không nhìn Vũ Hối qua giải khôi nguyên Hội Họa Quốc Tế tại 

Hoa Kỳ, qua sự hiện diện trong Đại Hội Mỹ Thuật Thế Giới, 

qua vinh danh là Họa Sĩ Sáng Tạo Nghệ Thuật với công trình 

sáng lập trường phái Luân Vũ Họa và trường phái Thư Họa, 

qua sự tiếp đón trọng thể từ những vị nguyên thủ quốc gia, 

luôn cả Tổng Thống từ một phương trời Đông Âu Tiệp Khắc 

xa xôi đã dành riêng cho tài hoa Vũ Hối mang giòng máu 

Việt. Tôi không cần lặp lại những vần thơ của Vũ Hối đã từng 

được các nhạc sĩ, ngay từ thời tiền chiến, phổ thành ca khúc, 

để nghe tiếng võng đưa theo Lời Ru Của Mẹ *.  

Bởi vì, tất cả những điều đó đã được các nhà phê bình nghệ 

thuật, bạn bè gần xa, những người ngưỡng mộ tài danh Vũ 

Hối đã hơn một lần thốt ra thành lời hoặc in trên sách báo. 

Như Du Tử Lê đã viết “Vũ Hối là một bằng chứng bất công 

của Thượng Đế hay kết quả sau cùng của một hiến tặng cuộc 

đời cho văn học nghệ thuật”. Như Hà Huyền Chi đã ghi : 

“Chữ và thơ Vũ Hối tươm mật trên từng tuyến máu giao 

hưởng, làm thành một cõi riêng”. Như tôi cũng từng cảm 

thông viết nên dòng thơ gửi về Vũ Hối qua bài Một Trời Lộng 

Bút * với những câu “Ngọn bút anh rung, vẽ một đời mơ, 

Sông quyện núi, tụ về say nét mực. Một phut giây mà quặn 

đau tiềm thức, Chữ thay hình đổi dạng kiếp phù sinh...”. Tôi 

đã từng im lặng ngồi nhìn Vũ Hối, với một mắt còn lại cuối 

nửa đời sau của anh, vung tay bắt từng cánh chim phượng, 

từng khúc lưng rồng, từng ánh tơ trăng, từng điệu vũ cầu 

vồng, từng lá rụng mưa rơi, từng giọt lệ mọng nước rưng rưng 

và vô vàn hoa bướm, buộc tất cả phải tượng hình luân vũ trên 

trang giấy qua nét chữ chập chờn. “Vút cao lên, tỏa rộng ánh 

bình minh, Hay chìm xuống, ngỡ ngàng cơn nửa mộng...”. Tất 

cả, đã có người thương mến và cảm phục viết về Vũ Hối, hôm 

qua, bây giờ, và sẽ mai sau.  
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Đêm nay, tôi chỉ muốn nhìn Vũ Hối đang nằm cạnh tôi dưới 

một góc trời lưu vong, đôi bạn từng tù, như một người thực sự 

yêu Nước. Một người dân xứ Quảng không đeo mặt nạ. Tôi 

quay nhìn thật rõ con mắt còn lại của anh mà ngậm ngùi 

thương bạn, thương mình, thương cả Quê Hương. Vũ Hối 

cũng lặng lẽ nhìn tôi, một mắt, trong ánh sáng mờ ảo của ngọn 

đèn khuya. Tôi chợt cảm thấy lòng mình nao nao, không dám 

nhìn sâu thêm nữa, sợ cõi tận cùng cay đắng nơi đó con người 

đã đối xử với nhau bằng hận thù bạo lực. Vì lý do không chịu 

khai báo trong tù, cộng sản đã tra khảo anh đến mù một mắt 

và xác thân gần như bại liệt. Nhiều người trong giòng họ Võ-

Vũ chúng tôi tại Quảng Nam đã bị cộng sản giết hại, tù đày, 

qua từng giai đoạn nổi trôi của mệnh Nước điêu linh. Để rồi 

hôm nay, thế hệ chúng tôi cho dù mắt mù, chống nạng, vẫn 

còn đứng lên để đòi lại quyền sống không phải chỉ cho riêng 

mình. Những thửa ruộng cằn khô đất cày lên sỏi đá, giòng 

sông như sữa mẹ Thu Bồn, lũy tre làng xác xơ chiều ôm nắng 

quái, đã nuôi chúng tôi nên Người, chung lòng quặn đau niềm 

đau Tổ Quốc. Dường như không có một bước chân nào Vũ 

Hối đã đi qua, từ trại tù nơi quê nhà đến bốn phương trời lưu 

vong hôm nay, dường như không có một bức Thư Họa nào 

của Vũ Hối đã triển lãm trong các sinh hoạt cộng đồng hoặc 

được trang trọng treo lên nơi nội thất bạn bè, rồng bay trên tơ 

lụa, phượng múa trên dĩa vàng tráng men, dường như không 

có một câu thơ nào của Vũ Hối trong giây phút linh cảm xuất 

thần hoặc tích tụ từ bao nỗi trầm thăng cuộc đời và mệnh 

Nước, mà không mang dấu ấn Quê Hương. Hồn anh và đất 

Mẹ đã hòa chung thành Một. Trong dáng khẳng khiu thân xác, 

trầm tư mộc mạc, ta thấy lại ngọn tre đường làng ngả nghiêng 

chiều gió đang bật dậy để vói đến trời cao. Tinh thần sĩ phu tự 

hào nòi giống. Trong cuộc sống bịt bùng xà lim hay nơi chốn 

tạm dung, lúc nào anh cũng vươn mình đi tìm Lẽ Sống. Cho 
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Tình Người và cho Nghệ Thuật. Nét Đẹp chân chính tụ đầy 

ánh mắt còn sót lại một đời. 

Vũ Hối chập chờn bước đi, nấu nước pha trà cho hai chúng tôi 

buổi sáng rồi cặm cụi ngồi viết một vài câu thơ trên dĩa sứ để 

đúng hẹn trao tặng bạn bè. Trong ánh đèn mờ ảo, tôi thấy từng 

dòng chữ nhảy múa luân hồi, từng cánh hoa rụng xuống, từng 

nhát kiếm bay lên. Anh chợt ngẩng đầu nói với tôi mà như nói 

một mình : -“Chỉ còn một mắt, khó thấy rõ nét để thỏa chí 

tung tay”. Tôi tiếp lời mà cũng như nói một mình : -“Một mắt 

cũng đủ nhìn đời, nhìn làm chi cả hai con mắt cho thêm nản 

lòng !”. Chúng tôi, hai thân-tù-hôm-qua, cùng chung một nỗi 

cô đơn, chợt cùng nhìn ra khung cửa sổ. Anh lại nói : -“Trời 

sắp sáng rồi !”. Tôi biết. Dường như anh muốn nói, và tôi 

cũng đang nghĩ : Quê Hương sẽ không còn bóng đêm !. 

 

 

VÕ ĐẠI TÔN 

(Dallas, TX – USA).  

 

• Lời Ru Của Mẹ : bài thơ nổi tiếng của Vũ Hối đã được 

phổ nhạc từ thời tiến chiến. 

• Trích trong bài thơ Một Trời Lộng Bút của Võ Đại Tôn 

viết tặng Vũ Hối, 2001. 

 

Xin đọc tiếp bài thơ “Một trời lộng bút” dưới đây. 

Cảm Tạ. 
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MỘT TRỜI LỘNG BÚT... 
 

Cảm đề bức Thư Họa “Điểm Tuyết Mai Vàng Vọng Cố 

Hương” của Vũ Hối) 

 

Võ Đại Tôn (HPL) 

 
Đứng bên này đại dương 

Nghe Thu Bồn sóng vỗ. 

Trong lòng anh – cánh mai vàng nở rộ 

Trời quê hương mây nước cũng thành Thơ. 

Ngọn bút anh rung, vẽ một đời mơ 

Sông quyện núi, tụ về say nét mực. 

Một phut giây mà quặn đau tiềm thức 

Chữ thay hình đổi dạng, kiếp phù sinh. 

Vút cao lên, tỏa rộng ánh bình minh 

Hay chìm xuống, ngỡ ngàng cơn nửa mộng. 

Gió vờn hoa, nhụy vàng lay khẽ động 

Nụ tròn trinh e ấp tuyết hồn Xuân. 

Đời thoáng qua, ngân nhủ mắt nhân quần 

Ai thấy được phút giao thần linh cảm ? 

Xin lắng nghe tiếng vàng reo ngọc chạm 

Bút hồn Quê réo rắt máu tim anh. 

Mực dù phai, Tâm Bút với Tâm Thành 

Luôn vĩnh cửu theo Hồn Thiêng Đất Mẹ.  

 
VÕ ĐẠI TÔN (Hoàng Phong Linh). 
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