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Vượt biển 

  

Trong suốt 8 thập niên kể từ khi thành lập vào năm 1930, CSVN đã gieo 
rắc không biết bao nhiêu tội ác trên quê hương Việt Nam. Có thể nói, trên 
từng tấc đất, ngọn cỏ, lá cây, hòn đá… của quê hương Việt Nam, dưới mỗi 
mái gia đình, trong mỗi thân phận người Việt, đều có những dấu ấn ghi lại 
những tội ác kinh tâm động phách do người cộng sản gây ra. 

 Đặc biệt, sau khi ngang nhiên vi phạm Hiệp Định Geneva, xâm lăng và 
chiếm đóng Miền Nam kể từ 30 tháng 4 năm 1975, CSVN đã thực hiện 
hàng loạt chiến dịch đàn áp, khủng bố, thủ tiêu, bắt bớ… dã man trên khắp 
lãnh thổ Miền Nam, để một mặt ăn cướp trắng trợn tài sản của người dân, 
mặt khác nghiền nát mọi sức đề kháng, chống đối của những người yêu 
nước, khiến hàng triệu người dân Miền Nam phải vượt biển, vượt biên tìm 
tự do. Hậu quả, trong thời gian hơn hai thập niên kể từ sau 1975, hàng 
trăm ngàn người Việt, trong đó phần lớn là phụ nữ, trẻ em, ông bà già,… 
đã bị thảm tử trên biển cả, trong rừng sâu, ngoài hoang đảo… sau khi phải 
trải qua những bi kịch kinh tâm động phách, muôn vạn phần đau đớn 

 Không những thế, ngay cả với những người sống sót, những bi kịch kinh 
tâm động phách đó vẫn còn mãi mãi tiếp tục ám ảnh, giầy vò, tra tấn họ, 
cho dù họ có sống trong bất cứ hoàn cảnh nào, có đi đến bất cứ chân trời 
góc biển nào… Để có thể tái tạo một trong muôn vàn tội ác của cộng sản 
Việt Nam đối với người vượt biên tìm tự do, Sàigòn Times trân trọng giới 
thiệu cùng quý độc giả những đoạn hồi ký trích trong “Chuyện Kể Hành 
Trình Biển Đông”. 

 Hy vọng, qua những dòng chữ được viết bằng máu và nước mắt của 
chính những người trong cuộc, qúy độc giả, với tấm lòng xót xa và những 
giọt nước mắt đau đớn của những người tỵ nạn cộng sản cùng cảnh ngộ, 
sẽ hiểu được, tội ác của chánh phạm CSVN đằng sau muôn ngàn bi kịch 
rùng rợn của người vượt biển. Qua đó, chúng ta sẽ thức ngộ được, lần 
đầu tiên trong lịch sử bốn ngàn năm của dân tộc VN, và có thể nói lần đầu 
tiên trong lịch sử nhân loại, tội ác của một chế độ đối với chính người dân 
của chế độ, như chế độ CSVN, quả thực đã vượt khỏi biên cương quốc 
gia, tung hoành trong mỗi gia đình, mỗi cuộc đời, để rồi tiếp tục tràn lan 
trên khắp bề mặt địa cầu… 

 May mắn cho tôi là khi vượt biên vô cùng thuận buồm xuôi gió, nhưng 
ngược lại, tôi là chứng nhân cuả một vụ cướp của giết người thật là rùng 
rợn do bọn cộng sản Việt Nam thực hiện vào năm 1977 tại căn cứ Hải 
quân Cát Lái cũ cuả QLVNCH. 
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Lúc bấy giờ tôi làm công nhân cho thuỷ đội Cảng Sàigòn, trên chiếc tàu 
kéo CSG 92 (Soài Rạp). Vào khoảng tháng 1 năm 1977 tàu chúng tôi chạy 
lên con sông Sàigòn tới phía sau nhà máy nhiệt điện Thủ Đức và kéo chiếc 
tàu tên là Chi Mai về Kinh Tân Thuận (kinh đôi) để cơ xưởng cảng Sàigòn 
gắn thêm một số máy phụ như máy charge gió (air compressor), máy bơm 
nước lườn, cũng như gắn thêm một số ống gió thông hơi từ boong tàu 
xuống tận 3 tầng dưới hầm máy. 

 Tôi thấy cách thiết kế vô cùng lạ mắt và không có một chút gì là an toàn 
cho việc vận hành, cũng như an toàn thoát hiểm tối thiểu cho một con tàu 
di chuyển trên sông nước. Tôi có hỏi chú sáu Bền người công nhân đầu 
não của xưởng này về việc lạ lùng này thì chú trả lời rằng: “Chú đâu biết gì 
đâu. Nghe nói rằng thành uỷ thuê xưởng sửa chữa làm một số việc và nhà 
nước đôi bên thanh toán cho nhau. Chú chỉ là lính lác nên đâu biết gì việc 
cuả họ”. 

Con tàu này có máy chính hiệu của Đức chế tạo, công suất 900 horse 
power. Con tàu này dài khoảng chừng 22m rộng 5, 5 mét, chiều sâu tính từ 
mớm nước khoảng 3, 3 mét, nhưng nếu tính từ trên mặt boong (deck) 
khoảng 5 mét là cùng. Khi tàu này gần ra khỏi ụ sửa chữa nó được hàn 
thêm một số miếng sắt chữ V loại 6mm làm một boong giả thêm nữa, cao 
hơn mặt boong khoảng 1.70 mét. 

 Bấy giờ những người Hoa kiều trong Chợ Lớn thường tấp nập vào tầu 
này xem xét cúng bái và họ thường mang trái cây hoặc thịt thà qua biếu 
cho chúng tôi ăn. Sau vài lần họ muốn thuê chú hai Lâm Văn Tới làm máy 
trưởng cho tàu này. Họ nói dối rằng đấy là tàu khách chạy từ sài Gòn đi 
Cần Thơ. Nhưng chú khước từ, vì tàu CSG 62 cuả chú cũng sửa chữa sắp 
xong để hoạt động kéo xà lan nước đi Vũng Tàu cung cấp cho các tàu 
chiến cũng như đánh cá đang neo tại vùng cảng ấy. Sau họ bảo thật là đi 
vượt biên chính thức và sẵn lòng chi 15 lượng vàng và cho hết 6 người 
trong gia đình chú đi luôn không phải trả một xu nào cả, nhưng chú vẫn 
khước từ. 

 Sau đó tôi thấy tên Út Lương tên thật là Lương Văn Út thuyền trưởng tàu 
khách An Giang chạy từ Tân Châu -Long Xuyên -Sài Gòn và ngược lại, 
nhận lời. Tên Úc này là Việt kiều Kampuchia hồi hương về VN năm 69 hay 
70 gì đó. Năm đó là năm Quân Lực VNCH hành quân vô Kampuchia tấn 
công và san bằng cục R cuả VC và cứu vớt Việt kiều khỏi bị bọn Lon Nol 
và Khmer Đỏ cáp duồn thả trôi sông Cửu Long về Việt Nam. 
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Út Lương có nước da sậm nâu, gần giống như Miên. Không hiểu hắn xoay 
ở đâu ra bằng Tài Công hạng nhất của Bộ giao thông và Bưu điện cấp cho 
hắn. Bằng màu đỏ hẳn hòi, còn mới cứng, chứ thằng này nó dốt như Hồ 
Chí Minh, tiếng Tây thì quẹt quẹt, tiếng Miên thì good, tiếng Việt và tiếng 
Tàu thì cũng khá khá, nhưng về hải nghiệp nó là con zéro to tướng. Nội 
việc khử từ trường cho hải bàn khi tàu sửa chữa, hay trang bị thêm chi tiết 
nó cũng không biết, làm floating radar, hoặc tâm phương qua tín hiệu kiểm 
báo nó cũng mù tịt, thì nói chi đến tính toán sai biệt trục địa cầu hàng năm 
để cộng thêm vào hướng đi, hoặc trừ bớt cho đúng với hướng thật sự 
muốn đi. Nhưng hắn vẫn nhận trách nhiệm đưa tàu đến Cát Lái. 

 Giờ đây tôi không chắc nhớ rõ ngày tháng sự vụ xảy ra, tôi chỉ nhớ lúc ấy 
trời nắng gắt lắm khoảng tháng 4 hay 5 gì đấy, bấy giờ tôi kéo xà lan chở 
nước xuống kho dầu Shell ở Nhà Bè bơm cho tàu dầu Hasukha của Liên 
Xô, và sau đó kéo ủi yểm trở cho hoa tiêu đưa tàu vào cặp cảng kho Esso 
Nhà Bè. Việc xong xuôi, tôi cặp xà lan nước đã giao hàng xong, kéo về lại 
cảng Sàigòn. Nhưng khi tàu sắp quanh vào khúc đèn xanh đỏ của sông 
Sàigòn, thì tôi thấy người trôi nổi lặn hụp bơi ngửa, bơ xấp đủ kiểu hết. Họ 
có áo phao bằng styro foam hoặc bằng túi hơi như loại hàng không phát 
cho hành khách. Cũng có người ôm bẹ dừa nước thả ngửa trên sông. 

 Tôi co giảm vận tốc tàu lại và yêu cầu anh em thuỷ thủ ở tàu kéo cũng 
như xà lan thả các thang dây trên tàu và xà lan xuống tận mé nước đồng 
thời lấy các phao tròn cột dây vào quăng ra cho họ bám vào để kéo họ lên 
các thang dây của tàu và xà lan. 

Lúc bấy giờ là nước ròng chảy ra biển, và ngay chỗ này là mối tiếp giáp 
giữa 3 con sông Nhà Bè, Sàigòn và Đồng Nai nên mực nước luôn chảy 
nghịch lẫn nhau tạo thành dòng nước xoáy. Tôi sợ nạn nhân có thể bị lót 
lườn tàu và xà lan, vướng vào chân vịt, nếu họ luýnh quýnh và không hiểu 
biết. Vì vậy tôi chỉ để số vòng quay của chân vịt đủ mức cho tàu đứng yên 
một chỗ để đón cứu họ. 

 Lúc bấy giờ các ghe đóng đáy giàn xây (dòng xoay) tại ngã ba của ba con 
sông cũng túa ra cứu giúp họ. Khi đó, trên tàu và xà lan của chúng tôi đã 
cứu được 18 người. Bỗng phía bên sông Nhà Bè (Rạch Bảy) có nhiều 
tiếng súng nổ chát chúa và canô công an VC tuần tra trên sông từ hướng 
nhà máy dầu Navioil cũng như trên Cát Lái chạy đổ xuống, xuôi theo dòng 
chảy, chúng bắn vào nạn nhân bơi trên sông không một chút thương tiếc, 
và đuổi theo bắn tận nhà máy Silico gần đến vàm sông Phú Xuân, nơi có 
căn cứ của bộ đội biên phòng đóng giữ. 

 Riêng tàu của chúng tôi bị một tầu tuần tiễu có khoảng 6 công an nhảy lên 
bắt những nạn nhân này trói lại bằng dây ở những chiếc phao họ mang 
trên người, rồi đẩy họ té xuống tàu tuần cảnh, thấp hơn mặt boong xà lan ít 
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nhất 2 mét. Khi không còn chỗ chứa các nạn nhân, chúng xô họ trở lại 
dòng sông lúc đó đang chảy xiết. Tôi la lên cản ngăn chúng, nhưng chúng 
bắt tôi vào trong phòng lái tàu và yêu cầu tôi chạy về cầu bến phá Cát Lái. 
Trên đoạn đường không đầy 2 cây số này tôi thấy vô số các túi sách may 
bằng nhựa simili và giỏ đệm trôi bồng bềnh trên mặt nước. Chúng ra lệnh 
cho tàu chạy chậm lại và dùng vợt chúng tôi thường dùng để vớt lon nhôm 
thực phẩm hoặc thức uống của tàu ngoại quốc thường vứt bỏ trôi nổi trên 
sông Sàigòn, để vớt những chiếc giỏ căng phồng này. Chúng tranh nhau 
mở ra lục lọi lấy vàng, đô la, đồng hồ… rồi chia chác nhau ngay tại chỗ. 

Vì phải chạy chậm để tụi công an vớt những chiếc giỏ trên mặt sông nên 2 
giờ sau, tàu chúng tôi mới cặp được bến phà Cát Lái trong khi đoạn đường 
không đến 2 cây số mà vận tốc bình thường của tầu tôi là 16 hải lý giờ 
(khoảng 25 cây số giờ). 

 Khi tàu vừa cập bến, tụi công an bắt chúng tôi lên bờ, lục soát trên tàu, xà 
lan và khám xét thân thể của chúng tôi. Đến khoảng 10 giờ tối thì tên đại tá 
công an trưởng phòng cứu hỏa đến hỏi chúng tôi có thấy điều gì hay 
không, có muốn khiếu nại gì không? Chúng tôi dư hiểu chúng muốn gì, nên 
ai cũng phải lắc đầu, “thưa không nghe, không thấy, không biết cũng như 
không khiếu nại điều gì” 

  Chúng tôi chỉ xin chúng báo cáo về đội an ninh bảo vệ của bến cảng 
Sàigòn là tàu chúng tôi bị vướng lưới nên phải lặn gỡ, vì vậy về trễ. Chúng 
bằng lòng gọi phôn giúp cho việc ấy. Khi chúng tôi được thả trở lại tàu, trên 
bến phá, tụi công an đã cho lập vòng rào an ninh cấm tất cả nhân dân 
cùng những người không có trách nhiệm lui tới khu vực ấy. Vòng đai này 
được kéo bằng kẽm concertina, phía trong ở giữa bến phá chúng dùng 
nhưng manh cót quây tròn lại, che kín những xác người nằm ngổn ngang ít 
nhất là 150 người. Những xác người được xếp dài khaỏng 30 mét nằm kế 
bên nhau như cá trong hộp thành 3 hàng. Còn các túi hành lý được chất 
ngay lên xe truck cuả công an mà loại này trước năm 1975 dùng để tịch 
thu báo chí khi báo chí có nội dung xuyên tạc vu khống chính phủ VNCH, 
để làm lợi cho cộng sản. 

 Sau đó hai ngày, đội thủy của cảng Sàigòn được lệnh điều động tàu của 
chúng tôi kéo cần cẩu 100 tấn (có sức mạnh kéo nổi 100 tấn). Cần cẩu này 
nguyên là của quân vận Mỹ bàn giao lại cho chính phủ VNCH, và sau 
chuyển lại cho cảng Sàigòn xử dụng. Chúng tôi kéo cần cẩu nổi này ra đến 
Cát Lái khoảng 10 giờ sáng và người nhái công an (Bắc Kỳ) lặn xuống 
choàng dây cáp 16 mm qua tàu Chi Mai để cho cần cẩu trục lên. 
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Nhưng không biết loay hoay như thế nào đó họ làm mãi không xong, và 
phải xin toán người nhái của cảng Sàigòn đến giúp đỡ. Toán người nhái 
ốm đói này vốn là những công nhân trên 45 tuổi trước 1975 thuộc Ty Cảng 
Vụ cảng Sàigòn, có nhiệm vụ lặn kiểm tra các đế phao neo (con rùa) trên 
sông Sàigòn, cùng như kiểm tra chân đế cầu tàu trong cảng Sàigòn. Nhờ 
toán người nhái của Sàigòn trước 1975 , công việc trôi chảy, tôi nổ máy 
đẩy cần cẩu nổi ra xa, để neo căng cả 4 phiá và kéo tàu Chi Mai lên…. 

  Khi dây cáp được kéo lên chưa được 3 mét, từ dưới mặt nước nổi vọt lên 
những xác người như nhưng trái ngư lôi vừa thoát khỏi bệ phóng. Máu từ 
mũi tai cuả họ trào ra trông thật thảm khốc. Chú hai Giỏi, cần cẩu trưởng, 
người to như cảnh sát motor cycle của Mỹ, cũng phải rụng rời tay chân 
không thể tiếp tục giữ cần LIFT và dừng tay lại ngay vị trí này. Bọn công an 
trên cầu phà bụm tay lại làm loa ra lệnh kéo tiếp nên anh Sanh phải nhảy 
lên phòng điều khiển thay thế chu hai Giỏi… 

 Dây được kéo lên từ từ thật chậm từng tấc cáp mỗi lần chuyển dịch, xác 
người tiếp tục vọt nổi lên, Tôi không nhớ rõ lắm vì cảm giác đã chết cứng 
tê dại, mắt mở nhưng hình như không còn biết gì cả. Vì đấy là xác người 
vô tội bị VC xua đuổi, hoặc lừa đảo, nên họ phải trốn ra nước ngoài. Họ là 
những người giàu có, có nhà cửa khang trang, cơ sở máy móc sản xuất, 
mà bọn công sản Bắc Kỳ xâm lược đang thèm thuồng muốn chiếm lấy làm 
cuả riêng, nên đã lừa họ mang của cải xuống tàu rồi tìm cách giết họ để 
chiếm đoạt của cải. 

 Khi tàu nhô cột cờ lên khỏi mặt nước, một thảm cảnh mà suốt 16 năm 
sống xuôi ngược trên các dòng sông cuả VN, bờ duyên hải VN và 
Philippines tôi chưa bao giờ trông thấy cảnh tượng như thế. Qúy vị à! Một 
phụ nữ tay ôm chặt đứa bé gái khoảng một tuổi đã sình chương cuộn tròn 
như một quày dừa non. Chiếc áo Badesuite bằng thứ vải nylon dầy chắc 
vướng vào các móc dùng để móc cờ hiệu của tàu hoặc tín hiệu. Trên mặt 
của nạn nhân bị tôm cá rỉa mất gần hết một bên mặt…. 

 Tàu Chi Mai tiếp tục được kéo lên, trên mặt boong không còn gì tồn đọng. 
Trong cabin lái, xác hai cô gái trẻ ôm nhau chết cứng. Tàu Chi Mai tiếp tục 
được đưa lên cao, nước tràn ra từ các lỗ Abblouse (lỗ có kính tròn để cho 
thuỷ thủ có thể quan sát bên ngoài hay mở ra để nhận lấy gió khi những 
ngày biển êm gió lặng). Nước chảy tràn ra cho thấy bên trong, xác người 
dằn xẹp xuống như cá được đóng vào hộp vậy…. 

 Cuối cùng tàu Chi Mai được đặt trên boong cần cẩu 100 tấn, sau khi các 
kè được chêm chặt hai bên hông tàu Chi Mai. Chúng tôi thấy bên hông 
phía tay phải của tàu Chi Mai có một lỗ thủng to hình dạng tròn méo mó 
phần phía trước của lổ thủng bị tét ép vào phía trong thân tàu chứng tỏ 
khối thuốc nổ được đặt từ bên ngoài. Xác người bên trong chắc phải còn 
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đủ cả vì lỗ thủng này, xác người không thể trôi ra được, vì tàu bị chìm 
nghiêng về phía này, bùn non và đất sét còn bám chặt cả một bên thân 
tàu. 

Xác nguời được đưa ra khỏi tàu Chi Mai đưa lên bến phà Cát Lái lập tức 
các túi hành lý bị tụi công an VC tịch thu đem lên xe cây ngay lập tức, 
không có thân nhân hay bất cứ ai léo hánh ở khu vực này. Chỉ huy bốc dỡ 
các tử thi này là Đại tá VC Đinh Mười, truởng phòng cảnh sát phòng cháy 
chửa cháy thành phố Sàigòn; và một tên đại tá khác của phòng cảnh sát 
trên sông. Lúc bấy giờ bí thư thành uỷ là Võ Văn Kiệt. 

 Tổng cộng xác chết được đem ra là 426 xác cả nam lẫn nữ. Tôi đã không 
dám ăn thịt cá tôm cua hơn nửa năm trời mặc dù lúc bấy giờ công nhân kỹ 
thuật thuộc tổng cục đường biển như tôi mỗi tháng chỉ mua được 2 kí thịt 
heo cho nhu yếu phẩm mà thôi. 

 Thằng Lương Văn Út tài công chiếc tàu Chi Mai còn sống nhăn răng tại 
Sài Gòn. Sau vụ nổ tàu Chi Mai, Cộng Sản không có cách gì che giấu 
được, vì hơn 170 hành khách nhà nghèo loại đóng 5 cây vàng cho một đầu 
người, phải chịu cảnh đứng ngồi như cá hộp. Họ hiểu đi tàu trong hoàn 
cảnh đó sẽ bị ướt lạnh khi trời mưa giông, vì cả hai thứ nước mưa và 
nước sóng biển. 

 Họ chắc chắn hiểu được thân phận, và những rủi ro có thể mang đến cho 
họ khi bị say sóng, hoặc sóng to chụp phủ lên tàu có thể cuốn họ xuống 
biển, nên họ chịu rất nhiều tổn phí để kiếm mua phao vì thời ấy của đó là 
hàng quốc cấm, không có chợ nào được bày bán cả. Ngay cả như tôi, 
thuyền trưởng tàu kéo cấp ba (có công suất trên 1200 mã lực) là loại chỉ 
đếm trên đầu ngón tay vào năm 1989, vẫn không có áo phao cho cá nhân 
của mình nửa đó. Chỉ cấp loại xốp bình cà rem (Styro foam) nhét vào áo 
khỉ (monkey vest) như áo bộ đội mang băng đạn AK vậy, nhưng vẫn phải 
ghi tên và chức vụ bằng nước sơn đỏ, và điều này phòng vật tư của Công 
Ty làm sẵn phát cho tàu, nếu bị mất phải làm báo cáo và kiểm điểm như 
mất súng vậy. 

Chính các phao này đã giúp cho hầu hết những nguời trên boong này thóat 
ra khỏi tàu Chi Mai ngay lúc nó nghiêng chìm. Chỉ có những người thông 
thuộc với sông nước nên ỷ lại không mặc vào, có thể bị chết, hoặc thoát, 
hay tù sau vụ chìm này. Điều tôi nói đây có kiểm chứng, vì 4 ngày sau đó, 
những xác chết trôi nổi trên sông Nhà Bè, Phú Xuân, Soài Rạp, Lòng Tàu, 
cũng như trôi dạt vào những miệng đáy đóng trên sông để bắt tôm cá. 
Người dân đã báo cho chính quyền đem đi mai táng hoặc trả xác lại cho 
thân nhân. 
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 Còn cảnh công an VC bắn vào người vượt biên hôm đó, chính mắt những 
người đóng đáy thấy, thủy thủ tàu CSG 92 và xà lan 64 thấy, công nhân 
nhà máy Vavioil và những cư dân trên bờ sông nhà bè phía đèn xanh đều 
thấy hết. Chưa hết đâu! Những người đi “đăng ký”, tập trung tại bến xe 
Văn Thánh ngoài ngã ba Hàng Xanh để cho xe bus đưa vào bên phà Cát 
Lái, nhưng còn hai xe bus chót chưa vào tới bến phà Cát Lái thì mìn đã nổ. 
Không biết rằng vì xe bus đến chậm hay thằng công an tay nghề quá zỏm, 
gài kim định giờ không chính xác?! Điều này từng xảy ra trong thời chiến 
qua các vụ đặc công VC đánh các cầu Bình Triệu, Bình Lợi, Tân Cảng… 
Đặc công VC ôm mìn lội ven sông để gài giật xập cầu, nhưng lội chưa tới 
nơi thì mìn phát nổ. Báo chí phổ biến tin tức, lính địa phương quân giữ cầu 
đều biết chuyện này! 

 Việc Cộng sản bắn chết người thường dân vô tội đâu có phải là điều hiếm 
hoi ở trong thời chiến cũng như thời bình. Hơn nữa VC đã dán bản cáo 
trạng khắp hai miền đất nước rằng “VƯỢT BIÊN LÀ PHẢN QUỐC”. Vì vậy 
chúng sợ ai không dám bắn?! Hơn nữa VC bắn để cướp của, vì người bị 
chúng bắn là thành phần tư bản, bị VC ghép vào tội phản quốc bóc lột. 

 Còn 2 chiếc xe bus chở người vượt biên đến sau, khi thấy tàu Chi Mai bị 
phát nổ, bọn công an liền ra lệnh cho quay đầu lên hướng nhà tù Thủ Đức 
tạm trú qua đêm và sáng hôm sau chở thẳng lên Bù Đóp nhốt cho đến gần 
4 tháng. Sau đó, chúng đưa xuống cù lao Rồng ở Mỹ Tho cho đi bán chính 
thức, với điều kiện thêm 3 cây một đầu người. 

 Ngoài ra, còn vụ cho chìm tàu khách Vũng Tàu tại ngã ba Thiềng Liềng 
năm 1979 để cướp tiền cướp của nữa. Vụ này VC bán bãi xong, trở giọng 
lật lọng bắt khách ra đi đa số là Bắc di cư năm 1954 và giáo dân ở giáo xứ 
Tân Định, Bà Chiểu, trong đó có con của nhạc sĩ Lê Văn Thiện, hòa âm 
cho ban nhạc Shootgun của ca sĩ Thanh Thuý. 
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