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Con chuột cống 
 
Nó vùng dậy với tất cả nỗi oan ức nghiệt ngã tuyệt đối không đời nào được phơi 
bày. Nó, con chuột cống, đang mang một mũi tên có lẽ là một chiếc đũa bếp sắt… 
chạy chạy qua qua lại lại như chứng nhân cho tất cả sự ngược đãi, độc ác, gạt gẫm, 
xỏ lá. Luân cảm thấy tức tối đến cực điểm. Luân quăng chiếc xe đạp của mình trên 
lề đường, nhét vội hai trăm gờ ram thịt bò vừa mới mua ở chợ Bến Thành vào bánh 
xe, xông vô đám đông vô tâm đang lúc nhúc. 
 
Bên kia là mặt tiền nhà ga Sài Gòn. Buổi sáng tương đối yên tĩnh mặc dù xe cộ vẫn 
không ngớt bóp còi qua lại liên miên. Một vài người đàn ông thất nghiệp và hành 
khất - ở đâu mà chẳng có cái nạn này trừ những nước theo xã hội chủ nghĩa - bơ 
phờ uể oải Có người đi qua đi lại chờ đợi và rình mò. Định cướp cái vật gì chăng? 
Khó lòng lắm các người ạ. Chỉ vì đói quá các người không nhận chân tình thế xung 
quanh. Bởi khu này có nhiều cảnh sát và nhân viên công lực. Thôi nhé, hãy nằm 
xuống bực thềm đó nghỉ một chút, và đánh một giấc ngắn hay một giấc ngàn năm 
cũng được. Ta bất lực trước các ngươi. Cứ đánh một giấc đi, rồi tính chuyện mưu 
sinh bằng mọi cách các ngươi có thể nhân danh cái đói thảm khốc. Ta cũng mưu 
sinh chật vật và thống khổ lắm đây. Nhưng hiện giờ ta có hai trăm gờ ram thịt bò - 
lại thịt bò con nữa mới tốt chứ – mới mua ở chợ Bến Thành. Ta rất đói nhưng không 
thể chia cho các ngươi. Bởi vì ta có chịu chia cho, chẳng lẽ mỗi người trong các 
ngươi chỉ sẽ nhận một… nguyên tử thịt bò. Các người đông quá. Cứ mỗi ngày đi qua 
ta đã thấy xuất hiện thêm những bộ mặt lạ rồi. Hình như từ dưới đất độn lên hay 
trên trơi cao rớt xuống. Còn những người cũ đã bỏ đi đâu? Chắc các người đã ngã 
quỵ ở một xó nào đó và trở về cát bụi. Thôi, vậy là xong. Ta không biết tính sao. 
Tính gì khi ta đã thấy trái đất nó quay, nó quay, nó quay. Thôi, ta sẽ mua thêm 
khoai tây về chiên và một ít sà lách Đà Lạt, làm một bữa bíp téc cho đã đời để nhìn 
trái đất này nó quay. 
 
Sau một thoáng nghĩ ngợi lan man, tiếng động ở bên này đường Lê Lai kéo Luân về 
thực tại. Những xe cộ thì cứ thản nhiên băng qua. Những xe nhỏ như vec-pa, mô-tô, 
mô-by-lết cũng thản nhiên băng qua. Hầu hết những người đi bộ cũng thản nhiên đi 
qua. Có một số người thản nhiên cố ý một cách đáng bắn nhất. Họ ngửng mặt lên 
trời, xem những sự việc xảy ra ở dọc đường không những không can hệ gì đến họ 
mà còn đáng khinh như đa số những tên linh mục và thầy tu và những tên trí thức 
học phiệt xuẩn động của thế kỷ. Một số khác, cũng đông đảo như vậy, thản nhiên đi 
qua vì họ không trông thấy và không hay biết chi cả. Hình như họ sướng nhất trần 
gian. Họ trải qua khoảng một trăm năm ngắn ngủi và êm đềm. Như đời một công 
chúa trong hoàng cung. Như đời một tên mọi ở một bản thổ cô lập và heo hút. Như 
đời một sinh viên nhà giàu, mặt mày, tâm hồn và đầu óc đều trắng bệu như bột, 
thường học rất giỏi và nhiều lúc cả gan lý luận nữa nhưng tuyệt đối không bao giờ 
dám hành động và xuống đường. Nhưng nói chung họ là những kẻ tốt phúc nhất 
như họ vẫn nghĩ. 
 
Chỉ có một số người nhìn lại đám đông, có trông thấy cảnh tượng một con chuột 
cống bị đâm ngang từ miệng đến hông. Rồi một số trong bọn này cũng bỏ đi. Một 
số lê la lại nhìn. 
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"Mẹ ơi, coi kìa!" 
 
"Gì thế hở Mai?" 
 
"Người ta xem đông quá mẹ ạ!" 
 
"Thây kệ họ chúng ta không nên chen vào." 
 
"Nhưng tụi con nít và cả người lớn nữa vỗ tay vui quá, vào xem thử chuyện gì hở 
mẹ!" 
 
"Mẹ đã bảo phí thì giờ. Chúng ta còn phải vào chợ mua không biết bao nhiêu món 
ăn. Hôm nay Chúa nhật phải đông lắm. Con quên rằng anh con mới công du ở Mỹ 
về và nay mai lại sắp lên đường lại rồi sao? Mẹ phải lo cho anh con ăn đúng giờ giấc 
chứ." 
 
"Thôi mẹ đứng chờ, con vào xem thử chuyện gì?" 
 
Vừa lúc đó, đám đông dãn ra về một hướng. Rồi đám đông bóp lại thành một hình 
thuẫn. 
 
"Ối, cái gì cháy khét đó Mai con ơi!" 
 
"Thưa vâng mẹ ạ, nhưng không sao hết, người ta đốt một con chuột cống còn sống 
kia mà." 
 
"À ra thế. Tưởng gì quan trọng. Chuyện có vậy mà cũng làm nháo cả phố lên!" 
 
Cái đám đông vỗ tay reo hò. Một nhân viên cảnh sát huýt còi tiến khá chật vật vào 
đám đông. 
 
"Cái gì vậy, cái gì vậy, xê ra, xê ra!" 
 
"Xếp ạ, có cái gì đâu người ta đốt một con chuột cống." 
 
"Thôi giải tán đi. Ai đốt đó, làm ơn cho tôi biết với." 
 
Một nhân viên cảnh sát khác cũng tiến đến từ phía công trường của khu chợ Bến 
Thành. Rồi một nhân viên nữa từ bến xe lam. Rồi một nhân viên nữa mang kiếng 
trắng, tóc hớt cao, dạng chừng cấp bậc lớn hơn. Ông này điềm tỉnh đi vào, không 
nói năng gì cả. 
 
Lúc này, Luân đã khóa kỹ xe đạp. Nó nhặt ở vỉa hè bên hông nhà ga một hòn đá 
đen lớn, rất bẩn, tiến về phía con chuột cống. 
 
"Kìa anh Luân mẹ ạ!" 
 
"Có phải không, con nhìn kỹ lại." 
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"Đúng rồi mẹ ạ." 
 
"À, ra đúng thằng Luân. À, à, bây giờ mẹ mới thấy nó. Té ra nó chỉ là một đứa đứng 
đường. Vậy mà đến nhà xin dạy kèm theo lời rao của mẹ đăng ở báo, nó ăn mặc 
tươm tất, tỏ ra rất hiền, ngoan và chăm học, À, mẹ trông thấy rồi. Chính thằng 
Luân. Mai thứ Hai nó sẽ đến nhà ta phải không?" 
 
"Vâng, mai anh Luân có đến." 
 
"Mai là ngày mười hai phải không? Mai nó đến vứt cho nó một tuần lương rồi a lê 
xúp luôn! À, té ra cái thằng ngỗ ngáo, đứng đường mà từ lâu mẹ cứ tưởng là sinh 
viên nghèo, chăm học như nó vẫn nói. À ra thế. Đúng là cái mặt nó rồi." 
 
Hai mẹ con xa dần ra khỏi đám đông. 
 
Đám đông lại nháo lên vỗ tay. Con chuột cống nhảy lẫn cẫn đi qua đi lại bất kể 
hướng nào. Nó kiệt sức nên không thể giãy giụa như lúc đầu, Luân nhìn kỹ thấy rõ 
ràng một chiếc đũa bếp sắt đã đâm thẳng từ mồm vào họng nhưng chưa lủng qua 
bên ngoài. Miếng da bên dưới nách một chân phình chông ra, trắng phếu. Luân 
cũng chú ý thấy một cái lồng bằng lưới sắt mà nó nhớ đã giẫm phải một lần khi tiến 
vào đám đông. Luân đoán ngay tức khắc và đoán rất đúng: người ta đã đánh bẫy 
được con chuột cống vào lồng rồi người ta dí chiếc đũa bếp sắt vào mồm nó và đâm 
thẳng xuống hông. Con vật quá nhỏ và thất thế hoàn toàn nên chịu cái cực hình dã 
man và rừng rú đó. Luân mường tượng nghe những tiếng sực sự và xèo xèo khi 
chiếc đũa nóng đỏ đâm qua tim, phổi và những sớ thịt. 
 
"Cái lè phải đăm cho nó chết cho lâu, chết từ từ mới được." 
 
"Phải rồi, đừng có đăm lủng qua bụng nó sẽ chết ngay, phải đăm sơ sơ như vậy thì 
nó mới lâu chết, coi mới sướng chứ!" 
 
Hai tên các chú nói chuyện với nhau. Đó là hai kẻ chủ chốt trong vụ hành quyết có 
thể gọi là hợp pháp nhưng vô cùng phi nhân và dã man thuộc hạng nhất thế gian 
đó. Hai tên chắc hẳn ở sát nhà nhau. Chắc hẳn là hai tên đó đều có nhiều cộng 
đồng sinh tồn nhỏ và lớn trong cuộc sinh hoạt ẩm thực và kinh tế hằng ngày. Chính 
những liên quan hạ đẳng đó thường dễ cấu kết con người với nhau. Đó cũng chính 
là cái mà xã hội vẫn quen mồm gọi là tình tương thân tương ái. 
 
Luân đau nhói ở trong tim, trong ruột, trong linh hồn, trong suốt cả con người nó. 
Nó không dằn được nữa. Nhưng Luân không biết ném hòn đá vào ai. Trước kia Luân 
chỉ có ý định ném vào đầu con chuột cho nó chết ngay tức khắc. Bây giờ Luân chưa 
quyết định đối tượng. Ném vào con chuột cho nó chết thật nhanh, đành rồi, như ý 
nghĩ mạnh mẽ căn bản của Luân. Nhưng còn phải ném vào bất cứ ai trong đám 
đông. Ném vào hai tên chủ mưu Ba Tàu. Ném vào mấy viên cảnh sát không có thái 
độ. Ném vào người chủ nhà Luân đến giúp việc được mấy tháng nay hay ném vào 
chính ngay mặt con gái của bà, Mai, đứa con gái học đệ tứ? hay ném vào tất cả? 
hay ném lên trên trời? ném phủng trời cao? Luân đã sôi máu. Khắp người rung 
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chuyển rất mạnh. Cùng lúc con chuột giựt giựt mấy cái thật mạnh. Máu ứ bật ra 
khỏi mồm. Nhắm mắt lại, Luân ném mạnh hòn đá lên đầu con vật khốn đốn nhưng 
không trúng. Luân lại càng sôi máu hơn. Nó thấy quá bất lực và hét lớn. 
 
"Tại sao các ông không giết ngay tức khắc?" 
 
A ha! Ô hô! A ha ha! cả bọn con nít và cả người lớn ở khu Lê Lai lao xao. Mọi con 
mắt bỗng đổ dồn đến Luân. Luân hoàn toàn bị vây kín bởi một thông đồng đầy đặc, 
lấp kín và ngu xuẩn của đám đông. Luân không thoát ra được. Mấy nhân viên cảnh 
sát đang xem tiến về phía Luân: 
 
"Ê cậu kia, cậu định làm loạn đây sao?" 
 
"Không, tôi không phải ở đây. Tôi chỉ là một người đi đường. Tôi không thể chịu 
thấu cảnh dã man rừng rú phi pháp và cực kỳ vô nhân trong vụ hành quyết này nên 
tôi có thái độ, hành động và tôi can thiệp." 
 
Cả đám đông cười ồ lên. A ha! Ô hô! A ha ha! 
 
Đợi cho tiếng cười la của đám đông tan dần, viên cảnh sát với cấp bực cao và có vẻ 
học thức mới hỏi tiếp Luân, giọng mai mỉa, hằn học và khinh bỉ. Trên đời này có biết 
bao nhiêu kẻ nhân danh cho tối tăm, ngu xuẩn cũng vênh mặt khinh bỉ kẻ khác. 
 
"Ông can thiệp cho con chuột?" 
 
"Thì ông đã thấy." 
 
"Tôi chưa nghe ai nói bênh vực cho một con chuột cống bao giờ, ở các nước văn 
minh Âu Mỹ, người ta cũng chỉ bênh vực cho những con vật hữu ích nào đó hay ít ra 
một thân xác to lớn nào đó." 
 
Nói xong, nhân viên công lực trí thức đó ngó thẳng vào mặt Luân, đưa tay nâng nhẹ 
đôi gọng kính, cố tạo cái vẻ đắc thắng và khoan dung. Đám đông lại chăm chú vào 
người Luân. Trong một khoảnh khắc, Luân thấy rõ đối tượng của đám đông bu lại ở 
khu phố này đã chuyển trọn vẹn từ con chuột sang Luân. Luân chỉ biết nhìn chiếc áo 
sơ mi của nó đã rách một vạt và dính nhiều đất. Những tiếng cười ồ di động từng 
chụm hai ba cái đầu này đến hai ba cái đầu khác trong đám đông. Cái thông đồng 
dầy đặc của đám đông càng ngày càng bít bùng. Thái độ độc nhất của người công 
chính trong trường hợp này là phải yên lặng, yên lặng hoàn toàn. Luân cảm thấy rõ 
điều đó và cho đó là cách thế phải giữ tương đối khôn ngoan nhất. Nhưng không 
dằn được trước những tiếng cười ngu xuẩn và khiêu khích không dứt được, Luân trả 
lời: 
 
"Các ông mà hiểu cái gì. Các ông lầm hoàn toàn." 
 
"Ông hãy nói ngay tôi lầm thế nào. Ý ông muốn bảo con chuột cống có ích hoặc có 
một thân xác to lớn như con mèo con chó chăng. Ông không biết những thứ bệnh 
ngặt nghèo do chuột cống gây ra sao? Như trong mùa dịch hạch lăm le Sài Gòn vừa 
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qua, ông có hiểu nguyên nhân và thủ phạm độc nhất là ai không?" 
 
Nói xong, nhân viên lại nâng nâng gọng kính, nhướng đôi mắt ra vẻ đắc thắng và 
khoan dung hơn. Nhưng Luân phản ứng ngay: 
 
"Ông không được xúc phạm đến tôi bằng cách lập lại và lập lại một cách quá thiếu 
sót bài vệ sinh khoa học thường thức lớp tư lớp ba." 
 
"Tại ông ngu quá!" Nhân viên đáp cộc cằn, không còn đeo cái mặt nạ khoan dung 
đối với một thanh nhiên chưa đầy hai mươi tuổi là Luân nữa. 
 
"Chính ông mới ngu vì ông đem cái hiểu biết của một đứa học tiểu học nói chuyện 
với tôi." 
 
"Vậy xin hỏi trí thức của ông đến đâu?" 
 
"Không đến đâu cả. Không có nghĩa gì cả. Chắc chắn không có nghĩa gì cả. Nhưng ít 
ra còn dạy cho ông nhiều lắm ông ạ. Đây, thẻ sinh viên đây." 
 
Viên cảnh sát giựt lấy rồi gật gật : 
 
"À, à, sinh viên năm thứ ba y khoa." 
 
Đám đông trở nên yên lặng. Viên cảnh sát nói thao thao, nói lấy nói để, hy vọng nói 
thật nhiều sẽ lấp kín sự thiếu sót nông cạn của mình: 
 
"À, á, sinh viên, càng chứng tỏ ông ngu. Ông đã làm náo động cả khu phố này, ông 
đã ném đá vào con chuột cống đang bị người ta đổ xăng đốt. Ông hành động với 
mục đích gì nếu không phải là ngỗ nghịch hay cố ý gây rối. Ông không khinh tởm 
thứ chuột này hay sao? Ông học y khoa mà không biết chuột cống là nguyên nhân 
độc nhất sinh ra bệnh dịch hạch đe dọa ở Sài Gòn này hay sao?" 
 
"Thưa ông tôi biết. Tôi rất nhờm tởm thứ chuột này, Tôi cũng quá biết rằng nguyên 
nhân chính của trận dịch hạch vừa qua là do loại bọ chét ở trên mình thứ chuột này. 
Nhưng vấn đề ở đây không phải là vấn đề đó. Xin ông hiểu rõ. Hơn nữa đâu phải bởi 
chuột cống là nguyên do chính và là thủ phạm để chúng ta - con người - tiêu diệt 
một cách thù hằn và dã man." 
 
"Chứ cái gì là nguyên nhân chính." 
 
"Thì tôi đã nói chính những con bọ chét trên lưng chuột mới được tạm gọi là nguyên 
nhân chính. Con chuột đâu có muốn bị thứ bọ chét kia ẩn vào mình nó hút máu và 
truyền nhiễm. Chính loài chuột cống là nạn nhân kia mà. Hơn thế nữa chính những 
con bọ chét kia cũng không phải là thủ phạm, con bọ chét có muốn sinh ra làm.... 
con bọ chét đâu. Con bọ chét có muốn có vi trùng dịch hạch ở trong người đâu. Và 
con vi trùng dịch hạch có muốn làm... con vi trùng dịch hạch đâu!" 
 
Đám đông lại ngơ ngác không hiểu gì, kể cả viên cảnh sát đang đối đáp với Luân và 
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mấy viên cảnh sát khác. Đám đông cục cựa, nhúc nhích, như một con thú lớn thù lù 
với cái đầu là viên cảnh sát có vẻ trí thức. Đến khi viên cảnh sát này nhếch mép cười 
thì toàn thân con thú cũng rung lên: cả đám đông lại cười lên nhao nhao: Ô hô! A 
ha! 
 
Luân hối hận sao mình không giữ thái độ im lặng ngay từ lúc đầu và cứ để mặc cho 
mọi việc xảy ra. Luân, Luân, mày có nên im lặng hoàn toàn trên mặt đất này cho 
đến khi cái bóng của mày nhỏ dần, nhỏ dần, rồi mất hút hay không? Cái đuôi, cái 
thân của con thú, của thế kỷ này là con – thú–đám–đông rung lên làm cái đầu của 
nó càng chồm đến phía trước. Thật ra Luân đã hiểu cay đắng rằng con–thú–đám–
đông bắt đầu hiện hình khi loài người biết sống thành đoàn thể, xã hội. Viên cảnh 
sát nói tiếp bằng giọng trấn áp. 
 
"Ông ngỗ nghịch hay cố ý gây rối. Trong cả hai trường hợp, xin mời ông lên xe đến 
bót. Ở đó ông sẽ thấy lời lẽ thiệt hơn. Tôi có thể cũng không đủ quyền phán xét 
ông. Nhanh lên, xin mời ông." 
 
Luân nhào tới lượm chính hòn đá nó vừa ném đập mạnh một lần nữa lên đầu con 
chuột đang ngất ngư vùng vẫy yếu ớt mang đám lửa cháy dở khắp toàn thân. Đám 
đông hoảng sợ dãn ra. Tất cả lô nhô, xao động. Họ tưởng Luân làm gì. Ai ngờ Luân 
chỉ đập mạnh hòn đá lên đầu con chuột. Máu tiếp tục búng ra và óc phun tóe ra. 
Con vật trúng chổ hiểm quật lên một cái rồi lịm luôn. Luân cũng ngất đi nhưng liền 
đó cảm thấy bình an. Xong, Luân không cần hoặc chưa muốn giải thích hành động 
của mình thì viên cảnh sát với nhiều người trong đám đông đồng la lớn: 
 
"Này, này, sao ông độc ác và dã man như thế. Vậy mà hồi nãy ông nói ai dã man?" 
 
Cái đám đông cười rồ lên. Luân không biết nói gì thêm. Một cái hố ngăn cách dựng 
ngược lên trước nó và đám đông. Không còn tình cảnh nào tuyệt vọng hơn tình cảnh 
không thể giải thích hay bày tỏ gì nữa ở thế kỷ này. 
 
"Nó mất trí!" 
 
"A, thằng điên!" 
 
"Con cái nhà ai tội nghiệp!" 
 
"Trông mặt mày khôi ngô đó chứ, lại sinh viên này nọ nữa." 
 
" Có cái gì điên khùng trong mặt nó!" 
 
"Đồ dã man!" 
 
"Độc ác đến thế là cùng!" 
 
"Đem mà giết nó đi cũng vừa!" 
 
"Đồ quỹ yêu hiện hình." 



- 8 - 

 

 
Không biết bao nhiêu tiếng nói, giọng nói của đàn ông, đàn bà, trẻ con vang vọng 
đây đó, thốt ra từ cái thân thể nhầy nhụa của con–thú–đám–đông. Tất cả đều đắc 
ý, tự cho mình là những người bình thường, tốt, trong mọi xã hội trên mặt đất này. 
 
Con chuột cống bây giờ đã hoàn toàn nằm yên một chỗ. Lửa còn cháy lem lém, 
càng ngày càng bớt khét vì lông lá đã rụng hết. Người ta hoàn toàn không chú ý đến 
con chuột nữa mà chỉ chú ý đến Luân. Luân là cái tụ điểm cho con mắt đám đông 
chĩa vào. Thế nhưng Luân không nhức nhối. Luân chỉ hối hận đã không can thiệp 
cho con chuột sớm như ý muốn, đã không giúp nó trở về bụi cát cho nhanh. Ôi mỗi 
một giây khắc cực hình trôi qua đối với một con chuột đang bị hành quyết một cách 
cực kỳ dã man như vậy là một ý nghĩa gì dưới trần gian này và trên cao thâm kia? 
Vậy mà Luân, mày đã cãi cọ phân bua với con–thú–đám–đông và vô tình để cho 
những phút đau đớn của con vật khốn đốn kia kéo dài. Những đau đớn đó, cố thể 
có một ân huệ nào ở trên cao rơi xuống để bồi hoàn không? Mọi con mắt đã hoàn 
toàn đậm chĩa vào Luân. Thế nhưng, sau đó, dần dần, Luân hết nhức nhối. Nó đứng 
vững như một hòn núi đặt giữa đại dương, mà chân núi ăn thủng qua ruột trái đất. 
Bão táp, thủy triều cứ trồi lên lấp xuống. Núi vẫn là núi. Đứng y nguyên một chổ. 
Luân thật sự đã hết nhức nhối. 
 
"Ê, thôi đi cho kịp giờ." Một viên cảnh sát khác lại nói với Luân bằng một giọng 
truyền bảo. 
 
"Xin hỏi: ông bắt tôi về lý do gì?" 
 
"Ông phá rối trật tự, thế thôi." 
 
"Thế nào là trật tự, ông?" 
 
"Ông khỏi lý luận ở đây." 
 
"Nhưng tôi phải biết lý do tôi bị bắt." 
 
"Xin ông cứ về bót rồi biết." 
 
Phải nói về bót mới biết. Nhưng Luân đứng vững như núi đá giữa đại dương kia. 
 
Đám đông tan ra, tan ra. Hồi nãy giờ Luân hoàn toàn quên bà Ngạn – mẹ của Mai – 
và Mai, đứa con gái nó đến kèm học. Luân cứ tưởng hai mẹ con đã vào chợ Bến 
Thành rồi. Bây giờ Luân đã trông thấy Mai khi nhướng mắt lên một chút về phía 
trước. Mai đứng một mình tươi mát giữ đám đông hôi hám, dơ dáy. Luân đoán chắc 
bà Ngạn phải đứng ở ngoài đám đông sợ phiền phức và đang tức giận con gái mình 
dù là đứa con gái được chiều chuộng. Luân muốn tránh đôi mắt của Mai. Đôi mắt 
hết sức trong, hết sức xanh, dễ in vào bất cứ ấn tượng xấu tốt nào do xã hội chấp 
nhận. "Mai ơi, làm sao em hiểu được tôi. Mai hãy đi xa đi và coi như không gặp tôi 
sáng nay." Luân muốn truyền phóng ý nghĩ đó cho Mai. Rồi Luân đứng một mình, 
muôn đời một mình. Không cần phải giải thích và phân bua với ai. Luân thấm thía 
hiểu rằng trong cái số người chịu lê la đến xem cảnh tượng hành quyết rất cực kỳ dã 
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man con chuột cống này - trong số có cả Mai - không ai đứng về phía Luân, hiểu nó. 
Luân bình tĩnh nói với nhân viên cảnh sát bên cạnh. 
 
"Tôi có xe đạp. Nhờ ông cho lên xe luôn." 
 
"Được rồi, nhưng nhờ ông cho xem thẻ căn cước và trưng binh luôn." 
 
"Được rồi, về bót hẳn hay." 
 
Luân bình tĩnh trả lời, dùng ngay lời một nhân viên khác đã nói với nó. Luân bình 
tĩnh cho đến phút chót. Đám đông tan dần, tan dần, tan dần. Những người đến 
chậm đều tỏ vẻ muốn hiểu nguyên nhân và cảnh tượng xảy ra. Một ông người Bắc 
di cư hỏi: 
 
"Cái gì vậy thưa các ông?" 
 
Một ông khác cũng người Bắc di cư trong đám đông tỏ vẻ rất biết chuyện, lấy giọng 
kẻ cả, bề trên, đai diện cho đám đông, cho phán xét và tiếng nói cuối cùng, đáp rất 
ư là gọn: 
 
"Một người điên khùng gì đó." 
 
Luân im lặng, Luân im lặng, Luân im lặng. Luân là môt hòn núi ngầm. Biển đã tràn 
ngập lên người nó. Bão tố đã tràn ngập người nó đến muôn đời. 
 
 
Thiên đàng Địa ngục hai bên 
 
Ai khôn thì lại ai dại thì qua 
Đêm nằm nhớ chúa nhớ cha 
Đọc kinh cầu nguyện kẻo xa linh hồn 
Linh hồn phải giữ... 
 
Thằng Tâm mới đọc đến đó thì bọn trẻ dàn ra. Ở khi đất này bọn trẻ đã chế biến 
một thứ trò chơi của hầu hết trẻ con miền Nam với bài hát đọc được như trên. Đó là 
trò chơi "Bắt linh hồn" theo thằng Phước hoặc giản dị hơn, cứ lấy theo câu đầu của 
bài hát như con Nhạn đề nghị, trò chơi "Thiên đàng địa ngục hai bên". 
 
Thiên đàng địa ngục hai bên 
Ai khôn thì lại ai dại thì qua 
 
"Này Tâm, dại thì qua cái gì mày?" Thằng Phước hỏi, và chưa kịp để thằng Tâm suy 
nghĩ trả lời, nói tiếp: 
 
"Dại thì xa chứ?" 
 
"Xa cái gì?" Thằng Tâm cãi. 
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"Xa địa ngục chứ xa cái gì nữa!" 
 
"Vậy mày nói xa địa ngục là dại à? vì như thế bài hát nói "Ai khôn thì lại Thiên đàng 
và ai dại thì sa Địa Ngục".Vậy ai cũng khôn chứ có ai dại!" 
 
"Khôn cái gì! Dại cái gì!" 
 
Lão Phồn lên tiếng thình lình làm lũ trẻ mất hồn vía. Chúng không ngờ trong lúc nói 
chuyện chúng đã xê dịch lại gần túp lều của lão mài dao trong khu đất Mả Tây này. 
Con Nhạn thất kinh bỏ chạy trước. Sau thấy mấy đứa bạn trai chỉ dang ra thôi, nó từ 
từ từ tiến lại, núp sau lưng một đứa nhìn ông lão: 
 
"Khôn cái gì! Dại cái gì! lão thích nhất là ăn cơm. Ăn cơm ngon lắm. Tụi bây đứa nào 
ăn cơm chưa?" 
 
"Chưa!" 
 
"Tôi rồi!" 
 
"Tôi chưa!" 
 
"Tôi ăn hồi năm giờ." 
 
"Tôi chín giờ tối mới ăn. Nhưng mẹ tôi thường cho tôi ăn trước." Con Nhạn nói sau 
hết. 
 
"Đứa nào ăn cơm rồi thì khôn, đứa nào chưa ăn thì dại , đúng vậy không?" Ông lão 
vừa nói vừa ngắm nhìn từng khuôn mặt trẻ, vẻ mặt ông nửa thật nửa chơi. Lũ trẻ 
không hiểu rõ thái độ của ông. Mà chính ông cũng không hiểu ông nói thật hay nói 
đùa nữa. 
 
Lúc này Ái, chị của Nhạn, cũng vừa tiến đến. Ái được coi như bà tiên đối với tụi trẻ ở 
khu đất này không phân biệt giàu nghèo hay tôn giáo nào cả. Ái học đệ lục, rất xinh, 
rất ngoan. Ái nói với Nhạn. 
 
"Mẹ gọi về tắm rửa.” 
 
"Không, em chỉ muốn về ăn cơm thôi.” 
 
"Ừ, tắm xong rồi ăn cơm. Sao bữa nay đòi cơm sớm thế?" 
 
Cả bọn biết ý khúc khích cười. Riêng Nhạn – có lẽ trẻ nhất đám – không biết diễn ý 
làm sao đành nín thinh. 
 
Thằng Phước lém lĩnh: 
 
"Nhạn nó muốn khôn đó chị Ái ạ!" 
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Ái không hiểu gì ngơ ngác. 
 
Lão Phồn thấy vậy nói lại: 
 
"Đứa nào ăn cơm thì khôn đứa nào không ăn thì dại chứ không phải gần địa ngục 
hay thiên đàng gì hết.” 
 
"Ồ vậy thì tụi mình đứa nào cũng khôn hết.” Tâm nói nhanh giữa tiếng cười reo của 
bọn trẻ. 
 
Ái đứng một mình không hiểu lão Phồn nói chơi hay nói thật. Hình như nói chơi mà 
cũng hình như nói thật. Cũng như nhiều lời khác của lão mà Ái nghe được. 
 
"Chiều nay mày chưa khôn phải không Nhạn? Chín giờ tối mày mới khôn, 
tao khôn hồi năm giờ rồi kia!" Phước cất tiếng làm Ái bật cười. Ái dẫn cả bọn đến 
bức tường đổ ngồi chơi. 
 
Lúc đầu mới dọn nhà đến đây, Ái rất sợ cái Mả Tây này. Với tuổi mười ba, tâm hồn 
nó thực sự đang nẩy nở cùng với những sự dò hỏi thắc mắc về chính bản thân mình, 
về ngoại cảnh, về những hiện tượng ở ngoài tầm hiểu biết của cả người lớn. Ái 
không đời nào dám đi đâu gần Mả Tây. Nó nghi ngờ nhiều thứ. Nào là ma. Nào là 
bệnh phong cùi mà nó được biết có thể gây ra nếu gặp hơi mả bốc lên khi trời mưa. 
Nào là thể diện của một đứa con gái... sau cùng nó đã làm quen. Nó thấy tất cả tụi 
trẻ trong khu đất đều ra đó chơi. Chúng trèo lên mả thả diều. Chúng chơi đạp lon, 
cút bắt ở giữa những chiếc mả lớn. Có đứa nhà nghèo chiều tối ra nằm ngủ ngay 
trên mả trần hoặc những cái lăng nhỏ. Ở đây có cây cỏ, có dế, có chuồn chuồn. 
Đúng là một công viên. Đúng là một ấu viên nếu người ta dựng một tòa nhà, trồng 
thêm những cây đu, những ghế xích đu, những cái thang tuột cho trẻ. Đặc biệt nhất 
ở đây đã an nghỉ những linh hồn của nhiều nòi giống. Đầu tiên là mả của tụi lính 
Tây, lính lê dương đánh thuê cho Pháp như Ý, Đức, Ảrập... trong thời kháng chiến 
oai hùng và thần thánh vừa qua. Rồi sau đó, không ai cai quản, vùng đất này được 
dùng để chôn cất cả những xác chết người Tàu, người Ấn, người Ma Lai, người 
Campuchia, v.v. và dĩ nhiên có cả người Việt. Linh hồn của những kẻ quá cố ắt hẳn 
đã theo đủ những tôn giáo chính như Phật giáo, Thiên chúa giáo, Hồi giáo, v.v. nên 
sau đó dân vùng có khuynh hướng gọi là Mả Lớn hơn là Mả Tây hay Mả Thánh. 
Vâng, nếu cái nghĩa địa này không rộng lớn lắm ở bề mặt, ở diện tích, ở sự nguy 
nga của những kiến trúc mồ mả thì ít ra cũng rộng lớn về phương diện linh hồn, đạo 
giáo như vừa nói. Vào lễ Phật Đản, tụi con nít trong khu đất đã trốn nhà vào đây 
làm lễ. Vào lễ Giáng Sinh, tụi chúng cũng không từ chối dựng cây Nô-en nơi đây, với 
cả bánh, trái và nhũng thức ăn hỗn tạp của tụi con nít giàu, nghèo. Đây mới đích 
thực là một cộng đồng rộng lớn. Cộng đồng xã hội giữa những trẻ con không biết 
giai cấp. Cộng đồng tử sinh giữa những người chết và người sống (mặc dù hai bên 
không biết nhau). Cộng đồng tôn giáo, về những kẻ đã khuất được chôn chung 
trong một khu đất có vòng thành hẳn hoi và về phía rực rỡ nhất của những tâm hồn 
trong trắng đang hòa vui với nhau trong những dịp lễ lớn của Phật giáo và Thiên 
Chúa giáo. Và thật ra nếu có đứa nào chịu tổ chức một đại lễ nào thuộc Bà La Môn 
giáo hay Hồi giáo hay Ma giáo gì gì cũng được bọn trẻ hoan nghênh mặc dù sự cấm 
đoán của cha mẹ, những bậc hiện thân dầy đặc của thành kiến. Lâu rồi một vài đứa 
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trẻ con của những Mỹ kiều trắng và đen cũng ra đó chơi. Chúng phá phách không 
kém những đứa trẻ bản xứ. Chúng cũng trèo lên đầu mả thả diều, hát bô lô ba la, 
chúng cũng bắt chước bọn trẻ chấp tay cầu Phật mặc dù cha mẹ chúng biết. Thực là 
một cộng đồng rộng lớn và chân thực mà ở đó không ai muốn chiếm ưu thế cả. 
 
"What do you play here?" 
 
Thằng John bây giờ chạy ra nhập với bọn trẻ lựa một câu dễ nhất để hỏi nhưng tụi 
trẻ bản xứ không tài nào biết trả lời kể cả Ái, học đệ lục ban Anh Văn. Dù vậy thằng 
John cũng nhập bọn cố gắng chơi chung một cách thật hòa hợp, thân mật. 
 
Ai khôn thì lại, ai dại thì qua. 
Đêm nằm nhớ chúa nhớ cha 
Đọc kinh cầu nguyện… 
 
Đọc đến đó thì thằng Tâm quay sang hỏi lão Phồn: 
 
"Thưa ông. Ông đã bao giờ đọc kinh cầu nguyện chưa?" 
 
Ông lão chỉ nghe được tiếng chưa rồi đoán chừng đáp: 
 
"Chưa, lão chưa… ăn cơm. Lão thích nhất là ăn cơm. Ăn cơm rất ngon.” 
 
Ái chăm chú nhìn lão Phồn, nhìn cái gian nhà lá dừa dựng sát bên vòng thành nghĩa 
địa như sợ gió bay. Như một số nhà của những phu xích lô, thợ hồ. nhưng những 
người nghèo này chỉ dựng nhà ở mặt tường ngoài của nghĩa địa. Còn nhà của lão 
Phồn ở ngay bên trong. 
 
"Thưa ông, ông ở đây lâu chưa?" Ái hỏi. 
 
"Gần hai mươi năm cháu ạ!" Ông lão dịu giọng. 
 
"Sao ông không bệnh? Ông không sợ bệnh phong cùi ở hơi mả sao?" 
 
"Bệnh sao được. Phật, Trời phải phù hộ chứ. Lão chỉ thường mắc phải một thứ 
bệnh.” 
 
Ái chưa kịp hỏi thì Phước đã xen vào, vẻ hối hả như sợ lây bệnh: 
 
"Thưa ông bệnh gì vậy?" 
 
Lão Phồn nhìn ra cái mả lớn ở ngay trước nhà lão. Cái dáng lão xiêu vẹo trong chạng 
vạng đi một hơi thất sắc, xê ra. Ái chú ý thấy một cái chén và một đôi đũa úp trên 
đầu mả, sau cái thánh giá. Ái biết ngay đó là tất cả đồ dùng để ăn cơm của lão. 
 
"Thưa ông bệnh gì vậy?" Ái hồi hộp hỏi lại. 
 
"Bệnh đói cháu ạ!" 
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Ái, Nhạn, Tâm, Phước và cả John sau đó đều bật cười. Ái biết Lão Phồn đói thật 
nhưng Ái không hiểu thật ra ông có ý hài hước không? Nhìn khuôn mặt lạnh như 
bàn thạch của ông lão, Ái không đoán được mảy may ý nghĩ của ông: 
 
Thiên đàng, Địa ngục hai bên 
Ai khôn thì lại… 
 
Tâm chưa dứt lời thì Phước nhìn ông lão: 
 
"Thưa ông Thiên đàng là gì?" 
 
"Thưa ông, Địa ngục gì ạ!" Con Nhạn cũng bắt chước hỏi theo. 
 
"Ông tin có ma không ông? Ông gặp ma ở đây chưa?" Ái không để Lão Phồn trả lời, 
hỏi xen vào. 
 
Ông lão loạng choạng sách một cái đấu ngắn bước ra phía mả, nơi có phơi cái chén 
và đôi đũa. Lão kê sát ghế vào thành mả, ngồi xuống thì vừa tầm với cái chén và đôi 
đũa. Cái mả biến thành bàn ăn. 
 
"Thưa ông Địa ngục là gì ạ?" Phước hỏi lộn câu hỏi của Nhạn. 
 
"Thưa ông Thiên đàng là gì ạ?" Nhạn đành phải hỏi câu hỏi của Phước. 
 
Ông lão chưa biết trả lời sao thì Tâm đã đọc mấy câu hát. 
 
Đêm nằm nhớ chúa nhớ cha 
Đọc kinh cầu nguyện kẻo xa linh hồn 
Linh hồn phải giữ linh hồn 
Đến khi… 
 
Cả bọn – kể cả Ái – đồng thanh: 
 
Đến khi gần chết được lên Thiên đàng 
 
Cả bọn im lặng. Nhạn liếng thoắng: 
 
"Thiên đàng ở đâu hở ông?" 
 
Tâm không mong gì ông lão trả lời nên hát lại: 
 
Thiên đàng, Địa ngục hai bên 
Ai khôn thì lại ai dại thì qua 
 
"Qua cái gì mày? xa chứ, bắt tao chữa lại mãi sao? Nghe đây: 
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Thiên đàng Địa ngục hai bên 
Ai khôn thì lại ai dại thì ra” 
 
Bấy giờ ông lão mới lên tiếng như trở lại điệp khúc: 
 
"Khôn cái gì? Dại cái gì?" 
 
Nghỉ một lát lão tiếp: 
 
"Địa ngục với Thiên đàng ở đâu mà chẳng có.” 
 
Cả bọn chụm lại lắng nghe, kể cả John, tưởng ông lão sắp giảng nghĩa. 
 
"Lão thích nhất là cơm. Ăn cơm ngon nhất.” 
 
Câu nói của lão làm cả bọn cụt hứng, cười bù. Nhưng chợt lão tiếp: 
 
"Hãy tìm đâu cho lão một chén cơm, một con cá và nếu được một xị rượu lão chỉ 
ngay cho.” 
 
"Thưa ông, ông chỉ ngay cái gì vậy?" Bọn trẻ đồng nói, quên hẳn những câu hỏi của 
chúng chưa được ông lão trả lời. Chỉ một mình Ái nhớ lại. 
 
Khuya đó lão Phồn kiệt sức gục đầu bên thành mả. 
 
Nước giải chảy một dòng đặc trên thành xi măng lấp lánh ánh trăng non. Lão đã kiệt 
lực trong suốt một ngày mài dao mà không kiếm ra khách. Chỉ có một mình Ái lẻn ra 
đây với một đĩa cơm, một chén thịt hầm và một ly rượu thuốc rót trộm của ba nó. 
Chỉ có một mình Ái chứng kiến cảnh phục sinh kỳ diệu của lão Phồn. Một sự phục 
sinh thực sự chứ không phải trong cổ tích hay thuộc loại thần thánh. Và lần đầu tiên 
trong thảm cỏ xanh nhung của tâm hồn Ái mơ hồ vẽ ra ý niệm đầu tiên về biên giới 
thô sơ nhưng nền tảng biết bao nhiêu giữa Thiên Đàng và Địa Ngục trên thế gian 
này. 
 
 

Đêm tiệc trần gian 

 
Nằm suốt cả buổi xế trên võng ngủ rồi thức dậy ngâm cổ thi, lão Phụng thấy hơi 
chán. Nhưng lão cũng sung sướng có được một ngày nghỉ hoàn toàn mà đáng lẽ ra 
nghề nghiệp và công việc của lão không cho phép như đối với phần đông những 
người khác, những kẻ cơ hàn khốn khổ nhất trong xã hội cùng làm một nghề với 
lão. Lão đưa mắt nhìn về phía chiếc mùng lớn của lũ con mụ Đại. Lão bực mình thấy 
chiếc mùng vẫn còn bỏ rũ xuống mặc dù lũ con chưa lên ngủ. Nhưng mắt lão đã mờ 
cho nên lão lầm. Khi lão mới vừa bỏ chiếc võng, mở một chiếc nem và bẻ một miếng 
bánh mì đi về phía cửa sổ đằng sau gác, lão giật mình thấy thằng Hùng, thằng Bình, 
con Liên, thằng Lộc chui ra khỏi mùng mắt hướng về phía lão, im lặng, uể oải. 
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Thằng Hùng – đứa con trai lớn của ông chủ nhà – thình lình bật lên khóc. 
 
"Cái gì?" Lão Phụng bực trí gắt lên. 
 
"Dạ tụi con đói quá.“ Thằng Hùng trả lời, lễ phép. 
 
"Lúc trưa không ăn cơm sao?" 
 
"Dạ mẹ con chưa về.” 
 
"Biết rồi, mẹ tụi bây đi ở cữ, nhưng còn mụ Thận đâu? Sao không thổi cơm cho tụi 
bây ăn?" 
 
"Dạ bà Thận đi đâu từ hôm qua chưa về.” 
 
"Vậy từ hôm qua tụi bây ăn cơm ở đâu?" 
 
"Dạ ở bên nhà bác Lâm.” 
 
Lão Phụng không biết hỏi gì thêm. Cùng lúc đó cả bốn đứa con ông Đại đều òa lên 
khóc như bị ai thình lình đánh. Tiếng con Liên cao ré lên. Tiếng thằng Bình trầm 
xuống. Tiếng thằng Lộc bãi nhãi, dây dưa. Tiếng thằng con lớn chừng mười tuổi – 
thằng Hùng – thì nặng nề, ngột ngạt, ấm ức, tức tưởi như có ai chận ở cổ. Bây giờ 
thì lão Phụng không phân biệt được nữa. Tất cả những tiếng khóc kia đều hòa 
chung thành một âm thanh hỗn loạn khó tả. Nó giống như tiếng kêu của một vài thứ 
cá khá lớn ở trong cùng một mẻ lưới khi người ta mới vừa kéo lên ghe ở ngoài khơi. 
Hồi ở biển còn là một ngư phủ, lão Phụng phân biệt được tiếng kêu của nhiều loại cá 
khác nhau. Thế nhưng khi cùng nằm trong khoang thuyền hay ở trong đáy rọ lưới, 
chúng chỉ phát ra một âm thanh hỗn độn, ột ột, oạt oạt, lào xào khiến không ai dù 
nhiều kinh nghiệm đến đâu có thể phân biệt được chắn chắn những loại cá nào nếu 
không được dòm đến. Tiếng khóc của lũ trẻ con tự nhiên làm lão nhớ đến biển, đến 
một vùng biển đặc biệt ở một hòn đảo ngoài khơi Thái Bình Dương, nơi lão sinh ra 
đời. Lão còn nhớ rõ ngày lão phiêu bạt vào đất Sài Gòn, khoảng 1945, hồi Pháp và 
Nhật đánh nhau những năm đầu lão gần như ngạt thở vì lão không chịu được cuộc 
sống tù đày, ngột ngạt trên đất liền. Lão thèm khát vùng biển mặn bao la, càng 
thèm khát khi cuộc sống cơ hàn đẩy lão vào những ngõ hẻm tối tăm của thành phố 
và xã hội. Niềm tin tưởng và hy vọng độc nhất của lão Phụng: kiếm được một số 
tiền khá, giữ bí mật đừng cho ai biết để một ngày kia – ôi, cái ngày hạnh phúc – có 
phương tiện đóng được một chiếc thuyền gỗ nhỏ nhưng vững, chắc, có thể dùng 
được khoảng trên dưới hai mươi năm (lão hy vọng và tin tưởng có thể sống đến 
khoảng tám chín mươi năm) cho đến hết đời. Với chiếc thuyền đó lão sẽ tự túc sống 
một mình, cô đơn ở ngoài xã hội. 
 
Lão Phụng mở chiếc nem thứ hai và nốc hết ly rượu thứ ba thì trời cũng đã chiều 
sẫm. Khoảng thời gian này ngày và đêm tối thường gần như không có biên giới. Màu 
đen của đêm sẽ từ từ chiếm đoạt lấy hết cả ánh sáng hay ánh sáng tự rút lui cũng 
thế. Lão Phụng bước đến cửa sổ đằng sau, tỳ một tay lên thành cửa, nhìn xuống cái 
vịnh phía dưới cùng với những nhà sàn, nhà gác, thấp, hẹp, tối tăm, nghèo cực, 
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khốn đốn. Lão chờ đợi với lo âu từ mấy hôm nay một thứ mùi hôi sẽ xuất phát từ 
nơi đó. Nhưng tại sao chưa nghe? hay không bao giờ nghe thấy nữa? Lão mừng 
thầm. Lão nhìn lại phía mùng, nói với thằng Hùng: 
 
"Hùng, tao bảo dẫn lũ em mày đi qua nhà bà Lâm, bà liên gia trưởng đó ăn cơm đi. 
Xong về ngủ im tất cả. Động đậy là ăn đòn. Nghe chưa?" 
 
"Dạ.” 
 
Thằng Hùng thưa xong, dẫn cả lũ em đi xuống thang gác. Đứa con trai mười tuổi 
dẫn mấy đứa em lóc nhóc leo nheo gần như vô tri vô giác. Có điều những sinh vật 
gần như vô tri vô giác đó cũng biết phản ứng, những phản ứng vô tri vô giác giống 
những xung động. Lão Phụng buồn cười thấy thằng Hùng và lũ em nó nghe lời ông 
phăng phắc, không dám cãi lại như khi còn cha mẹ nó ở nhà. Nhất là thằng Hùng, 
đứa con nít mười tuổi đó cũng biết đóng kịch nữa dù quá lộ liễu. Nó giả cái bộ mặt 
tuân phục, ít nói, lễ phép, hiền lành trái hẳn với lúc thường bởi nó biết chắc chắn 
rằng hiện giờ nó không có ai bênh vực che chở hết. Những đứa con nít trong những 
gia đình cơ hàn, cùng khổ hay nhưng gia đình khá giả nhưng cha mẹ thất học hoặc 
có đỗ đạt cao nhưng quá quê mùa, hạ trí thường thường được bẩm sinh một bản 
tính khôn ranh vặt vãnh đó, và được thụ hưởng rất sớm có khi mới chừng bốn, năm 
tuổi. 
 
Khi đưa mấy đứa em xuống dưới thang gác, thằng Hùng lại òa lên khóc. Tiếng khóc 
tức tưởi, ấm ức nhưng gần như vô giác. 
 
"Lại khóc. Có im đi không." Lão Phụng gắt. 
 
"Mẹ lâu về quá." Thằng Hùng nói. 
 
"Cũng gần về rồi! Mày có biết nhà hộ sinh bên Đa Kao chưa? Mụ Thận không dẫn tụi 
bây đi thăm em sao?" 
 
Nghe tiếng em, đứa con mới đẻ, thằng Hùng thình lình ngưng khóc. Một nguồn vui 
vô tri tràn chiếm lấy tâm hồn trẻ thơ của nó. Nó nói chuyện một cách bình tĩnh, đôi 
mắt sáng lên. Mấy đứa em của nó cũng lây cái nguồn hạnh phúc vô tri kia quên hẳn 
cơn đói, nhịn lão Phụng, mắt sáng ngời như anh nó. 
 
"Thưa ông, bao giờ em về?" 
 
"Tao làm sao biết được. Nhưng gần rồi." 
 
Nói đến đó. Lão giật mình vì biết ngày trở về của bà Đại đã gần kề. Ngày mai, ngày 
mốt... Lão tính nhẩm biết bà Đại đã đi ở cữ cách đây một tuần. Và cách đây mấy 
hôm, khi lão đi mua ve chai về, lão Phụng làm nghề mua bán ve chai, lão đã nghe 
biết được ngày về đích xác của mụ Đại. Đó là chiều thứ Bảy. Ông Đại ở quân trường 
Thủ Đức sẽ đến ngay nhà hộ sinh, đưa vợ về nhà luôn. Những người vợ trong 
những gia đình nghèo khổ lam lũ thường nằm đẻ rất mau. Tội nghiệp. Kế cận giờ 
sinh họ mới được đưa đến nhà hộ sinh và khi sinh xong, khỏi có việc nghỉ dưỡng 
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sức, họ chạy về nhà ngay. Mà nghỉ dưỡng sức thế nào ở những cái nhà hộ sinh 
nghèo nàn, hôi hám, u ám, tối tăm với tiền viện phí rẻ mạt! Sở dĩ mụ Đại nằm đến 
hơn một tuần là vì ông Đại vắng nhà, bất tiện, thế thôi. 
 
Nghĩ một chốc, lão Phụng nói với thằng Hùng: 
 
"Ngày mốt, thứ Bảy, mẹ mày sẽ về, cùng với cha mày ở Thủ Đức và mấy người bạn 
của cha mày ở trong trường sỹ quan, ôi khối vui con ạ!" 
 
"Mốt là còn hai ngày nữa phải không?" 
 
"Ừ, hai ngày nữa thôi! Thôi, đi ăn đi, xong về ngủ im tất cả nghe không? Bà Lâm 
đang ăn cơm đó, đi ngay cho kịp!" 
 
Đêm khuya. Cái xóm Cỏ nghèo nàn ở vùng Thị Nghè nầy gần như biệt lập với xung 
quanh. Người ta chỉ nghe thấy những tiếng người nói xôn xao lúc chiều. Bây giờ thì 
gần như yên lặng hoàn toàn. Người ta tiết kiệm dầu nên khắp nơi đều tối om. 
 
Lão Phụng vẫn tỳ tay nơi cửa sổ. Lão đoán chắc lũ trẻ đã ngủ luôn ở nhà bà liên gia 
trưởng Lâm. Nhà bà Lâm rộng rãi nhất xóm và có một bề ngoài khá đặc biệt. Khi 
vào xóm nhìn thấy nhà bà, người ta biết ngay đó phải là nhà của một người có có 
cái chức sắc gì đó trong tổ chức làng xã ở thôn xóm. Trong xóm, bà Lâm là chỗ thân 
tình nhất của gia đình ông Đại. Mà thật ra trong xóm này chỉ có hai cái gia đình đó 
là có thể thân mật với nhau. Lý do: cả hai bên đều mặc nhận có một địa vị đáng kể 
nào đó trong xóm, bà Lâm tạm gọi là khá giả; ông Đại đỗ bậy bạ đâu được cái tú tài 
toàn phần và làm thư ký một tư sở khi chưa vào trường sỹ quan trừ bị Thủ Đức và 
chưa thất nghiệp. Phải kể thêm một yếu tố danh dự về phía bà Lâm. Bà, tuy góa 
chồng, sống hạnh phúc với hai đứa con gái và một đứa con trai. Một trong hai đứa 
con gái cũng đỗ được cái tú tài nhưng rủi thay vì tình duyên oan trái gì đó đã tự ý từ 
giã cõi đời. Đứa con trai thì không muốn thế chút nào nhưng đã mắc bệnh ban cua 
chết cách đây mới chừng hơn một tháng. Đứa con gái còn lại, rủi thay, là đứa con tệ 
nhất trong nhà. Bản tính nó im lặng, ủ rũ. Im lặng, ủ rũ đến độ làm cho bà Lâm 
phát sợ. Nhất là ban đêm, nó lại mê sảng nói những lời lẽ kỳ cục, quái dị. Bà Lâm 
muốn phát điên vì nguồn hy vọng cuối cùng của bà cũng đang bị hăm dọa. "Nó bị 
ma ám, hồn quỷ đã nhập vào nó!" Mọi người đều nói với bà như vậy. Bà tin lắm, 
càng ngày càng tin nhưng bà chưa tìm ra lý do thôi. Bà hứa với bất cứ thầy lang nào 
nếu cứu khỏi sẽ cúng cho một số tiền rất hậu. Nhưng chưa có ai... 
 
Lão Phụng nhìn xuống vịnh nước dưới cửa. Đêm nay nước ở sông Thị Nghè lên khá 
lớn nên vịnh này cũng chịu ảnh hưởng. Đó là một cái vịnh nhỏ, bị tắt cụt ở phía 
trong, ăn thông với một nhánh sông nhỏ của sông Thị Nghè. Như tất cả cái vịnh con 
của những con sông nhỏ ở đây, nó dơ nhớp chưa từng thấy. Xung quanh vịnh chỉ có 
một loài thảo mộc độc nhất: loài cây mái chèo lá to bản. Cây mái chèo mọc quanh 
vịnh hay lác đác đó đây dưới chân những cột nhà nhớp nhúa. Lão nhìn bên phía nhà 
bà Lâm. Chỉ còn một ngọn đèn dầu leo lét đến cái độ gần muốn tắt. "Hay mụ Lâm 
đang rình ta, dò xét ta?" lão Phụng tự nghĩ, "mà dò xét cái cóc khô gì... hôm nay là 
ngày thứ Tư, không thấy cái mùi hôi , tức là, tức là..." lão nhớ lại mấy hôm nay 
nước sông thường lên lớn và nửa đêm nước rút hết ra sông. Chỉ có những xác súc 
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vật chết thối nhiều ngày trôi vào đây thì mới bị kẹt lại còn tất cả mọi thứ đều theo 
con nước trôi luôn ra sông lớn. Lão bóc một cái nem khác. Mùi nem thịt phảng phất 
một chút mùi hôi lão đang tưởng tượng với sự lo lắng. Lúc đó một đôi chuột cống to 
tướng lăn từ mái lá xuống làm lão đánh thót trong ngực. Một con nhanh chân bắt 
nhanh qua mái tôn thấp vụt chạy về phía nhà bà Lâm. Con kia rủi ro đánh lọt xuống 
nước một cái bõm nhưng thừa sức lội lướt trên nước qua bên kia bờ, chui vào một 
ống cống xi măng bỏ hoang gần mấy đám cây mái chèo. Chuột cống là sinh vật độc 
nhất có một sinh hoạt náo động nhất của cái vịnh này. Chúng làm việc ban đêm, cả 
ban ngày ở dưới chân cừ những nhà sàn. Chúng lở lói trông không quen sẽ ói ngay. 
Chúng gần nước, sinh trưởng ở đó nên chúng gần như biến tích. Chúng lợi dụng mặt 
nước làm môi trường sinh hoạt, làm đất sống của chúng. Không những chỉ lội qua 
mặt nước trong những trường hợp bất đắc dĩ, chúng còn ăn, giỡn trên mặt nước. 
Một buổi trưa, khi mới đến xóm này, đang ngồi sắp xếp mấy cái chai, tỉn mới thu 
được, lão bắt gặp một con vật to bằng con chồn mướp ở trong đống củi bị động lội 
thẳng một hơi qua bên kia bờ. Lúc đầu lão tưởng đó là con rái cá. Bởi ở đây thỉnh 
thoảng cũng có loại động vật này ở sông lớn lên chơi. Nhưng sau lão không thể nào 
bị lầm nữa. Đó chính là loại chuột cống, loại sinh vật ươn hèn, dơ nhớp, hạ trí nhất 
mặc dù sự tinh khôn vặt vãnh của chúng. Chính vì chúng mà cả xóm nghèo này trở 
nên điêu đứng một phần nào. Chúng gây ra không biết bao nhiêu thứ bệnh, nhất là 
bệnh dịch. Mấy con heo của ông Đại tháng trước đua nhau đi chầu trời cũng tại 
chúng. Thế nhưng vợ chồng ông Đại chưa muốn tin theo lời một số người trong xóm 
đổ thừa tại con chó Ki Ki, con chó già khốn đốn hay tru lên trong những đêm khuya 
khoắt. Thật ra con Ki Ki có cắn lộn với con heo nái bà Đại một lần. Lần đó, khi bà 
Đại đi chợ, đói từ mấy hôm, con Ki Ki không ngại tấn công con vật già ngu xuẩn đần 
độn là con heo nái để tranh lấy phần cháo heo mới nấu khi sáng. Rủi thay lúc đó bà 
Đại bỏ quên cái gì lại trở về nhà. Bà im lặng, rình, lấy củi thước phang ngay đầu con 
Ki Ki nhưng may mắn gậy chỉ đập trúng vào bả vai nó. Đau điếng người, con vật 
khốn đốn tung chuồng lội thẳng qua vịnh nước đi mất. Lão Phụng thừa biết con vật 
già phải lấy hết sức bình sinh mới lội qua khỏi vịnh được. Thế nhưng hai ngày sau, 
không kiếm đâu được miếng ăn, nó quay đầu trở về. "Sao hèn thế hở con, sao 
không đi luôn đi! Cái thứ già mày là thứ bỏ đi tìm đâu ra được miếng cơm mà không 
trở về!" Lần đó vào buổi trưa có mặt lão Phụng ở nhà nên lão nghe rõ mồn một lời 
mụ Đại nói với con vật như thể nói với người vậy. Mụ còn nhiếc con chó: "Cứ giỏi tối 
nay tru lên nữa đi coi... hay là hồn quỷ nhập vào mày... coi chừng tao trụng nước 
sôi đó.“ Mấy ngày sau đó, con Liên - đứa con gái năm tuổi của mụ - té sông. Nó 
suýt chết. Rồi tiếp theo đó một cái nhà lá của một tên đàn ông Bắc di cư ở phía đầu 
xóm phát cháy do sự bất cẩn của hắn trong mùa nắng gắt. Thế mà người ta cũng 
đỗ thừa tại tiếng tru của con Ki Ki. Lúc này ông Đại, bà vợ và bà Lâm cũng chống trả 
vơi dư luận khá kịch liệt. Nhưng sau khi đứa con gái rồi đứa con trai mụ Lâm chết, 
sau tai nạn của con Liên và những chuyện phiền bực khác trong gia đình ông Đại, 
hai gia đình này cũng đâm ra thù ghét con Ki Ki và có khuynh hướng đồng ý với dư 
luận. "Phải giết nó đi, nếu không nó sẽ mang tai họa đến cho cả xóm.” Tên đàn ông 
thuộc giống người Bắc di cư chủ gia đình ở đầu xóm suýt gây hỏa hoạn cho cả xóm 
đến thẳng nhà ông Đại nói như vậy. Rồi sợ ông Đại không tin lắm, tên đàn ông đó 
tiếp: "Bác Đại à, bác là người có học hơn tất cả chúng tôi trong xóm nhỏ này, bác có 
đọc nhiều sách vở nhưng có những chuyện huyền vi của tạo hóa bác không làm sao 
hiểu nổi... Này, bác nên giết quách nó đi... Thứ chó tru đêm đó là hiện hình của quỷ 
sứ đó bác ạ. Bác có trông thấy đôi mắt đỏ ngầu của nó không? Nó sắp điên đến nơi 
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nữa rồi đó... Rồi lại cắn phải người khác... Rồi bác phải tốn tiền đưa họ đến viện 
Pasteur Saigon. Rồi cảnh sát đến bắt... ối là khối phiền phức... đó là chưa kể đến 
những tai họa ác hiểm hơn..." Tên đàn ông thuộc giống người vốn ghiền "nai đồng 
quê" đó còn nói quyết liệt hơn. Lão Phụng nghe hết và lão chỉ biết cười. Bởi con Ki 
Ki không phải là con chó dại, có triệu chứng điên. Nó chỉ có một cái bệnh độc nhất: 
đói, cũng như hầu hết con cái của mấy gia đình tạo thành cái xóm Cỏ biệt lập này. 
Đói đã làm cho nó còm cõi. Đói đã làm cho nó hung dữ. Thế thôi. Và có lẽ nó tru 
cũng tại bởi đói; cái bệnh đói biến chứng, bởi lẽ người ta chỉ thường gặp những con 
chó ghẻ khốn đốn còm cõi ở những gia đình khốn khổ phần nhiều ở nhà quê và các 
miền giặc giã mới biết tru. Những con chó sống đầy đủ gần như không bao giờ biết 
đến nhu cầu đó. Và đôi mắt của con Ki Ki đâu có đỏ ngầu như người ta nói. Trái lại 
nó vẫn đen, Lão Phụng tin chắc rằng nếu con Ki Ki được nuôi trong một gia đình nào 
khác, đặt cho nó một cái tên hay hơn, cho ăn đầy đủ hơn, con Ki Ki bây giờ ắt hẳn 
phải thuộc vào loại khá hơn nhiều lắm. Phần lớn súc vật và người ta hơn thua nhau 
chỉ tại hoàn cảnh thôi. Nhưng trường hợp bà Lâm thì không phải. Bà thường khoe 
với mọi người trong xóm nhỏ này là trước kia, hồi chưa di cư, bà đích thực là người 
ở tỉnh không phải là dân ruộng. Bà rất giàu và có không biết bao nhiêu mẫu lúa ở 
ngoài Bắc. Nhưng cứ vào nhà bà, liếc một cái từ nhà bếp vào phòng khách, người ta 
quả quyết không sai là bà Lâm phải thuộc vào hạng quê mùa thô kệch dù trước kia 
thực sự bà giàu có. Những người thuộc gia đình đích thực khá giả, có học, có giáo 
dục, trong bất cứ hoàn cảnh nào họ cũng còn giữ được những nét đặc biệt. Những 
nét đặc biệt đó hiện hình trong những cử chỉ, hành động, dù là cử chỉ, hành động 
du côn, ác hiểm, tàn bạo. Đến một ngày kia, tên Hai Độn - thợ quét vôi - ở cuối xóm 
bị ngã hộc máu khi đang xây cất một ngôi nhà ở Chợ Lớn, nằm bệnh trở về cũng đổ 
thừa tai nạn của mình cho tiếng tru con Ki Ki. Nhưng cứ nhìn cái cử chỉ loay hoay 
thường nhật của hắn ai cũng tin chắc thế nào hắn cũng bị té ngã và những tai nạn 
hiểm nghèo như vậy vốn vẫn là cái nghiệp thân yêu luôn luôn chờ đợi hắn. 
 
Vậy mà hắn cứ đổ thừa cho con vật khốn đốn kia. 
 
Con vật khốn đốn chỉ có một người bạn độc nhất là lão Phụng. Không phải lão chỉ có 
cảm tình đặc biệt đối với con Ki Ki. Lão còn có cảm tình đặc biệt với bất cứ con Ki Ki 
nào khác. Ngay khi đến đây, biết được hoàn cảnh khốn đốn của con chó già, lão có 
ý định giết nó. Lão thuộc loại người hết sức nhân đạo nên có thể bị ngộ nhận là dị 
thường. Và tình cảm nhân đạo của lão rất mạnh. Nhiều buổi trưa đi trên con đường 
vắng thấy một con chó già nằm thoi thóp thở, lão thấy xây xẩm cả mặt mày. Phải ở 
trong hoàn cảnh khốn đốn nghèo cực như lão mới biết cái tình cảm kia mạnh biết 
chừng nào. Và mỗi lần như thế, thế nào lão cũng bỏ tiền ra mua ít đồng bạc thịt 
kèm vào bánh mì hẳn hoi, nhưng trời ạ! trong đó còn có cả thuốc độc nữa, đem đến 
cho con chó ăn. Và buổi chiều ngày đó nếu ai để ý thế nào cũng gặp lão Phụng đi 
ngang qua đó, im lặng một phút rồi cúi đầu đi luôn. Nếu tính ra thì trong đời lão đã 
giết ít nhất là một ngàn con trong trường hợp đó rồi! Con số có thể nói là kinh 
khủng cho người nghe phải tin. Và mỗi lần giết được một con lão có thói quen về ghi 
một nét trong sổ con có đề ngày hẳn hoi. 
 
Từ ngày lão Phụng đến thuê căn gác, con Ki Ki cứ xoắn xuýt bên lão. Phải nói thêm 
là lão Phụng ở chung một nửa căn gác thấp và hẹp của ông Đại với giá 150 đồng 
một tháng. Nửa căn gác ở phía trước là giang sơn ông Phụng, lão bán ve chai giang 
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hồ, gồm có những đồ đạc độc nhất sau đây: một cái võng thượng hạng giăng vừa 
đủ chiều ngang căn gác, một cái rương cũ đựng một ít áo quần và một vò rượu. Ban 
đầu lão sống cùng cực với cái nghề này. Sau nhờ quen mối và kinh nghiệm lão sống 
đã khá. Mỗi tháng sau khi đi giao chai, tỉn cho tên chủ người Trung Hoa ở Chợ Lớn, 
lão nghỉ hẳn được một ngày, uống rượu ngâm thơ, sống phong nhã hơn hẳn những 
người khác cũng làm nghề này. Mỗi buổi chiều về lão Phụng có thói quen mua cho 
con Ki Ki một đồng huyết heo lão dấu kỹ trong gánh. Lão thường chỉ trở về buổi 
chiều, để tránh nghe những tiếng động, tiếng chửi bới ồn ào. Lão sợ nhất là cái âm 
thanh hỗn độn dị loại tạo thành bởi tiếng bầy heo đói kêu lên cùng với tiếng của lũ 
trẻ, tiếng quát tháo của bà Đại. Bà Đại nhiều lúc bận rộn cho heo ăn, quên cả đàn 
con. Ở trong cái xóm Cỏ nghèo khổ gồm mấy cái nhà, nhà nào bà Đại cũng đặt một 
cái hũ nước cơm đễ lấy đồ ăn thừa thãi về nuôi đàn heo. Nhưng gần cả xóm đều 
quá nghèo nên ít khi họ có đồ thừa thãi. Nhiều khi đến bốn năm ngày bà Đại mới đi 
thu một lần năm sáu cái hũ nhưng dồn chung lại thì chỉ được hơn nửa hũ cơm rau 
thừa, còn chỉ là nước lõng bõng sình thúi chắc chắn không thể có một thực dưỡng 
nào trong đó, nếu không muốn nói chỉ gồm toàn thuốc độc. Thế nên có ngày, dù 
khôn khéo tài ba đến đâu, mụ Đại cũng phải phát khóc lên. Bà phải lo một lúc hai 
bầy động vật có xương sống. Bầy thứ nhất là đàn con bà đẻ ra. Bầy thứ nhì là đàn 
heo con, dĩ nhiên do con heo nái đẻ ra chứ không phải bà. Thế nhưng con heo nái 
thì không phải nuôi con, đều này phải nói dù kể ra nó cũng kỳ cục thực. Bà Đại phải 
chạy ăn cho cả hai bầy. Bầy thứ nhất thì quan trọng hơn, nhưng cũng tùy thuộc vào 
bầy thứ nhì. Nếu một con trong bầy thứ nhất bị bệnh bà Đại có khóc được thì đối 
với một con trong bầy thứ hai – nói rõ ra là một con heo con – khi lâm bệnh bà Đại 
cũng ăn ngủ không yên và buồn bực đến khóc được. Có những buổi trưa nóng nực, 
lão Phụng đi xuống thang gác trông thấy cảnh con heo nái nằm nghiêng một bên, 
vú thừ ra bị một đàn heo con tranh nhau bú và khi lão quảy gánh ra đi, lúc qua 
phòng bà Đại, lão cũng trông thấy cảnh tượng tương tự: người đàn bà đó đang nằm 
thiu ngủ, hai vú xề ra, một vú đang được thằng con nhỏ sau cùng – thằng bé Lộc – 
ngậm kín và vú kia cũng đang được con Liên – em bé lên bốn – ngậm kín luôn. Con 
Liên không biết vì quá đói ăn hay vì một chứng tật tâm sinh lý nào mà đến bốn tuổi 
hãy còn nương vú mẹ. Đó là chưa kể một đứa con còn nằm trong bụng nữa. Những 
lúc đó, lão Phụng đưa mắt nhìn thật lâu. Đôi mắt cứ đăm đăm về phía bụng và vú 
mụ Đại. Nếu có ai bắt gặp, thế nào người ta cũng nghi ngờ lão Phụng có ý tà dâm. 
Thật ra, dù đã hơn sáu mươi tuổi, lão Phụng vẫn còn thoáng thấy một tình cảm ước 
ao dục vọng. Những tình cảm này chỉ đến sau, hoàn toàn đến sau. Lúc nhìn bà Đại, 
lão đã bị thúc đẩy hay thu hút bởi một tình cảm khác, hoàn toàn khác dù không ai 
tin. Lão chú ý từng vệt mồ hôi nhễ nhại chảy từ tóc tai, từ thân, từ cổ xuống ướt 
sũng cả áo và ván gỗ chiếc đi-văng. Lão sống trong một tình cảm vừa thương hại 
đau khổ vừa giận dữ uất nghẹn vô biên. Hai thứ tình cảm dị loại này nhiều lúc chỉ là 
một. Nó có hai mặt đó thôi. Cho nên, dù Nietzsche có nguyền rủa đạo Phật, 
Nietzsche cũng đã là một vị Phật hay ít ra cũng đã là một vị Bồ tát đúng nghĩa. Và 
phải tin dù Phật có sống thời Karl Marx và nguyền rủa Marx, Phật cũng phải hành 
động tương tự như Marx thì mới sáng danh đấng Chí Tôn đó thôi. Nhìn mãi, lão thấy 
gớm tởm và đến một lúc nào đó, tự nhiên lão thấy tức chết được nếu còn trông thấy 
cảnh tượng đó. Chỉ có những lúc lão mới nhận thấy sự hy sinh cao cả cùng sự tối 
tăm, ngu đần của một người mẹ, một cái máy đẻ có tình cảm. Khổ sở như vậy sao 
lại còn nuôi thêm con Ki Ki cho nó mệt? Lúc đầu lão Phụng tưởng ông Đại nuôi con 
Ki Ki cũng như một số người thấy cần thiết phải nuôi một con vật để vỗ về lúc buồn 
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vui. Còn gì thú cho bằng lúc thảnh thơi được vuốt ve một con chó, con thỏ hay con 
gà con. Và lúc đó chắc chắn người ta không liên nghĩ gì thịt chó thịt thỏ hay thịt gà. 
Vậy, ban đầu lão Phụng cứ tưởng ông Đại nuôi con Ki Ki cũng vì lý do vô tư lợi kia 
(nhưng khi ngay cả ông nuôi con Ki Ki vì lý do để vỗ về thân mến ông cũng không 
thể được gọi là vô tư lợi được. Có cái quái gì ở trần gian này mà không bị thúc đẩy 
bởi một thứ tư lợi! Có cái quái gì vô tư ở trần gian này!) Sau lão Phụng mới biết rõ 
vợ chồng ông Đại nuôi con Ki Ki - và nuôi đã gần mười năm nay - chỉ vì lý do chính 
yếu: canh gác chuồng heo nái và bầy heo con ban đêm và ban ngày. Bây giờ nó 
bệnh tật, già yếu, giết là phải, nhất là khi nó tru lên từng cơn dài quái gở lúc canh 
khuya. 
 
Lão Phụng nhớ mãi, mấy lúc gần đây, khuya nào nó cũng tru, đầu ngẩng lên một cõi 
nào vô danh xa vắng. Một tối thứ Bảy cách đây được hai tuần, khi bà Đại chưa đi ở 
cữ, thì ông Đại ở Thủ Đức về cùng mấy người bạn đồng khóa. Ông Đại – người đàn 
ông trạc chừng ba mươi nhưng tâm hồn đã héo úa bên đàn con nheo nhóc – bây 
giờ thấy vui hơn. Có lẽ đời sống quân trường đã gây cho ông một thứ trách nhiệm 
đầy ảo giác với kẻ đồng đội, với người xung quanh và ông thấy tầm vóc cuộc đời 
rộng lớn hơn nhiều. Ông lại còn sung sướng mỗi tháng tiết kiệm được khoảng tám 
trăm bạc về giao hết cho gia đình. Tám trăm bạc với gia đình ông Đại, cũng nghĩa lý 
lắm. Gì chứ cũng hơn lúc thất nghiệp ở Sai Gòn, chạy ăn từng bữa. Đêm đó cả gia 
đình ông Đại, bà Lâm, tên Hai Độn và tất cả mấy người đàn ông trong xóm đều tụ 
tập lại nhà ông Đại để mừng ông và cũng để nghe ông kể chuyện. Ông Đại kể thao 
thao bất tuyệt. Và khi ông mệt thì một trong những người bạn đồng khóa lại tiếp lời. 
Mọi người đều ngồi ở ngoài sân giữa trăng trong và gió mát. Bà Đại là người sung 
sướng nhất bởi có người chồng có chức vị như vậy. Thế rồi, lúc về khuya – lúc đó 
khoảng 1 giờ sáng – khi cuộc nói chuyện gần tàn, mọi người tan cuộc vui sắp sửa 
chia tay thì con Ki Ki lại bình tĩnh tru lên thấu trời xanh. Tất cả mọi con mắt đều đổ 
dồn đến con vật khốn khổ đó. Nó ngồi một mình, bình tĩnh, hai chân trước dựng 
xuống đàng hoàng, mõm chỏng lên trời mà tru. Mọi người bắt đầu nói sang chuyện 
con chó. Lão Phụng nằm trên gác lắng nghe hết. Mọi người đều đồng ý giết con chó 
sau khi có lời đề nghị của bà Lâm và nhất là tên Hai Độn và tên đàn ông người Bắc 
di cư suýt làm cháy cả xóm. Bây giờ mọi người mới đua nhau kể lại những cảnh 
khốn đón, những tai họa mà họ phải chịu trong khoảng một năm nay từ khi con Ki 
Ki bắt đầu tru, mà tai họa mở màn là cái chết của cô con gái mụ Lâm (dù cô ta đã 
tự tử vì tình duyên ở dưới trần này bị tan vỡ, một chuyện không ăn nhập gì với con 
chó cả). "Phải giết quách nó, lấy mật và tim đốt đi chôn kỹ hai năm sẽ hết tai họa", 
tiếng một người đàn ông khàn khàn vọng lên một mình và trịnh trọng. Bây giờ mọi 
người chú ý đến ông Lịch, một ông lang hạng nhỏ kiêm thầy rùa ma giáo có một cái 
quán bán thuốc Nam ở giữa xóm. Chính ông Lịch đã ãn tiền mụ Lâm rất nhiều 
nhưng không tài nào chứa nỗi đứa con gái ủ rũ sầu bi như bị ma ám. Người ta 
không hiểu nổi cái phương sách đuổi tà và trị bệnh của ông lang Lịch. Hình như mỗi 
ông thầy thuốc ta thường có một bài thuốc riêng, thường thường bí truyền và mờ 
ám đến nỗi những người cùng nghề khó lòng biết được. Đôi khi nó cũng được liên 
kết với tà thuật đầy ám muội như trường hợp lão lang Lịch. (Và chính vì vậy mà 
phương pháp trị liệu rực rỡ này của dân tộc đã từng bị ngộ nhận và chôn vùi). Sau 
khi đồng ý chắc chắn phải thịt con Ki Ki, người ta chia nhau công việc. 
 
"Tôi thân hành nấu nước sôi!" Tên đàn ông Bắc kỳ di cư suýt làm cháy cả xóm nói 
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trước hết. 
 
"Tôi sẽ phụ với bà Lâm.” Mụ Thận – mụ ở cho ông Đại – cũng xen vào làm như thể 
ngang hàng với mấy người kia, nghĩa là những người không phải dù sao sống lệ 
thuộc như mụ. Bây giờ tên Hai Độn mới có ý kiến: 
 
"Tôi sẽ ra công dọn dẹp bàn ghế đâu ra đó.” 
 
"Đồng ý! Đồng ý!" 
 
"Đồng ý.” 
 
"Tôi sẽ chịu tất cả tiền la de!" 
 
"Hoan hô! Hoan hô!" 
 
"Đồng ý!" 
 
"Hoan hô!..." 
 
Người ta không còn phân biệt được tiếng ai nói nữa. Nhưng người ta cũng không rõ 
ông Đại hay một trong những người bạn đồng khóa nào đã hảo hớn chịu chơi bao 
khoản tiền la de cho cả xóm. Chỉ biết mọi người đều hân hoan sung sướng. Những 
người tham dự cuộc nói chuyện ở nhà ông Đại có thể chia làm ba loại. Loại thứ nhất 
gồm vợ chồng ông Đại và có lẽ những người bạn đồng khóa của ông Đại, là những 
người không thích thịt chó lắm nhưng phần nhiều ham vui và bị thúc đẩy bởi mê tín 
dị đoan (ông Đại dù sao cũng là người có học, ông không tin dị đoan nhưng thật ra 
ông cũng ngán đến một quyền lực siêu linh nào lắm!) Loại thứ nhì: loại đói khổ và 
rất thích thịt chó. Có thể kể vào loại này những tên như mụ Thận, Hai Độn, và nhất 
là tên đàn ông Bắc di cư suýt làm cháy nhà cả xóm, (những người này thật ra có tin 
dị đoan hay không chúng ta không cần biết đến). Loại thứ ba là những người không 
thích thịt chó, có lẽ chưa bao giờ ăn thử cũng nên nhưng rất dị đoan, khoái cúng tế 
ma chay vớ vẩn: Những người đàn bà trong xóm mà đại diện tiêu biểu là bà Lâm, 
người góa phụ hiện làm liên gia trưởng. Còn phải kể đến một loại... dị loại là lão 
lang Lịch ma giáo này quyết không thuộc vào hạng nào trong ba hạng vừa kể. 
Người tinh mắt một chút sẽ nhận thấy ngay ông bị thúc đẩy bởi một thứ bản năng 
bảo vệ một thứ quyền lợi và danh dự đê hạ (vâng, có một thứ danh dự đê hạ lan 
tràn trên thế gian hình sắc này): ông đã có kế hoãn binh cho cái bất tài của ông khi 
trị bệnh cho đứa con gái như bị ma ám của bà Lâm. Và nếu có một tòa án tối cao 
phân minh ở một thế giới nào khác kết tội những người có liên quan dính líu đến 
việc hành quyết con chó Ki Ki trong những ngày sắp đến thì tên lang Lịch phải chịu 
một hình phạt nặng nhất. Lão Phụng ở trên gác nghe thấy hết. Đêm đó lão uống rất 
nhiều rượu say túy tóa. Lão như người ở trên cao nhìn thấy tất cả những lớp mặt 
thật sau cái mặt nạ đeo ở ngoài của tuồng đời. Lão trông thấy tất cả múa may, hát 
xiệc, làm trò trống và lão cười một mình. Lão không biết lão đã nói gì trong lúc say 
khuya đó. Hình như lão có nói: "Ki Ki tao sẽ giết mày. Nhưng tao sẽ giết một cách 
êm thấm, không kéo dài đau đớn gì lâu con ạ! Rồi con sẽ về cái cõi hằng đêm con 
vọng ngưỡng nếu cõi đó có. Còn không con cũng sẽ yên thân. Rồi xác con sẽ trôi ra 
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sông, ra sông lớn rồi ra biển. Ta cầu mong lắm. Ta đã từng ở biển. Ta đã gặp nhiều 
que xương trắng xóa của đồng đội con bị nước mặn ăn sạch, nhiều khi còn nguyên 
cả bộ nằm phơi trên bờ đảo... khi ta còn... ở tận nơi xa kia... nơi trở về của tất cả. 
Ta sẽ giúp con..." Sáng ra lão Phụng kiểm soát lại trí nhớ mới biết rằng mình đã có 
nói những lời tương tự như vậy, nhưng biết mình có nói to đủ cho những người ở 
dưới đang bàn tính bữa nhậu giả cầy nghe được hay không. Nhớ lại đêm đó, lão 
cười sặc sụa. Nhất là lời mụ Lâm nói với bà Đại khi chỉ cái thai: 
 
"Mau đi nhé! Bà xổ bầu rồi mọi người mới định rõ được ngày! Tất cả đều tùy thuộc 
ở bà đó. » 
 
Tất cả cười. Bà Đại cũng cười, không một chút thắc mắc đau đớn gì, nhất là khi mụ 
đàn bà nghĩ về số phận con vật khốn đốn, con vật đã sống với mình khoảng mười 
năm trời rồi. Có một số người đông đảo hình như không có một chút tình cảm nhân 
đạo. Họ dửng dưng. Không phải cái dửng dưng của một triết gia đầu bạc hay cái 
dửng dưng của một thằng khùng. Cái dửng dưng của họ là cái dửng dưng hạ trí, hay 
do cái hạ trí sinh ra. Bà Đại thuộc loại đó. Và lão Phụng không hiểu vì sao mụ có thể 
khóc được trong những trường hợp này hay trong những trường hợp khác. 
 
Lão Phụng vẫn tỳ tay ở thành cửa sổ, thỉnh thoảng lão lại bóc thêm một chiếc nem. 
Lão dòm xuống vùng vịnh nước tối om. Lão nghi ngờ bà Lâm đang rình lão. "Nhưng 
làm được gì ta, ta sẽ đòi bằng chứng nếu họ quyết tâm..." Lão Phụng nghĩ một 
mình. Còn hai ngày nữa ông Đại ở Thủ Đức sẽ về, cùng với mấy người bạn. "Không 
hiểu bà Lâm đã biết số phận con chó chưa?" Lão Phụng vẫn còn nghi ngờ. Có điều 
lão khoái chí khi chiều hôm qua và mới sáng nay thôi mụ có qua tìm con Ki Ki vì 
ngày hành quyết đã đến gần. Tìm mãi không thấy, mụ hỏi lão Phụng khi gặp lão 
đang rửa mặt. "Ông có thấy con Ki Ki đâu không?" "Mới thấy đâu đó", lão Phụng nói 
gạt. Thế mà mụ Lâm yên trí là con vật vẫn còn lẩn quẩn đâu đó thật. Rồi mới hồi 
trưa, tên đàn ông Bắc di cư suýt làm cháy nhà – người sẽ ra tay dìm con chó xuống 
nước trong bao bố hay đập đầu nó và trụng nước sôi – và tên thợ quét nước vôi 
mang tục danh Hai Độn có qua tìm con chó. Cùng lúc đó mụ Lâm cũng qua theo 
mang đến một thùng chai la de lớn và mấy chai rượu đế. "Còn nữa", mụ ta nói "một 
người bạn ông Đại đã gởi tiền về nhờ tôi lo trước mọi việc!" Tên Hai Độn đắc chí. 
Đến khi tìm con chó không thấy, họ lại mới hỏi lão Phụng. Lão vẫn điềm tĩnh: "Mới 
đó, nó mới về đó mà, nó đói nên lẩn quẩn đâu đó!" Tất cả đều cả tin và trở về nhà. 
Vậy mà bây giờ lão Phụng vẫn còn nghi ngờ... 
 
Vừa lúc thằng Hùng lại trở về leo lên thang gác, lão Phụng hỏi: 
 
"Sao về trễ vậy? Mấy em đâu?" 
 
"Dạ ngủ ở nhà bà Lâm!" 
 
"Sao mày không ngủ bên đó luôn.” 
 
"Dạ, bà Lâm bảo về coi nhà.” 
 
"Được, lên ngủ đi, ngày mốt mẹ mày về!" 
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"Dạ bà Lâm có nói như ông.” 
 
"Bà còn nói gì nữa không?" 
 
"Dạ coi chừng con Ki Ki.” 
 
"Sao nữa?" 
 
"Dạ, bà nói hễ thấy nó về là đóng cửa nhà trên nhà dưới lại, bà sẽ đem cơm qua cho 
nó ăn.” 
 
"Nó mới về đó.” 
 
Thật ra mấy đêm nay người ta không nghe thấy tiếng tru của nó ở trong xóm này. 
Mà nó cũng sẽ không còn tru ở đâu trên mặt đất này nữa. Lão Phụng trở về võng. 
Lão nghĩ thầm: "Mấy đêm nay nước lớn chắc hẳn xác con vật đã trôi ra sông lớn rồi 
trôi luôn ra biển. Mát thân rồi phải không con? Tự nhiên đêm nay ta nhớ tiếng tru 
của con và nhớ vô cùng", lão nói thầm một mình như vậy. Lão sung sướng đã đánh 
lừa được cả bọn người trong xóm, những người tự nhận là khôn ngoan hơn lão và 
không bao giờ thèm chào hỏi lão dù lão lớn tuổi nhất trong xóm và với phép lịch sự 
tối thiểu cần có, lão đáng ra phải được cái hân hạnh đó. Lão sung sướng nghĩ đến 
cái đêm tiệc trần gian kia không bao giờ có nữa. Nhưng lão vẫn thắc mắc lo âu. 
Niềm khắc khoải này đã thức dậy trong suốt đời lão. Lão lấy sổ ra đếm số những 
con vật đã bị lão giết bằng cách đầu độc hay vừa đầu độc vừa dìm xuống nước như 
trường hợp con Ki Ki. "Một nghìn lẻ ba con... cộng thêm với con Ki Ki mới đây là một 
nghìn lẻ bốn con... Ta có nên tiếp tục? Và nếu cộng lại tiền phí tổn mua bánh mì thịt 
cho hơn một ngàn con kia chắc hẳn bây giờ ta đã thừa tiền đóng một chiếc thuyền 
con lênh đênh trên hải đảo... Ta đã ý thức việc này khi bắt đầu con thứ nhất... khi 
ta hãy còn trẻ... Ta có nên tiếp tục?" Lão thầm nghĩ trong trí và trong một phút suy 
tưởng sâu xa, lão bỗng thấy một hình ảnh kỳ dị hiện ra trong trí: Một đàn chó ghẻ lở 
lói già nua kéo nhau chạy dài đến vô định trong số có cả con Ki Ki lủi thủi theo sau. 
Tự nhiên lão thấy bất lực và muốn chết. 
 
[Còn thiếu hai truyện] 
Nguồn: Tập truyện ngắn Xóm chuồng ngựa của Nguyễn Đức Sơn, nhà xuất bản An Tiêm ấn hành 

lần thứ nhất tại Sài Gòn tháng 06 năm 1971. Tác giả giữ bản quyền. Bản điện tử do Lưu Đức Tiệp 

thực hiện, talawas biên tập. 
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