XUAN PAU TIEN XA QUE HUONG

H6i 0’c Phan Nhat Bac

Ngay 18 thang 12 ndm 1978, téi d&t chan dén Uc sau hon 11 thang lam chua dao &
Indonesia. Dirng lai Sydney chuyén tiép dén thanh phé mét ngay cé bédn mua 1a
Melbourne, chuyén bay Quantas khéng 16 747 ché mét nhém 100 ngudi 1én khu vuc
thwong hang trén chép mii. Téi mang déi dép hai mau chiéc dwe chiéc cai di bo vo
gitra dam déng nguwdi Viét gbec Tau day va ly sang trong. Hanh trang la mét cai ti sach
cli mém do 6ng Cha nguwdi Hoa lan ting t6i, trong d6 cé gidy to& va vai 1a thw nha toi
mang theo nhw vat gia bdo. Sau mét tiéng bay phi co dap xuéng Melbourne, trévi that
lanh. Téi co ro dwéi chan may may bay khéng ao lanh té tai, déi méi run lap cap. Ngudi
nhan vién sé Di tru Uc théy vay chay di kiém cho tdi mot cai 4o lanh mai tinh. Toi gat
dau cam on bang tiéng Anh: You are true refugee, 6ng quay lai néi véi tdi rdi dwa mat
nhin dam nguw®i Tau sang trong chung canh ngoé.

Anh tac gid (xuén 1979)

Hai chiéc xe bus ché chung téi tir phi trwérng vé mét noi tam tri ma chung t6i khéng
biét & dau. Puong xa thang tép, trang nhwa xinh dep, khéng thay mét chiéc xe dap.
Chiéc xe c6 16 swdi that &m, xe chay theo ven bién, qua cac nha may loc dau réi dén
mét day nha mot lau xam ngat mai den thui nhw thwong thay trong phim Au chau. Nhan
vién Wiltona Hostel ra tiép don niém n&, ho phan dan doc than vé khu riéng hai nguoi
moét nha c¢é hai phong ném 4m chan ém. An ubng cé ngudi nau ra giwdng cé nguoi
giat, chi an va ngu, chd hoc khoa Anh van tim viéc lam. Con may hom nira la Noel.
Khong ngo t6i lai & mét noi cach xa qué hwong mudn tring, ngay vé 6i xa qua xa. Lan
dau tién tdi don mot mua Xuan ly hwong.

Giang sinh dén 6ng cha Tay dem mdt chiéc xe bus that I&n dén dau trwéc san bét
loa kéu goi ai co6 dao di nha thd xem |1&. Moi ngwdi Ua ra xe, 6ng cha khéng ngd con
chién nhiéu qua, cai bon ddc than ma cling md dao méi la. Bon Tay doc than hiém khi
tui né bén mang dén nha the. Ong vui qua chay vo van phong nhé goi thém mét chiéc
xe l&n hon. Ong cé biét dau dam dan ly hwong nay budn qué khéng cé dao ciing nhao
lén xe dé di cho biét, mi&n xe chay long vong dau ciing dwoc. M4y thdng 6n dich doc
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than nghe nai di nha the gai Tay choai choai né két thanh nién cho hén tha ctra- giang
sinh ma, lai cang khoai chi. D&n nha the tui toi tda ra khéng vao gido dwdng, éng cha

hét hai so tui téi chan wét chan rao lac loai di qua xém dén dé cach dé mot cay sé thi

doa dia nguc a ty. Gap t6i 6ng cwoi toe:

- Can you speak English? t6i gat dau. May goi tui n6 vao nha tho lam 1& dum tao, dén
gio réi. Toi di kiém tirng 6ng nan ni. - Em déu cé biét xem I8. Troi em ddu c6é dao nhay
Ién xe di cho vui théi ma... Tbi bao: ctr vao Amen dai di ¢6 gi anh lo, tui may maoi dén
ma ma xao nhw vay khéng tét, lam vay éng buén... Téi gom dwoc hon 20 muwoi 6ng x6n
xon lac vor & Viét Nam va may 6ng dan thanh nién dan danh ca (danh ca) vao nhap
thanh dwdng. Nhin may éng cha lim dim, nghe thanh kinh bang tiéng Anh nhw vit nghe
sdm. Téi mac cwdi bum miéng khéng dwoc, chay ra ngoai dwa lwng vao vach cudi vo
téi va .

Xong I& bon gai Uc nhao ra, may anh ty nan tay 6m tay hét loan cao cao. Pam danh
cava may anh gia nlra chirng xuan duoc dip ctr nhe gai to ma hun toi tap. Tui gai Uc la
chi choé. Ong cha ra thay kéu téi t&i noi: ltra may con bé ding tubi 18 ma hun, tui teen
age chtra ra may hiéu khéng? coi chieng police né cong déu tui may cé dam. A, what is
your name, hém séang gi¢ tao quén hdi tén may. Tén tao la Lé. -Bruce Lee ? Ong cha
cwdi twoi nét mat: - may biét kung fu khéng? Toi gat dau. Ngoai kia may anh ty nan bij tu
tung lau ngay trd tai dé tay ra d4u, miéng OK bua xua. Téi lai gan canh bao:

- Kiém méy con gia ma dé, dirng dé con nit tu coi chivng ca dam
- Tr&i con nao con ndy to cham vam biét bao nhiéu tui ma chon???

- Ong cha nha tho> moi khuyén cao véi tao day la Uc chir khong phai Viet Nam. Thoi
da chwa di dao mbt chut roi vé.

DPam danh ca cuing may anh gia con tiéc nuéi tiu nghiu di theo t6i, nhuwng méy con bé
choai choai Uc lai thich may chang danh ca nén theo. Tui né khao vé&i nhau méy thang
Vietnamese ty nan la Anh hung (?!) nén cé cdm tinh ndng nhiét. Cé mét anh danh ca
nguoi dao Phu Quy cua dwoc mét em gai co cap nhu hoa nhw ndi Thai Son. Téi va ca
dam danh ca déu bai phuc anh chang: viét chir Viét chwa théng, tham chi khéng biét
nhat la mot, mat diy mun ca, néi chuyén bang tay ma cua dugc con Maria nguoi Uc.
Cudc vui nao ciing tan, tat ca tap trung Ién xe vé . Trén dudng vé 6ng cha du khi:

- Bruce Lee may thong dich dum tao, hém nay cha rat vui khi 1an dau tién don con
chién khéng cé dao. May nguwdi co dao it qua, tuan sau cha dén dén di mwng New year,
ludn tién rira t6i vd ho dao cula tao tui bay chiu khong ? -

Téi dich lai, ca dam lang thinh, dam chiéu -t6i danh néi v&i 6ng:

- Ho can suy nghi, thwa cha

- Bugc duwoc, chuyén quan trong ma, Chua sé chung giam

Vé dén noi tam trdi thi nhao dau v ngd quén troi dat. Toi khong biét chirng nao Tét
VN, sang ra nha an tap thé t6i tim may 6ng Viét géc Tau hoi:

- Ni c6 biét chirng nao tét Viét Nam khéng?



- Ngd khoéng biét, dé ngd hdi 6ng gia coi dzbi cho biét .

DPén hen mirng New year, khodng 7 gi® chiéu, 6ng cha dem hai chiéc xe bus dén.
Théy téi I& ngd bén ngoai van phong, 6ng mirng cwoi twoi: - Bruce Lee, may théng bao
gitp c6 cha dén cho di mirng ndm moi, xe dang cho. Toi di thong bao thi céa dam danh
cava may ong x6n xo6n trén biét chi cé may mang di ra. Ong cha vui bao nhiéu gio that
vong bay nhiéu, gom lai dwgc khodng 40 chuc nguoi trong ca mot trai tam cw gan 300
mang. Ong tiu nghiu ra xe v&i tdi, t6i di cho bét néi cd don va ciing mudn xuong phé
dém nay v&i s ndo nhiét nhw thé nao. Thanh phd I&én dén, xe di qua chiéc ciu
Westgate dai va dep, nhin xuéng con song bé ngang khoang 100 mét ma chiéc cau dai
wéc mot cay sb thi phai. Khoang khac giao thira sép den thoi gian nhw lang dong. Moi
ngudi ddng nghit, chiéc xe bus vao vi tri dwdi chan cau. Tat ca ngdi trén xe chd bén
phao bong

Tiéng nd dung dung vang [én, trng chum anh sang tung ra nhw nhirng doa hoa. Toi
chwa tirng thay bao gid, toi tiéc cho may 6ng x6n xén va méay anh chang danh ca b6 1&
co hdi xem man phao béng dém giao thira. Sau man ban phao béng t6i v& nha thd quy
dwéi chan Chua lam dau thanh gia rat thien nghé. Ong Cha khai can t6i rira toi dé vao
dao, sau khi nhét miéng banh thanh vao miéng téi va chut rwou 1& 6ng gat dau hai long.
Anh danh ca ngu®i Phi Quy chiu phép rira toi vao dao vi dang mé cd bé Uc, t6i tham
nght thang ndy khéng khéo né chét ngdp véi hai cai ndi clia con Maria khéng chirng.

Toi may mo tan sé dai phat thanh tiéng Viét mdi tudn mét gioy, sau khi 6ng Cha trinh
trong cho t6i cai radio gidng cai radio ap chién lwgc hoi bén Viét Nam. N6 kéu rét ret, toi
chay ra ngoai méc thém cai anten bang moéc do kém thi ok. Tiéng phat thanh bang tiéng
me dé& lam tdi mirng quynh. Ca bon bu vao Pay 1a dai phat thanh séc toc 3 AE ban tiéng
Viét kinh chao déng hwong. Xong dén bai Sai gon gia biét, giong Khanh Ly vang lén lam
chung t6i khéc nirc n@ nhw cha chét. T4t ca chim trong tiéng hat I&i ca ndo né, cta budi
sang chd nhat ddu ndm 1979.

Ong cha dirng sau lwng dam tui toi tw bao gi®, nhin bon ngwoi ly huwong nwéc mat
lwng trong 6ng cling mudn khdc noi: - Cha me tao ciing dén ty nan Poland, tao théng
cam nhirng mat mat cta bon may, théi nin tao c6é qua day .

Nguoi Tau hém trudc gap téi trwde clira nha an théng bao cho toi biét con 2 tuan
nira |4 tét Viet Nam va bao: Nj néi véi moi ngudi minh thué xe bus di China town xem
mua lan, méi nguroi 5% nhé. S&n dot l1anh cai checque tro' cAp dau tién 40 dollars cho
mdi 6ng doc than, chung t6i di bd xubng William-stown vac mbi dng mét thung bia roi di



bo vé khoang 6 cay so. Tién luc d6 co gia, xang va bia ré. Trén dwong vé may ong Uc

thay la nén dirng xe chd gitip ca dam ve trai tam cw xong nhap bon nhau luén, say bi ti
bd chiéc xe gia nua ndm ven dwong. Hai 6ng Uc rat néi tiéng Anh 1éo nhéo giong mién
quén tdi nghe khong hiéu gi hét.

Con dw 20$ sau khi phung phi vao bia, t6i ddng y kéu goi déng 5$ dé thué xe bus di
xem mua lan. Nhwng cé 6ng ngay xwa ciing la linh cé dra em bén ndy néi minh co thé
di xe dién chua khéng tén tién, dirng dong tién udng. Toi thiy cé ly. Nghe néi di xe dién
chua ai cling khoai .

Ca dam hao htre dién db nha the cho, 6ng cwu linh dan dwéng dd 30 chuc mang
danh ca va may anh xén xon lac vo' méat con lic vwot bién 4o quan banh choe, téc tai
dai tém gon, ca bon di hang mét nhw linh hanh quan ra tram xe dién. Khéng cé nha ga
ca& dam ngdi chém hdm gibng nhw mét dan khi vi tui Tay né khéng ngdi chém hdm.
Chiéc xe dién 6ng gia lai xe quen thudc dirng lai cho ca dam I&én khong bao hai vé. Ong
biét cai dam trén rang dwdi cu tir co tién dau mua vé nén cling im l&ng cho cac quan 1én
xe, 6ng kéu bang sir dang hoang khéng cé chat miét thi. Thwe ra 6ng biét trong s
chung t6i cd nguwoi cling trng 1a Quan mét, quan hai, 1on nhét t&i quan ndm la Thiéu ta
Liém. Ong ciing tirng bi bét di linh qua Viét Nam déng tai nti Dat

- MAy sir dau vay ?

- Chinese New year, sir -toi thay mat nhom tra 1oi.

Tiéng banh sat nghién trén dwong dwa mét trung doi Viét Nam xudng phd, di tim
Ching towp. Dé‘bé xuéng xe dién, 6ng quan 2 dan chung t6i di ao nhw danh tran, di hoai
ca tiéng dong ho chwa dén noi

- Anh biét dwérng khong ma di nhw ma dudi nay gio chua tdi ?

- T6i khong biét, troi ti khong dinh hwéng dworc-

_Ong ta moc tdi lay ra tdm ban do phat cho khach di xe Itra. -Tr6i a, ban d6 nay chi
dan cach di xe cong cdng éng oi. Ong ngd nguwoi ra. Théi di tim canh sat roi héi. Ong
canh sat phat hoang khi thay 30 chuc 6ng mit ty nan nhao lai, téi tran an: - Tui tao muén

di China Town coi New year. Ong OK, OK, ch¢ tao chit. Roi 6ng chan chiéc xe bus 1é
loi khdng c6 hanh khach thuwdng di tuyén nay moi ngay, don chung téi [én.

Cai cdng tén China town nhé xiu va con dwéng di vao mot chiéu chwng 16ng dén dé
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choi, hang quan nguwi Tau nhdn nhip. Mui thit quay, mui xa xiu cdng mui nhang téa ra
nhw mot ndi ta pi IU . Ngudi Tau ho dén Uc cach day hon tram nam khi mé vang &
Barallat can lao dong . Mot sb trong ho dinh cw tai day, cong ddng ho doan két keo son
giébng nhw Cho Ién & Viét Nam. Ho khéng bung ra mat tién nhw dan ban dia, dwdng
nhw c6 mét thda thuan ngam 1a nguei Tau chi & trong pham vi may con dwdng hém. Ho
an phan lam an véi dich vu nha hang va co bac lau, nhwng ho lai khdng thich ngudi Tau
dén tr VN, chéng biét vi sao ?

Gan giao thira tiéng tréng don dap vang 1én, thung cét thung. .. thung cét
thung... 1am bon tdi hao hire. Nguwdi Tau tran vé cang déng, con dwdng nhd dwdng nhw
qua tai. Con gai Tau dep qua tui téi dirng ngdm mé mai, cé nhirng nang lai xe BMW rét
dep bi bao vay gitra dong ngudi. Ho sung swéng, thanh lich trang tréo; con tui toi thi
den thui qué mua ngao nhw nhixng chi Man vé thanh .12 gi¢» dung tiéng phao tir cac
nha hang Tau va dau phd nd rd, mui khdi phao va nhirng xac phao tung dé rwc khap
nga duong. Bon choai choai Uc va Tau nhay Ién vui mirng ndo nhiét cd moét géc phé.
Pam dan ty nan ching téi hoa vao tron 1an véi nguwdi Tau di theo doan 1an mua leo cot
ngam tién. Tai chot nhé nhirng mua xuan qua di noi qué hwong, long chot ching xubng
mudn khoc .

- Anh buén nhé nha ha?
- Y budn qua, nhé Viet Nam ghé
- Em ciing vay théi hét maa lan tui minh vé kiém chat hoi men cho quén doi

M6t cai Tét Ky Mui qua nhiéu ky niém. Téi xa qué hwong da 3 nam, ba ndm vat déi
sao d&i Iong ngudi tw tan...

Sang mung 3 Tét day t6i m& clra goi may 6ng danh ca hen téi hanh quan qua trai
tam cuw th&r hai Midway hostel ¢6 khu chiéu phim 16 thién, leo Ién cay coi phim khong
tiéng va khong ton tien. Nhiéu khi chiéu ca phim nguoi Ion, tui toi rat khoai. Sang banh
mat ma trén san bon nam 6ng con ngu vui voi mot dong lon do hop thire an cda cho,
6ng nao 6ng nay ndng nac mui bia

- Troi tui may nudi ché ha? téi la l1én

- Da dau c6 anh

Téi chi vao déng vé hop thirc &n cho: - thi dd cho ché &n day ra do kia

- Da thit ché déng hdp ma, ngon I&m tui em mua vé xao hém qua.

_ Nghe xong t6i mudn don thé. “Dog food” in chinh inh ra d6 ma may 6ng than danh ca
nay khong biét. That chan m& doi . Toi lay lon con lai m& nap ra nguvi thir, n6 thom thiét,
toan tim gan heo ga hén gi may 6ng nay nhau sang khoai.

- Ttr sau dirng &n bay nira nghe, tui Uc né cwdi cho thui 6c.

Ca bon thirc day, ngo ngac mét hdéi méi hiéu ra. - Pém nay tui may theo anh qua



Midway xem phim leo cdy, dira nao di thi dang ky. Ca bon nhao Ién, nhin may khuén
mat bat dau cé da c6 thit va nha phén cia dam danh ca téi vui lay

Thé 1a mét ci tét qua di nhat nhoa, thoi gian téi con duwong trvdc mat sé ra sao?
Dong doi dwa day vé dau?

Ruwou sdu dém nay sao chéng can
Ban be dau? Hoi gié gié bay di

Hdi trang thi tréng ldng

Hdi em gio biét héi noi dau?

Ta khéc ngét gitra céi doi phiéu lac
Rt vé dau dé can mot Hé truong

Melbourne Xuan 2020
Phan Nhat Bac
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