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Twa

Lan in thir tw (1973)

Malraux cé viét: “Nguoi ta khéng thé ndo viét lai moét quyén tiéu
thuyét.”

Toi khong tin nhw thé. Trong nhiéu nam sau khi quyén sach nay
dwoc xuat ban, dwong nhw t6i da hi huc viet mot Bép Ira khac. Moi
lan stra 16i 4n loat dé cho tai ban, t6i déu mubn dwoc viét lai né. Ké
ca bay gi¢, sau mwoi bay nam.

DPay khéng phai la quyén tiéu thuyét dau tay cla toi.

Quyén dau tay dwgc mot nha xuat ban nhan in nam 1955, vao phut
chét téi doi y, rat lai sach, quyét dinh khdng xuat ban.

Quyén Bép Itra rat co thé da chiu chung so phan clia quyén day tay,
néu khéng may man gap 6ng Nguyén Dinh Vuong.

Buoc viét mét hoi - khoang dau hai ba thang - dwoc in ngay sau khi
viét - khdng cé mot quang cach nao de k‘ip lUi, nhin lai -, quyéen Bép
Itra 1a quyén duy nhat cua téi chi cé6 mét 1an ban thao.

Trén trang dau ban thdo cé dé cau cha Rimbaud: Je est un autre,
nhwng khi dwa in t6i da xoa bo.

Sach in lan dau ba ngan cudn, chang ré ban dwoc bao nhiéu, chi
biét it lau sau sach dwoc mang ban “son”. C6 hai bai viét vé quyén
sach: mét trén nhat bao Ty Do tai Sai gon, mét trén tuan bao Van
Nghé cta Hoi Nha van mién Bac & Ha Naéi.

Tiéc 1a tdi khdng cé théi quen lwu gily tai liéu dé co thé in kém vao
sach khi tai ban.

Pai cwong ca hai bai viét déu 1a I&i ché trach gibng nhau: quyén
sach bi quan tiéu cuc.

Bai trén t& Van Nghé & Ha Noi chi Ié,mét cot diém sach ngan vai
muoi dong nhwng bay gio da mang dén cho t6i hanh dién va sung
swong. Hanh dién la thir cé ngay nghi lai khién then thung. Nhung



sung suwéong luc nao ciling la sung swdng, du cung voi thdi gian co
thé lan vé bui ngui. 1

Téi sung swdng nghi cac ban téi & Ha Noi doc cot bao Ay, biét dwoc
t6i van nh& ho, da viét vé ho, vé nhirng ngay cua chung t6i. Ho cé
thé tlrc t0i cam gian, nhwng chac ho cling cam dong boi hoi.

Muwoi by nam da qua.

Kinh nghiém day cho t6i la 161 cua Malraux dung. T6i da loay hoay
qua lau véi mot quyén sach. Lan nay t6i quyét dinh de la an ban
chung quyét.

Téi hiéu da dén Iuc nén viét nhirng quyén sach khac.

Thang 3-73
Thanh Tam Tuyén

Twa

Lan in th& hai (1965)

Cudn sach mdng manh, non nét va chwa thanh hinh dang nay cla
mot ngwdi maéi Ién 18n. Han 16n 1én trong mot thanh phd da mat,
thanh phé bj vay hdm nhw mot hon cu lao ndi chd ngay tan ra khéng
dé lai dau vét, Han doc Marx tim thay gidc méng “bién cai thé gioi”,
doc Rimbaud tim thdy gidc moéng “thay dbdi cudc doi’, doc
Dostoievski tim thay thai dd “tAt cd hay khéng cé gi hét” doc Gide
tim thdy “doi sdng thanh khan trung thue”, doc Malraux tim thay cai
hao quang cua tri tué déi ddu va&i Binh Ménh, doc Sartre tim thay
“cudc hién sinh ty do va Iwa chon”. Han 1&n lén cung be ban, vuot
qua mau tudi tré dé suy nghi va mo wéc hanh déng. Méi dira mot 16i
van minh theo méi cdm dé I&én lao cla hw vé. Han lia bé qué huong,
chia tay v&i bé ban, ddn minh vao lich s, dubi theo giac phiéu Iwu
cla tri tué: sy that dwoc tao nén tlr niém hw vo cla tudi tré bi twéc
doat.

Bay gio han ba muwoi tudi, han van quay tron nhw mét ndi tw do
trbng réng, khéng lam dwoc gi hon ngoai mét lwa chon - kho khan



va budn tdi -: tr& thanh mot nha van. Luc han viét cubn sach nay han
chwa phai 1a mét nha van, khdng mudn 1a mét nha van. Han chwa
biét minh mudn gi vi hdn mubn tat ca. Han viét véi y nghi trong khi
minh viét, ngudi khac chét. Y nght lam té liét hirng khéi tao tac. Nén
sau cudn sach dwoec in tinh c&, khéng dy tinh, han nam im trong sw
bat lwc hd then, han pha phach tiéu huy khéng thé hoan thanh
nhitng dw thdo, phong twédng ké tiép. Méi ngay mdi nghién ngdm
trong bat gidc cua céac tinh thé kinh nghiém, han nhan thirc han chi
la mét nha van, khéng thé lwc va hén mon nhw méi nguwdi - mét nha
van bi dim ngép trong thoi dai va xa hoi cua minh nhw giGi han ty
nhién cua c6i song va coi chét. Han dut bd dwoc nhivng mé hodc,
40 anh - vé vai trd cia nha van - cla th tiéng néi hoan toan vang
dong va lam bién dang dwoc sy vat mét cach cu thé. Tiéng néi cla
van chwong chi la nhivng 16 tham thi gitra nhirng hdn ddn cla lich
str, 16i ¢d don khdng strc manh vi bj lan ap vé moi phia.

Sw kiéu hanh cuta tudi nhd nhuéng chd cho sy binh tinh y thire. Han
bat dau cam but thwe sy, 1am viéc gitra nhivtng db v& x&o trén thach
thirc. D6i v&i han, cude lwa chon gay go nhéat da xong, han biét han
chi con mét tiéng néi dé tim kiém bé ban va qué huwong.

Nguoi dwoc dé tang sach nay da chét.

Han, tén Vi Pao Anh, chét vao mét budi sang chl nhat dau thang 9
nam 1964, tai mot khu rirng tinh Binh Dwong, mét vién dan xuyén
ngwc ndam maéi ngoai ba mwoi tudi. Vao budi chiéu cudi thang tam,
han con dirng tredc mot can nha trong hém ngoai 6, nhin qua ctra
sb, dén trong nha thdp sang nhw moi ngudi di vang, cat tleng goi.
Nhuw nhwng ngay mua thu, mua doéng noi thanh phd xa khuat cung
hoi nglra dau 1&n cao liéc mau tréi sdm mau, hén goi dira ban cla
thdi nién thiéu nghéo khdn, goi nhirng mong phiéu lwu da bi nghién
nat clia tudi tré nhw mét Thién dwong cira dong. Han i thii tré ve
nhw ké bi bo roi, chay qua thanh pho Sai Gon budi tdi con ngo ngac
nhung am vang cla may ngay hén loan. C6 1& han nho toi thanh
phd cla tudi tré, nhw nhé t&i may dira ban, han da chay cudng trong
do trén chiéc xe dap toi tan gitra nhirng ngay thang rach bwom, mo
wéc cai co hoi két tap dwoc ngay thang tan ra thanh mot doi y
nghia. C6 1& han mubn gdp dira ban dé héi: tai sao may khéng viét
dwoc gi thém nira ngoai cudn sach dé ting tao? Cudbn sach hén



nhan dwoc vao mot ngay cudi ndm nao khi con dong dén trén swon
nui ngoai Trung nh& qué huong da lia bd véi me va gia dinh & lai,
cudn sach vo hdn mang liém theo xac nhw mét ky niém han muén
mang di. Han khéng gdp da ban va tw hdi: N6 ra sao? D3 1au han
khéng gap, nhv ngay nao trong thanh phd hoai nghi va khc khoai,
hén thwdng tim ban va héi: thé ndo, chiing minh sé di vé dau?

Han chét guc nén mdt gbc cay mau le, khéng dau dén. Han nam deé,
ngoeo sang mot bén, gbi Ién ¢cd nhu mdt ngwdi ngli mét sau doan
dwong hiém tré cta Binh Ménh - Binh Ménh ctia mét thé hé, nhirng
nguoi con sdng la ké sdng sét. Han da di tir tudi tré bj twdc doat, toi
nam dé trong khu rirng gitra cudc chién phoi minh lam mét sy that
thd so: & day, trong x&r s& khén nan nay, cudc chién phai chdp nhan
khéng phai 1a 16i phiéu lwu trén chay ngéng cudng. Cai chét ciia han
khéng phai la mét huyén thoai Rimbaud, mét huyén thoai Lawrence,
tén ban han hiéu dwoc nhw vay.

Chang mubdn gi? Nguwdi chét cho ké khac séng sét. Chang mubdn gi?

Nhirng nha phé binh & Ha Néi da goi cac nhan vat trong cudn sach
nay la bon té6i moi n6é 1&, ho hadi: trong khi ho xady dwng xa hdi chu
nghia, bon nay di dadu? Nhirng nguw®i & Ha Noi khong khi nao tw dat
cau héi v&i minh, nhirng cau ho thwdng dat cho ké dich. Bon chung
da di trong théng khd cla lich sir v&i cai chét, cai chét nhw sy twr
chdi quyét liét. Tai sao? Dang 1& ho phai tw héi: tai sao? Cai chét Iya
chon khéng phi ly, né sé lam nay sinh sw that, sy that cia nhirng
ngwdi chét truyén Iwu cho ké sdng sot.

M®&i nha van chinh la mét ké sbng sét.

Sai Gon, 1965
Thanh Tam Tuyén
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1.

T6i tim Thanh & chd 1am viéc cla nang. Thanh 1a em ho t6i.

Bén trong ctya hi€u nhirng c6 gai cham chu vao céng viéc cua ho.
Thanh boé cudn len hong xudng phan dén t6i. Nang cuw¢i: “Em dang
cé y mudn gap anh lam.”



Toi gat dau. Nguwoi con gai dirng tudi ngoi & may ngwd'c méat nhin toi
co vé nghi ngo. Co 1€ ¢ la nguoi dién khién ctra hiéu. Toi 1€ phep
chao cb, lan th&r nhat t6i dén day. T6éi bao Thanh: “Thé nao c6 da
giup anh viéc anh nh& chuwa?”

“S&n sang rdi a. Anh doi em mot ty.”

Thanh quay vao trong tim kiém. Trong khi ay t6i ngam nhieng ti kinh
sang bay vai vac, len sgi, nhirng chiéc ao dai, ao len da hoan thanh.
TG6i nhin nhiing ngon tay thoan thoat voi mii dan va tam vai da trai
dwoi nhirng mai cui. Ngwoi con gai dirng tudi ¢ ban may Ién tiéng:
“‘Mo&i 6ng ngbi choi.”

Téi hoi nhich ngudi dap 1€:

“‘Camon cb.”

Va toi van dirng nguyén canh quay hang. Thanh dwa cho t6i mét goi
giay bao va mé ra naéi: “Chi méi c6 khan quang théi, ao thi em chwa
tim dwoc cai nao vira y ca.”

Téi khéng nhin dén mau cua cai khan va géi gon lai.

“Cam on c6 1dm. Ao thi ¢cd mua sau hé anh cling dwoc.”

T6i vira dinh tré got.

“Anh ch em, em ¢6 cau chuyén muon néi voi anh — Thanh quay noi
v&i ngwdi con gai dirng tudi ngdi @ may - Chi Nga em ra ngoai mét
lat chi nhé.”

Nga twoi cwdi dé dai va toi cdi chao nang noi khé: “Xin phép ¢d.”
Ra dén ngoai hé, téi héi:

“Minh da di hoc réi chr. C6 chuyén gi quan trong 1am khéng c6?”
Thanh khodng tra 1&i vao cau héi cua toi:

“Anh nén m&i em udng mét cai gi cho am bung.”

“Cd phai dé anh kiém lai ngan séach cai da.”

Téi cwdi va ltc nay gid nhiéu & chum cay trén dau.

“Anh lam nhw anh nghéo I&m &y.”



“Clng tam théi.”

Thanh dwa t6i vao tiém tra dau pho Téi goi cho téi mét cbe ca phé
néng va Thanh mot cdc siva. Budi sang mua ddng ngdy ngat, trwa
con xa. Trong tiém nuwdc chi cd hai chung t6i. Thanh choang cai
khan dé mdng sudt lam ma dé héng. Téi nhé vira réi di canh téi trén
via hé nhiéu 1a vang lan chay, Thanh rat dep. Nang dang dwa ngon
tay vach trén thanh cbc.

“Cé c6 biét [a cd ndi danh rbi khéng?”
“Ai bao anh thé?

“Toi bat dau phai nghe c.”

“Han hanh.”

Thanh hat trén dai vé tuyén dwoc vai thang nay. Giong nang &m va
budn. Luc thwdng tinh tinh Thanh vui vé dua nghich bao nhiéu thi
luc hat giong Thanh wét nwde mat bay nhiéu. Téi khéng wa am nhac
ma nghe Thanh hat cling cdm ddng. Thanh mé ¢6i cha me va con
em gai 1a Minh. Hai chi em dum boc nhau tir ngay héi cw bang nghé
dan may cta Thanh. Déi khi t6i nghi t6i c6 thé yéu Thanh va che
ch& cho Thanh, day than thich gitra ching tdi khéng dang ké. C6 1&
Thanh ciing cdm thay diéu dy & t6i va san sang thuan y néu t6i ngd
I — Thanh thi khéng dam béc 10 trwde vi dbi vai toi sy kinh né cla
nang réat to I&n. Nhwng téi chwa bao gid néi y nghi cla toi ca.

“Anh Tam®”, Thanh ngtrng mét chat va ngon tay ding lai trén mat
ban. “Hién héi tham anh...”

TOi bi‘ét day khong phai la cau Thanh dinh n6i voi toi, toi tuy thé ciing
gat dau dé lam vira I0ng nang. Hién la ngw&i yéu ci cua toi.

“Hién van manh khoé ch? Bao gid thi chia trau cau.” Téi hdi g& rdi
cho Thanh.

“Hién con doi anh.”

“Cé khdng ninh anh ¢ day ch?”

Thanh nhin t6i trach mo6c cho t6i dua qua dang bdi vi téi cwoi hoi
|&n. Thanh lai im |&ng va t6i nhin vao cai khan dé sudt de dirng phai



nghi vé Hién. Mét lat Thanh héi: “Anh quen than véi anh Chu phai
khéng anh?”

T6i hoi ngac nhién nhirng cau tra 1&i:

‘Cole.”

Thanh t6 y khong hiéu cau tra Ioi. Nam 45, ngay tiéng sing n6 &
Nam B, Chu va téi la doi ban than cung di tw Nam ra Béc.‘CuC)c
hanh trinh cta chang t6i bang xe Itra cho t&¢i Da Nang va thuyén Da
Nang tr¢ ra. Chinh trong khong khi vira vui ming vira Ha Noi va
cing ¢ Ha Noi t6i va Hién yéu nhau mét nam trwéc ngay khang
chién. MGi tinh clia chung t6i cang tha thiét dam tham gan bd khi
khong khi chién tranh, chét choc tan pha cling manh liét. Lan gap g&
dau vao mot dém toi & mot dai Icf),véng. Troi kh(“)ng lanh lam. Khéng
bao gio téi quén dwgc nguoi ta giét nhau treoc mat ching t6i luc do.
Trong dém t6i mot tieng la that thanh roi hai nguoi bd chay. Toi
khong kip cam, suy nght gi hét. Hién run nhw mét con chim nho
trong canh tay t6i. Ching t6i 6m nhau divng day cho dén khi hoi tinh
va lang |€ ré sang pho khac. Ngwoi chét van nam kia. Vé Ha Ndi tro
lai, t6i khéng thé yéu Hién dwoc nira, mac du Hién khong quén téi.
“Thé nghia Ia thé nao?”

“Nghia la truwée la than ma bay gid thi théi.”

“C6 khong phai la dan 6ng. H6m nay ngudi ta c6 thé than nhau lam
ma ngay mai da hirng ho réi, vi nhiéu nguyén c& ma ciling co thé
chdng c6 nguyén c& nao het ROi nguoi ta lai co nhivng ngwo’l than

khac, than khac nira, & mdi ngay, moi ndm, méi giai doan cla cudc
sbng.”

Thanh da tr& lai ngoan ngoan. Nang nhin toi doi mat phuc ting. Toi
hoéi: “Nhwng tai sao c6 lai héi t6i vé Chu?”

Thanh khong tra 161 ngay va c6 vé dam chiéu. Chu bay gio lam mot
hang budn ngoai quéc. Téi chi gap Chu mét lan tir ngay héi cw. Cau

noi dua cua t6i voi Chu la: “Cau thdi nghién cteu van dé khing
hoang kinh té roi w?”

Chu that tha dap:



“Chuyén vién véng chang ich loi gi ca.”

Ta6i lai héi Thanh”

“Tai sao c¢0 lai hdi tdi vé Chu?’

“Co Nghia bdo Chu muébn danh tiéng hdi em.”
“Néu thé Chu la mét ngwdi chéng tét.”

“Cd nght thé nao vé chuyén 4y.”

“Em mubn hai y kién anh.”

“C6 hoan toan tw do.”

Thanh trong thang vao mat t6i, giong budn nhw Itc nang hat: “Chung
em cling chi con anh goi la than, bdi thé em muon dworc y kién anh
vé cau chuyén quan trong nay.”

Toi nghiém nét mat:

“Cd ciing biét 1a t6i cling chi c6 ¢b va Minh 1a than thuéc...”

Téi ubng nét can ca phé va im. Rbi t6i ndi sau mot luc 1au: “Co dé
cho t6i suy nght, tra I&i c6 sau.”

Noi thé, nhung t6i khdng biét tdi s& suy nghi vé cai gi.

Khi ding 18n, Thanh nhéc:

“Anh cam géi khan quang chua?”

Toi dwa Thanh vé dén cira hiéu va di xe dién xudng chg' Hom tham
Pai. tr chd do xe dién,’ toi di, bé qua mét pho khong trai nhwa roi 1én
nhirng vién da xanh, dén pho Lo Duc.

Can nha gac ba twng quét voi da do ua, gia nua. Qua moét cai san
nhop nwdc, tdi leo 1&n cau thang &m méc hdi ham. Gian buéng cua
Pai & tivng ba 14 gian budng chra vat dung cii bd khéng cho thué
v&i gia ba tran déng. Budng ké vira gon mét cai giwdng va cai ban
gd khong cé ghé thira di mot chd tréng dé bwdc vao tréo lén
giwvong. Ngoai can bubng la khodng san trdi cd nhivng day thép
giang ngang lam noi phoi quan 4o clia nhitng gia dinh & tirng gac
hai. Hdm nay tr&i nhiéu hoi nwéc nén san quang dang.



Pai ngdi co ro & mdt géc phan doc sach. Con mdt ngudi thanh nién
nira ngodi hoc trwdc ban. Toi ndi: “Téi mang xudng cho cau cai khan
quang.”

Pai m& goi: d6 1a mét cai khan da mau xam. Tai tiép 16i: “Dé ding
lic nao ra ngoai thoéi, & day déng ctra lai thi am chan.”

Pai cwdi chi 1én chd nhivtng miéng trong hinh chir nhat dep cao hai
bén giwdng: “Anh dirng twdng twong, lanh ghé 1dm nhé. Gié hut, t6i
phadi hy sinh anh sang, dan gidy bit, ma gid con thdi rach nhuw
thuwdong.”

Chung t6i buwdc ra san. Ngwdi thanh nién van cham chu lam viéc
khéng dé y dén sw c6é mat cua téi. Pai cam & tay cudon Crime et
chéatiment. To6i hoi: “Cau dén trwong ludbn khéng?”

“Khéng.”

“Lam gi & nha?”

“Doc sach va suy nghi.”

“Suy nghi vé phép giét ngwdi chang?”, téi néi dua.

bai khong dap. Chung t6i ding nhin xudng khu xém lao dong phia
dwéi. Pai bong noéi: “N6 dén trwedng tim minh dir lam.”

“Cau quyét dinh thé nao?”
Dai trAm ngadm mét phut:
“Chwa.”

Pai la sinh vién khoa hoc, da qua dwoc chirng chi can ban. Han b
goi déng vién va dang tron.

“Nght gi vé Dostoievski?” Tdi hdi.
“‘Bénh.”

Toi khong wa I6i n6i cut Iin clia Dai. Han rat say dam chi nghia
cbng san. Nhirng can nha thap da boc khoi. Khéng khi am hon. Toi
nhin bang quo nhirng ngon cay.

“Con cau co gi thay dbi khédng?” Han hai tay lat tiép may trang sach.



“Chiéu mai t6i sang Bac Ninh.”

Toi chot nhé dén 161 hira vai Thanh sé cho Thanh biét y kién minh
vé viéc cua Chu va nang. Nhwng t6i khdng cho la quan trong, Thanh
sé quyet dinh theo y riéng ctia nang.

“Tai sao lai bé Ha N6i?”
“Téi chan day réi. Sang bén 4y & an cho qua ngay.”
“Co6 chéc an dwoc hay khdng?”

“Khéng biét. Nhwng chic dwoc, & ngay trong trudng véi cac linh
muc. Bén nay nd nghi ngd nhitng lién lac va hanh vi cia minh qua
roi.”

“Nhirng lién lac hanh vi nao?” Pai hdi ngac nhién.

“Mot vai chd quen biét hoat déng ndi thanh, mét vai chd cac dang
phai khac, thuw tlr, sach doc, céng viéc cling du lam né kho chiu, con
gi hon.”

Téi ngdi trén bwc gach. Pai trdng thang mat tdi nghiém trang. Han
moc tui dwa cho t6i moét 1a thw.

a0

“Thw ctia ngwdi ban & chién khu Trinh Minh Thé.

T6i nhin qua roi trao tra cho Dai. Han viva cat la thw vira noi: “Toi
nght rang cho déen bay gio khong thé di khac hon dwgc. N6 con
ding. Minh con phai nham mat nhan lay than phan clda giai cap
minh.”

N6 - Bai mudn néi vé chli nghfa cong san. T6i cam 1én cudn sach
cua Dai dé sang bén va trong vao tam hinh. Téi noi: “Toi cling nght
nhw thé nhwng t6i lai mudn nght thém chut nira. T6i khong nght dén
than phan giai cap minh, t6i mudn nghi dén than phan giai cap khac,
than phan ngay chinh giai cap v6 san ay.”

“Lam thé nao dwoc khi dé qudc con dd nanh vubt. Téi khong tin lwe
lwong thar ba.”

Cau chuyén ngrng & day nhw thwong l&. Chang t6i gdp nhau vi

cung ham thich nghién ctru chd nghia mac-xit. Trong khi tr& vao
budng. Pai bao: “Téi dang bi dudi nha.”



Nguwdi thanh nién van lam viéc déu dan.
Toi noi:

“Tién cau xudng nha t6i.”

“Cau vang nha?”

“Khéng sao. Ong Chinh dé dai.”

Va t6i ra vé. Pai dwa tdi xubng tan dwdi dwdng va hinh nhw con diéu
gi mudn néi.

Ong Chinh khéng vé nha budi trva. Téi & thw vién bubi chiéu. Mwa
bui subt. Chwa dén sau gi® tréi da sap xudng. T6i roi thw vién khi
nhi*ng ngon dén treo dwoc bat soi trén cac mat ban gb dai phéng
nhdn va 16 swdi sat dwdi chan cac codt dwoc dbét 1én. Téi gap ong
Chinh & phd Hang Tréng nhwng chang t6i lam nhw khéng nhan ra
nhau du hai ngw¢i da di nguwoc chiéu trén cung mot bd he. Téi kéo
cao cd 40 choang va nhin sang phai bén hé.

Toi vé nha bay giv, ong Chinh van vang mat. T6i doi 6ng dén qua
bay gi¢ rwdi. Ngwoi théi com & chung nha mang com sang va hoi:
“Cu chuwa vé thwa 6ng?”

“Co 1& cu t6i khéng vé an bira nay.”

T6i ngdi an moi minh. Chin gi 6ng Chinh ve. Téi nghe duwgc tiéng
chan 6ng tr ngoai ngd. Toi da di nam vi bubi trwa khdng ngl va tinh
than céng thang sau may tiéng déng hd vui dau trong thw vién. Ong
Chinh thay quan &o, stra soan giwdng cua 6ng, xong Ién giwdng
nam doc sach.

Chung téi biét sdp phai néi véi nhau nhuwng chwa ai mé dau.

Ong Chinh 1a cha ghé cua téi. Sau khi me t6i méat di, dng con du tudi
dé co6 thé lap mét gia dinh mai va t6i cling c6 thé bdé 6ng dé sbng
doc than. DU vay chung t6i khéng xa nhau. Cé & ching toi rat
thwong nhau nhwng vi it n6i hoac vi 1é gi dé chung téi khéng dwoc
tw nhién khi gan nhau. Chung t6i 1am viéc chung mét truéng ma toi
chéc it ngwdi rd sw lién lac gitba ching t6i. Khi tinh chuyén roi Ha
NGi, t6i c6 nghi dén suw thodi mai cho hai ngu®i. M6i ngudi ching toi
theo dudi mot cudc doi riéng. Tdi nghe 6ng Chinh tré day tim nwédc



udng va tdi ciing ngdi 1&n. Trong khi rét nwéc, éng hdi t6i: “Anh da
noéi v&i tredng la anh nghi phai khéng.”

T6i ngweong ngung vai giay va tra |oi:

“Vang, t6i cling dinh ngay mai néi véi thay mai toi sang bén 4y.”
“Bac Ninh?”

“VYang, mot tredng cbng giao.”

Chuing toi da buwoc qua sy khé khan va ong Chinh dén ngoi truec
mat t6i. MGi lan nhw thé t6i biét ng mudn ndi véi t6i diéu gi quan
trong. Ong Chinh noi: “Chac anh da tinh ky r6i?”

“Vang.”

“Theo t6i anh van cé thé & Ha Noi dwoc.”

Téi khéng trd 1 ma nhin thang vao 6ng. Téi mudn bao: “Ong khéng
hiéu dwoc ching t6i.” Ong Chinh da gia xudng nhiéu, ban tay dng Up
sép ndi gan va run. Nam 45, 6ng 1a dang vién Viét Nam Québc dan
Dang va c6 dv vao cudc twong tan lich str. Tuy thé t6i cho la hai thé
hé gan nhau nhat van kho dong y véi nhau.

“O tinh nhé la mét diéu phién phirc.” Van éng Chinh noéi, “Nhat 13...”
“Khéng, néu minh chang lam gi cling khéng ngai.”
“Anh khéng thay bén 4y khéng dwoc an ninh 1dam hay sao?”

Téi lay c& dirng I1én rét nwoc ubng dé chwa tra 1o ngay. Xong toi noi:
“Da, t6i cling thich sbng cai khéng khi bat trdc mét chat. O day co 1é
binh yén qua.”

That ra thanh phd nay ciing chang binh yén. Thinh thodng né van
rung déng vi nhirng tiéng nd I&n vay quanh va dén pha thwdng dét
sang khoang troi den cta né vé dém tdi. Ong Chinh nhiu may. T6i
da ngdi lai trwédc mat dng. Ong héi: “Trwdng bén 4y cé kha khdng?”

“Lén va dep. Toi dwoc modt budng yén tinh dé lam viéc va com nuéc
cling do nha truwdng lo.”

Ong Chinh ngdi im, Iwng cui xudng. Téi nght chiing t6i sap chia tay
di nghi. Ngoai tr&i mwa thanh hat 1én tieng, hat qua ctra sO vao den



chd chung téi.
“Mai anh di budi sang hay chiéu?”
“Da chiéu. Chiéu dé tranh min.”

Ong Chinh drng I&n khép ctra va ctra sd. Bong 6ng in 1&n vach. Ong
dirng mot phut nhin qua ctra sb ra ngoai va hoi toi - mua luc ay do
manh khién tiéng 6ng thap thoang va téi s&n gai 6¢c khap ngwm Vi
lanh: “Anh Tam. T6i muon anh thanh that tra I&i cau hdi nay cua t6i.”
Vai gidy cach quang, mwa to hon. “Gilra ching ta c6 xay ra mot
chuyén gi khéng dep khéng? Anh c néi thang vadi t6i.”

Toi mudn dirng day, nhung khéng r&i chd. Tai nghe trong tiéng mwa
van con vang tiéng clia 6ng Chinh khap gian phong.

“Thwa thay khdng bao gi® t6i nghi lai cé thé c6 cau hdi ay gitra thay
va t6i.” Téi bi xuc ddéng manh.

Ong Chinh da quay nguwdi lai. Mat 6ng chép nhanh, éng néi: “Toi
mudn gitra chung ta cé dwoc sy thdng than.” Ong nubt nwéc bot.
“Du thé nao chuang ta ciing da sdng v&i nhau hon mwdi ldm nam, luc
cd me cling nhw luc khéng. Luc nao t6i cling coi anh la ngudi than
nhat ctia d&i tdi va téi chac anh ciing nhw t6i vi anh ciing chang con
ai than thich. Trwdc khi lay me, t6i c6 mét dlra con gai nhuwng ching
t6i khédng séng gan nhau...”

Ong Chinh khong goi me anh, 6ng goi me dé té sy kinh trong. Sy c6
mat cla nguoi dan ba ay hién I1én githa chung t6i. Chinh ngwdi dan
ba dau khd cho dén khi nham mat 4y 1a ngwoi budc chung t6i voi
nhau. Ngay nhirng gio phut mong manh nhat, ngwoi van voi s am
tham cb hiru ndi két chung toi; nam 45 t6i & mién Nam, com 6ng
Chinh & bién gi¢i Trung Hoa va réi ching t6i lai tré vé bén nguoi
dan ba &y. Va chinh bay gi® van con nguwdi dy, mai mai chang? Bap
thit ma ong Chinh giat giat. Téi bang hoang ndi: Théy drng nén co
y nght ay. Khong hé cé mét cau chuyén nhd nao ca. Néu co chi la sy
vung vé cda t6i khién thdy nghi ngd thi téi xin 16i thay Thay cing
hiéu nhirng diéu du t|nh riéng, nhwng bao gi®& t6i van Ia con thay
nhw khi con me va..

Mwa dju hon ltc trwde. Ong Chinh ngdi xudng.



Chung t6i di nam vao luc mwei mot gidy. Toi thao thire khéng sao
ngl dwoc. Mwa ddm va lanh. Ong Chinh chong dén doc sach khuya.
Téi biét 6ng ciing khong ngu dwgc. To6i thwong 6ng vo clng, su gia
ca va cd don vay lay éng. Téi nhd dén ngay gié me t6i vra qua,
chung t6i khéng ai lam gi ca; budi téi hém &y, 6ng Chinh khéng vé
nha va t6i di ngu sém. Gia c6 mét ngwdi dan ba chidng t6i sé than
nhau & nhirng chuy&n nhé nhat dy. Khi t6i ngd, dén doc sach cla
éng Chinh van sang.

Gan ba gi® sang. Mwa roi sau vao gidc mo.

"... C'est que lidéal, jusqu’a présent, a été la véritable force de dénigrement appliquée
1au monde et a 'homme... la grande tentation du néant." Nietzsche (La volonté de
puissance)



2.
Chiéu nay |a chiéu tht bay.

To6i khdi hanh khi 6ng Chinh vang nha. Hanh ly gom ba b quan 4o
méc,ngoéi, ba bd 16t minh, tai liéu giao khoa, mét vai cudn tiéu
thuyét va tho wa thich trong mét va ly nhé xach tay.

Ra bén xe, t6i qua nhitng phé Tién Tsin, Hang M4, Hang Chiéu, O
Quan Chwéng. Luc qua nga tw Hang Pwong, t6i nhin thdy dam
dong & dudi cho Pong Xuan va trén dau Hang Dao. T6i cé thé nan
lai cho dén chiéu chi nhat nhwng tdi khéng mudn.

Chuyén xe nhé dwa tdi sang Bac Ninh véi tat ca bubi chiéu theo né.
Hanh khach chi cé bén ngwdi — hai ngwdi lai buén &n méac nira tinh
nra qué, va moét ngudi chirng cé chirc nghiép & tinh nhé va téi.
Khéng cé dan ba. Téi va nguwdi chirng cé chirc nghiép chia nhau tra
tién nhirng chd trdng dé& xe chay s&m. Tdi ngdi canh ngudi tai xé.

Qua Gia LAm chuyén xe tir biét nhirng ngu®i ban duwéng sb 5 cla
no, gio nay da thua, dé chay vao con duwong riéng lé loi. Khai Cau
E)uong, t6i hoan toan ngdi trong sw b& ngd. Sé& di tdi biét dwoc Cau
Duong khong phai vi t6i nhan ra n6 ma chi vi toi biét t6i phai qua
Cau Dubdng. Cay cau cling t& nhat nhw canh xung quanh: déng
rudng, nha ctra, cho bua, rao gai, diém canh, dong séng va nhirng
ngwoi linh gac, nhirng ngwdi kham xe, nhirng ngwdi ban hang bén
dwong. Cay cau kéu dwdi banh xe voi tiéng nwdc xody lanh dwdi
chan trong budi chiéu ngét ngw chwa mudn nga. Nguwoi tai xé da giui
tat mau thudc la dé rét nhivng dwdng khdi nhat trén mat kinh va tan
|én tay lai. Khdng ai ndi vai nhau I&i nao.

Téi khdng nhan ra dau 14 Yén Vién, dau 1a Pha Tw. Canh quen mét
va khoéng thay dbi: nhivtng day cho la I&o téo vang ngat, nhirng
ngudi nha qué ngdi xdm co ro mét tai ngoét hai tay thu vao bung.
Thinh thoang mét chlec xe hang quay mi vao I6p cho thap cho doi
VOi Sy trong tréi yéu &t. Khéng hiéu lam céach nao nhirng chiéc xe 4y
c6 thé vé kip thanh phd trwdc khi ngudi ta cAm cau? Khéng ai noi
mot 1&i ndo. Moi ngudi déu la nhau.

T6i cham Itra dbt thudc 14.



Chuyén xe da dén gap nui. Nui tim I&n 1am nhd ca thé gi&i hién cé
cda chung t6i. Nhirtng khu dén chién tranh v&i nira nhon, day thép
gai dirng day cho chiéc xe di vao gira. P4 xanh nhé bén rao sang
hai bén dwong. Trén choi canh, hai con mét nguwdi linh gac téi den
nhin sang nui.

Chuyén xe dirng lai tram kiém soat truwdc khi vao tinh ly. Trong tram
nguwdi ta da thap dén. Chang t6i lan lwot trinh thé can cudc. O trong
tram nguoi ta ndi chuyén véi nhau khéng to I1&m. Xe khéng chay
thang vao phd ma di vong quanh nhitng khoang dwong con bo
hoang. Bén xe thua. Hang quan vang nguoi, c6 nhivng gian quan
trdbng. Khéng con chuyén xe nao tré vé Ha Noi. Chi con vai chiéc
dau day bd khong.

Téi dirng xudng va xbc lai ¢b 4o, trwdc md dat cao chay dai nhw con
dé. Trwdce kia dwdng xe Ira chay trén 4y va day 1a ga xe Ira. Con
dwong déc Cau G nhap vao bén xe, tdi khédng bwdc 1én dé nhin
xudng phia bén kia dbc.

Téi di bd vé trwdng. Cac clra hang bat dau dong. Hé dwong la
nhirng nhédm binh si tu tp rong choi. Dién thi méng nhw canh chi
mot vai tiém nwéc treo dén mang séng ra trwdc clra.

“Thay la thay Tam."

Do la cau hoi dau tién riéng cho téi & bubi chiéu nay cua ong gia gac
tredng, ngodi trén buc da dwdi mai hién sau thadng céng vao. Ong
mac mét cai ao vét tbng da hong vai.

Toi tra 1

"Phai."

Ong gia dwa t6i vao phong khach néi:

"Thay doi day, toi di mdi cha Tan."

Ong bd tdi mot minh va quén bat den.

Cha Tan vao, 6ng gia dirng sau lwng. Cha bat den Ién va hoi: "Chao
thay, thay di dwong cd mét khéng?"

Chung téi bat tay nhau va toi tra 16i:



"Cam on cha, gidi lanh nén khéng mét 1am."

Trong khi dwa toi vé phong riéng, ching téi di qua day hanh lang sau
toi om va vang vang trwéc nhitng I6p hoc nghi ngoi, cha Tan noi:
"Toi twdng thay khéng sang hom nay."

Toi hoi:
"Tai sao cha lai doan thé?"
Ong gia sach va ly cla t6i di sau.

"HO6m nay chiéu thtr bay ma", cha Tan cwdi thanh tiéng. "Cac thay &
bén nay vé choi Ha Néi ca roi. Thay vang ban."

"0, th&r hai cac thay 4y phai tré vé chi, thwa cha?”
"T4t nhién”, cha vira néi vira 1am tiéng chac chac trong miéng.

Chung t6i cung cwoi. Gian buong cua téi & trén gac. Toi lai pha| di
qua mét cai hanh lang sau nhw & dwdi niva vi bubng gan cudi day.
Khi ching t6i hét noi chuyén, tdi nghe tiéng sot soat ciia bd 4o nha
tu bén canh va tiéng chan khéng déu cta 6ng gia gac. Nhirng can
phong dong chat clra.

Brng lai trwdce clra bubng cua t6i, cha Tan ding chia khoa m¢ ctra
va bao: "Day la buong cua thay. Thay can diéu gi cir hdi.” Cha quay
sang Ong gia gac van xach cai va ly trén tay: "Ong dua thay di rira
mat nghi ngoi dé dung bira.”

"Cam on cha.”

Nguoi tu sT budc tré lai vao bong tdi sau hut véi tiéng sét soat cla
bd 4o xa dan. Con hai ngwoi, 6ng gia dat va ly 1en moét cai ghé va
bat dén. Do la mét can budng vudng van. O mot goc ké mot cai
giwdng sat cho mét nguwdi, mdt ban dém dau giwdrng, mot ban Ién
lam viéc gitra budng véi hai cai ghé. Budng c6 mot ctra sbé ddi voi
ctra ra vao. Trén twdng treo mot chir thap Ién bang gb, twong bac
cham ndi. Téi thay quan &o va éng gia thu don lai giwéng chiéu. Tai
yéu cau 6ng phu t6i ké lai cai ban lam viéc vao mét goc khuéat. Ong
gia khong nai gi nira.

Ong dwa t6i dén phong rira mat & dau day.



Téi xubng phong &n, méot phong rong va dai, & phia trong va cubi
san, nén dat. Gian phong rat rong chi k& mét ban an dai con tréng
trdi vd cung. Dién yéu, ngudi ta thdp nén & mot géc ban. Cha Tan
dirng 1&n tiép toi va gidi thidu v&i moi ngudi.

"Gidi thiéu voi cac thay, thdy Tam gido sv Viét van mdi clia nha
trwong.”

Téi cui chao tat ca. Bd gan hai mwoi ngwdi hau hét 1a nha thay mac
4o dai den. Hai ngwdi thanh nién con nhiéu vé nha qué ding hau
ban. TOi ngéi bén canh cha Tan. Ngw&i ta doc mét doan kinh truwdc
khi cAm da. Gi6 vi vat théi tiv nhivng phia t6i vao. Sau dé t6i moi
moi nguwdi. R4t it tiéng chuyén trd néu cé chi di vira hai ngwdi nghe
v&i nhau. Cha Tan bao téi: "C6 hai thdy & ngoai nhw thay lai vé Ha
No6i choi ca.”

T6i mim cw&i va khéng dap lai.

Sau bira com trdi lanh thém nhiéu. Vé phong t6i di cung véi mot nha
thay. Cha Tan tir biét toi d& di dw khoa I1& budi tdi. Chling i khong
vao ma ding twa lan can ngoai hanh lang nhin xubéng san trwong.
Ngoai trévi tbi va gio. Tiéng chudng nha thé chup xubng.

"Anh van con hoc chir?” Nguwdi ban mai hoi.
"Vang.”

"Anh co bi goi déng vién khong?”

"Chwa anh a.”

Pirng lau, ngoai nhirtng day I&p hoc dbi dién thadp va can nha lam
phong an, t6i nhan thém dwgc cay cot co & gilra san. T xa vong lai
nhirng tiéng nd I&n. Téi mdi nguwdi ban hut thude nhwng anh twv chéi.
Téi cham Ilra, anh sang bdc 1én mét khodng nhé dd cho t6i nhin
khudn mat ngwdi ding gan.

"O' bén nay khéng dwoc yén phai khéng anh?”

"Vang, anh sé gap nhi*rng budi hop I6p vang tanh vi hoc sinh phan
déng & cac lang chung quanh, nhirng dip hanh quéan, ho khéng thé
|én tinh dwoc.”



"Nhwng tam hén thi binh yén.” T6i néi.

Co 1é ngwdi ban hoi ngac nhién vi cau noi. Anh ta nguoc trong vé
phia nha th&. Nhirng tiéng n6 gén thém va rung dong manh.

"Anh di tim sy binh y&n cta tdm hén. Anh méat long tin réi hay sao?”
Ngwdi ban nham téi 1a ngudi Cong gido. Téi khdng tra 1o
Chung t6i chia tay vao phong trong khi tiéng né lién tiép dir ddi hon.

Nguoi ban dirng lai & ctra budng néi: "Pa ¢6 1an trudng bi modc-ché
day!”

T6i mim cwoi, dot tiép diéu thudc niva. Toi doc sach dén khuya, stng
van khoéng ngot.

N(ra thang di qua. T6i lam viéc ba gi& mdi ngay vé budi sang. Bubi
chiéu la gi& soan bai hodc chdm bai hodc doc sach. Bubi ti 1a cai
hanh lang sau hat va nén troéi den thAm. Ngoai cha Tan, nguoi ban
ddc nhat cha toi 1a Nhién - nha thay téi quen hém mai dén. Trudng
khéng nhan nir sinh, t6i khéng lién lac v&i ngoai dwong va rat it
xubng dwéi ngoai hai bira an, ngai phai di qua nhitng phong hoc
trbng. M6i budi trwa 6ng gia gac gd ctra trao cho t6i t& bao hang
ngay.

Trwa nay téi tinh giac, nghe tiéng chan la di & ngoai va tiéng noi
vang chay. Tleng g6 ctra cua 6ng gia gac va 6ng mang lai cho toi
Pai. Chung t6i bat tay nhau va Dai ngdi xubng ghé. Tai héi 6ng gia:
“H6m nay chwa c6 bao ha 6ng?”

Ong gia:

“Khong thay xe thwong ngay di qua, chac xay ra chuyén gi. Thay doi
t6i ra phd mua vay.”

Ong gia ra khuét, t6i héi Pai:

“Ha No6i khéng co gi la chu?”

Bai lay trong tui 4o ra dwa cho t6i mot xap thw néi: “Day 1a thw cla
cau. To6i da bi dudi nha va xudng & nha cau dwoc may hom nay.
Khoéng thay cau vé 6ng Chinh bao téi sang choi tham.”



Toi cAm xap thw, ca thdy nam cai: hai cai clia Francoise, mét cla
Binh, mot cua Hoa, va moét cai thw la. Téi dé ca vao tui ao héi: “Ong
Chinh van manh?”

Dai gat dau. Toi hai tiép:

“Con chuyén cla cau ra sao?”

“Dao nay bo rap nhiéu. Nhung sang day khong bi kham xét gat gao
lam. Cling dé chiu day nhi?”

Pai di dao quanh quan sat can buéng.

Téi thay quan 4o réi bao:

“Chung ta xubng phé.”

Phé chi 1 mét con dwérng chay qua cira trvong nha tho ndi tram
kiém soat dau tinh va cho. Chung t6i sang bén xe vao mdt cai quan
gitra s nhon nhip. Chung t6i ngdi xudng ghe dai trwdc mét cai ban
gd thap cé éng dia, ngon dén dau binh diéu thubc 1ao. Hai nguoi
phu xe, mot tré mot gla, ban cai vé vu n6é min budi sang. Téi nhin ra
ngoai bén. T mot chiéc xe hang sap chay mét ngwdi thanh nién
nhay xudng di hap tap vé phia chung t6i ngdi goi: “Anh Tam, anh
Tam.”

Han co khudn mat vuéng va miéng rong, ao len dé cl va ao Blouson
ka ki. Han nam lay canh tay téi hdi: “Anh Tam, anh con nhoé téi
khéng? Long day. Long I&p nhat trwdng nui.”

Téi ngdi dich mdt khodng ghé nai:
“Co t6i nhé roi. Anh ngdi xubng day.” Téi chi Dai, “anh Pai ban t6i.”

Long ngwong nghiu vi ngudi thtr ba. Nhwng Long lai quén di va ndi:
“Xe gan chay thoang thay anh t6i nhé ngay. Chung t6i da vé bap
Cau roéi. Téi vé voi gia dinh ¢6 Mui t6i. H6m nao anh |Ién choi. Anh
lam gi bén nay?”

Toi dap:

“Téi day hoc & trwérng gan day.”

“H6m nao anh Ién choi. Nha ching téi van & cho ci.”



To6i hoi:

“Khéng bi pha huy hay sao?”

Long cuai:

“Co chir. Nhung chuing toi dwng tam nha trén nén cl. Tan hoang hét
ca. Anh |én sé biét. Nhieu sy thay doi lam."

Long nhay méat coi nhu sw than mat da tim thay gitra ching toi. Toi
héi: "Bay gio anh di dau?"

"T6i sang Ha Noi. Anh & dau hém nao t6i don anh di cho anh do la."
Toi cho Long biét chd & cla t6i va Long bat tay tlr biét. Khi Long
Khuat, t6i ndi v&i Dai: “Ban than lam thué nho. Ngay di khoi Dap
Cau han goi ky niém cho minh ba mwoi dong xu chi va dong.”

Dai khéng noi chi mim cuoi. Han quang cai khan do Thanh mua. Tai
bong noi: “Toi can nhd cau moét viéc.”

Toi lay giay but viét cho Thanh mét cai thw ngan trong ay toi khuyén
Thanh nén nhan 16i lay Chu. TGi trao manh giay cho Dai va bao:
“Céu dwa ho t6i manh giay nay cho c6 Thanh, dia chi t6i bién & trong
ay. Co thé cau cho n6 vao phong bi kin hg.”

Dai cAm cét vao vi, xong réi noi:

“T'6éi dinh ban va&i cau la toi ra ngoai.”

Téi tra tién nguwdi ban hang va bao Dai:

“Chung ta ra ngoai kia.”

Troi khong mét ngon cay. Nhirng chiéc’ xe hang tho 16 quay di quay
lai ngang 10i di. Bugc mét quang ngan téi héi: “Bao gi& thi khi
hanh?”

“Toi da bat dwoc lién lac. Chd dén la Pha Tho.”

"Nhwng cau han biét toi khong dong y kién véi cau. Nhung toi khong
thé phan ddi cling nhw khuyén cau diéu gi ca. O lai day v? bé lam
gi moi dwgce? Bang ching la toi cling khong giai quyét noi cho t6i.
Con di? Nhwng cling dé lam gi méi dwoc?”



“Han phai c6 viéc dé ma lam. Tat c& nhirng nguwoi & bén kia, nguoi
ta khéng biét nguwoi ta dang lam gi hay sao?”
Chung téi di qua mot miéng dat hoang.

“Toi biét nhw thé: cau sé di. Cai chua x6t la tat ca ching ta deu
thanh th?t, thénh,thét dén cai db co thé chét. Taoi cGr]g mong cau lam
dwoc diéu gi & day nhw t6i mong t6i sé lam duwoc dieu gi & day.”

Chung téi quay tré lai bén xe va di qua miéng dat hoang. Pai ndi:
“Téi khéng thé twdng dwoc cau cd thé tim thiy Iong tin & mot chd vo
ly dén nhw thé. Tin rang minh lam dwoc cai gi & day, téi nhat dinh
khéng thé dwoc, dirng vi cd nhan minh.”

“Cau van con nghi réng chi vi ca nhan thoi w? C6 1é toi hiéu cau hon
cau hiéu t6i.”

Chung t6i vé& dén bén xe. Mot nguwdi dén mdi chiang t6i. Dai bat tay
t6i noi: “Toi vé Ha Noi.”

Dai I&n xe va tdi vé trwdng, 18n bubng riéng doc thw. Francoise cho
t6i hay gia dinh nang da I&n Ba L&. Nang trach téi lwdi viét, khen toi
c6 nhiéu nhan xét tha vij vé chién tranh. Nang da di hoc va gap nhiéu
ban sinh vién Viét Nam. Nang dang & trong thoi gian dy bi vao Bang
Cong san. Nang k& nhirng budi sinh hoat tiéu t6, nhirng budi di ban
bao Humanité & trwdc clra nha thd Thanh Tam sang chid nhat — va
nang ndi hén t6i méi cudi thw.

Binh va Hoa déu & Nam Viét. Binh & Sai Gon. Anh cho t6i biét ve
tinh hinh chinh tri & tha d6 mién Nam. Anh bdo t6i cé thé vao Sai
Gon véi moét chd lam trong hang anh chd trwong. Néu can t6i chi
viéc danh dién tin, anh sé& g tién van chuyén ra cho téi. Hoa & Thu
Dau Mét. Anh day hoc tai nha mét chi ddn dién cao su ngu®i Phap.
Anh ta canh thanh phé nay, doi sébng & dén dién va doi sébng cua
anh. Anh dang dw dinh viét mét cudn tiéu thuyét va anh g cho toi
mot bai tho “nhé Ha No6i”.

Con mét bire thw 1a clia mét hoc sinh ci.

Btre thw gui qua trvong & Ha Noi. Han héi tham strc khoé toi, tinh
hinh sinh hoat cua t6i va cudi cung nho t6i giai quyét van de sinh ké
cho han co thé tiép tuc sw hoc.



3.
Téi vé tham noi da sbng nhirng ndm mod cdi dau tién thuéd nhé. Me
t6i budn ban xa va t6i & v&i ba ngoai. Nhirtng dbng trinh dé mua
nhirng bat banh duc néng, k&, x6i lia, banh khic, qua sang, déu do
ba t6i chu cap. O day c6 nhirng nghia dia, ao chuém, bén song,
dwdng I&n nui, giéng nwdc, canh dong, ké da... dé bat dé cau ca, di
dong, leo tréo, vung vay.

T6i bao Long:
“T6i nhin nhirng con dwdng hep hon ngay trwéc.”
Long chi tay vao giai thich:

“Nha ctra d6 xudng, khéng ai cat don. Cd hoang moc lan tran véi lai
mat minh I&n [én chk.”

Chung t6i theo mét con dwong mon - trwdce kia la dwong 16n - ra
phia bo song. Bi dén moét noi dwong nhiéu da va rong ra nhwng
khéng cé nha ctra, téi héi ban: “Day la pho Chi Ly cho gao?”

“Phai. Anh nh& lau nhi?”
“Dan Chi Ly ai ma khéng nhé, du con khét tiéng.”

Chung t6i cat tiéng cuwdi. Long hdi: “Con nhd nhivng trAn danh
nhau?”

Toi gat dAu.
Bd séng la khu dat nha binh. Nguwdi ta bién né thanh san bay cho

phi co quan sw. Bén séng khéng ngudi tam. T6i héi: “Khéng con
dwdng lI€n nui sao?”

Long kéo tay.
“Di dwong nay.”

Chung t6i buwoc trén nhirng déng gach vun bén canh nhitng manh
twong do dg, thap cao. Qua mét cho c6 nhitng nguoi kéo nwoc toi
hoéi: “Xém Giéng?”

“Dung.”



Téi nhin xubng long giéng that rong nwéc van trong tréng dwoc
nhirng gach sdi. Qua mdt can nha, céng gé thdp canh mé canh
dong, Long ndi: “Pay la nha Phu, thay Pha ngdi trong kia kia. Nh¢&
Phu khéng?”

Téi thdy modt 6ng gia che mat bang miéng vai den dang hut thubc
lao.

Chung t6i ra khdi con dworng dbé nat ding trén dbc. Long bao:
“‘Khéng Ién dwoc chua Nui.”

MGt don binh dong trén dinh nui. Gid thoi tir cao xudng. Dwéi chan
dc}c la nha ba Mui, bén canh |a dong gach vun I&n. Cé ram hai b&
doc. Long chi tay: “Trwdng minh hoc qua trén kia.”

Theo tay trd, tdi thady mét I&p nha vang nhat.

Long lai naoi:

“Téi di ldy may anh chup may cai lam ky niém.”

Chung toi xuéng nha ba Mui. Ba mé ctra hang bun riéu. Chi Mui con
gai lon goa chong. Chj dang tinh tién trén cudn so tay nho. Thay toi
chi néi: “Cau Long da dwa cau Tam di hét chua?”

Toi noi:

“Chi ban hét néi ban réi chi?”

Long dan téi di vé phia sau, dé sang nha Long. Ba Mui dang lui hui
trong bép quay lai bao: “Hai anh em chéc quay vé day &n com nhé.”

Long dap:
“Vang.”

Long lay may anh va hai ching t6i di ra mét can nha dd. T6i dirng
lén trén dbng gach vun, sau lwng la btrc twdng con nhirng hang
khau hiéu tuyén truyén t&r ndm mai ndi cach mang. Chup xong hai
kiéu, Long héi t6i: “Anh con nh& day 1a nha ai khéng?”

Toi dap:

“‘Khoéng.”



“Nha Hanh day. Hanh hang vang ma ngay xwa chung minh tréu dé
n6 vé mach nha cho ay.”

TOi kéu lén:

“A - Hanh. Hanh vé day chwa?”

Long cw&i xoa noi:

“Hanh bay gi& bubn I&m. Gia dinh sa sut va goa chdng. Hanh di cho

dwdng Ha No6i. Anh gap sé khdng nhan ra dau. Bay gio Hanh khoéng
con dep nhw xwa. H6m nao dam cw¢i téi, anh sé gap Hanh.”

Trén dwong vé t6i nhac lai ky niém Iuc ching toi con di hoc. Vé dén
nha, com da don. Ba Mui nau mon t6i wa thich thué bé: ca,\nh riéu.
Chi Mui hai & vueon nhirng qua ¢t twoi Idn, an chay nuwdc mat.

Toi khong trd vé Béc Ninh va ngu lai. BTa dén dau thap lén, ching
t6i ngoi quanh trén phan nhac lai chuyén ci gitra nhu=ng gia dinh
chung t6i. T6i ngu v&i Long & gian budng ngay trwdrec cla gia dinh toi

— gian budng ddc nhét may man con nguyén ven — Chung toi dap
chung chan va t6i ngu gidc say dén sang.

Nhirng céi ban dai ndi lién doc theo san l1a chd tu hop cla dan ong.
Pan ba con gai & trong bep va trong budng cwdi: d6 1a mét budng
nhé canh bép. Cac cu ngai trén phan gitba nha. Nhitng nguoi dan
6ng noéi chuyén, ubng nwéc cam chai va hat thube 1do. Trong bép
ngudi ta thai tieng rd thit lon ludc.

Thay toi dén chi Mui vay tay vao budng cuwdi cé Long & trong ay. Chi
bao: “Cau Tam di phu ré day nhé.”

Téi tw chdi:

“Khéng duwoc quen biét 1dm, di khong tién.”
Long xen vao:

"Anh ctr di khéng sao. Hanh la phu dau day."
Chi Mui tiép:

“Cau di roi vé day t6i gioi thiéu lai cho."



Mot nguwoi dan 6ng ngé vao budng va goi chi Mui ra ngoai. Long noi:
“Day la anh Hoa. Binh hdi chi Mui, cling & Ha Nb6i sang.”

Va Long chi nhirng nguwdi ngdi ngoai san hoi: “Anh con nhé dwoc ai
khéng?”

Téi lac dau. Long béo:
“Ban hoc cli ca.”

Ba Mui goi Long dé dan dleu gi. T6i ngdi lai mét minh trong budng.
Giwong tréi ném cd doéi gbi théu Ion mau héng, man trdng nhung
khong mai. O mét gbc 1a cai ba mdc cé6 &m nudc khay tach va dia
trau.

Téi di xubng san va chuwa biét ngdi vao chd nao thi Hoa lai gan hdi
chuyén. Chung tdi theo nga sau ra déng. Thinh thodng mét giot
nwéc |on bay dap vao mat. Khong hiéu sao, Hoa lai khoe véi toi la
han lam viéc cho Phong nhi Phap va co thé lwc. Téi cling hdi cho
qua nhirng céng viéc han lam.

Tuy thé khi dén dau t6i ciing di bén canh Hoa. Truéc t6i, Long di
gitra hai ngwdi cing mac bd dé xam gan gibng nhau. Bd cla chu ré
mau nau. Bam cudi di chan trén dwdng chinh cla thj trAn Pap Cau,
mot bén dwdng ¢d hoang va nudi déng dén binh, mét bén la nha clra
dd nat it dau hiéu cta sw sbng, ngoai nhirtng dira tré nghéo nan
chay theo trong. Nguwdi ta ré vao mot dc“')ng gach vun cao, vong ra
sau lwng mét birc twong chwa ddé hét, va bwéc vao gian nha téi.
chung t6i phai dirng lai & ngwdng clra vi trong nha déng ngwdi. Anh
sang cua nén chap chon. Co tiéng héi: “Chu ré dau?”

O trén ré ra mot 16i dé cho Long va hai ngwdi phu ré vao. Téi va Hoa
con lai & ngoai. Téi ra khdi birc twong dé d& cdm giac bit bung.
Khéng khi no hoi nwéc va nang né. Trwdc mat t6i 1a nai. Muwdi 1dm
phat sau, dam cuwoi tré vé. Van cu gia méc 4o thung xanh cam
hwong di dau. R0| dén chung téi, chu ré va nhirng nguoi phu ré. Hai
ho di lién va cubi cung la cO dau va nhirng nguoi phu dau. O nha gai
ra, mat Long dé nhw vira ubng ruou.

O nha ¢b ban don sdn sang. Ba Mui va ngwdi con gai Ion dai dién
cho bd me Long chwa hdi cov m&i khach ngdi vao mam. Th& bac tudi



tac dwoc dinh ré rét. C6 dau va cac ban vao buéng cwdi da duwoc
che & clra mét tam vai hoa. Long ban m&i cac cu cam dia & trén
nha. Chi Mui lai gan cho t6i va Hoa dirng hoi téi: “Cau da tréng thay
mat c6 Hanh chwa?”

TOi tra 1o

“Chua.”

Luc ay nhi*rng nguoi dan 6ng yéu cau cb dau chd ré ra mirng rwou.
M6t ngudi nodi to: “Yéu cau mdi ca cac cd phu dau ngdi chung ban.”
Long noi:

“Phai tr tr moi dwoc.”

“Minh chu ré noi khdng nghe. Phai cé dbi, cé tuyén bd ly do day maéi
an.”

Tat ca nhitng ngudi dan ong ngdi quanh ban kéu lén: Bong y. Va ho
cudiam y.

Chu ré di vao buéng réi quay lai trd 1&i: “Xin phép cho cé dau b
mét.”

“Khéng dwoc. Chwa udng rwou chwa mét.”

M6t ngudi khac 18n tiéng:

“Théi néu c6 dau mét thi cac cé phu dau thay ciing duoc.”

Chu ré lai tré vao budng roi di 18n nha trén. Chi Mui noi: “Téi phai
vao moi cac co ay.”

Chi Mui cdm tay mét nguwdi con gai di ra gap t6i. Chi hoi: “Cau nho ai
khéng?”

“C6 Hanh.”

Hanh c6 vé ngac nhién. Chi Mui néi: “Cau Tam trwdc cung hoc mébt
tredng voi c6. Sau cau ay vao Sai Gon.”

Hanh bui téc va mac ao tim. Tréng Hanh buén va xanh. T6i néi: “Lau
qua cbd khéng nhé dwoc nhi?”

Hanh hoi mim cw®i néi khé:



“Clng c6 nho.”

Chi Mui vao bép. Téi dinh m&i Hanh ra sau ndi chuyén thi Long
xudng. Long bao: ‘Day la co Hanh day la anh Tam. Cé nhé khéng?
Anh Tam nghich cé tiéng dao ay.”

T6i cwoi tra 10

"Dé& con anh thi hién lanh 1dm.”

Lgng cwdi va bd di. Mot cd phu dau dén goi Hanh: “Chj ra an ¢b con
vé chu.”

Hanh chao téi va téi ciing vé ban.

Budi chiéu toi di bo tir Dap Cau vé trwong vi khng con xe. Téi qua
chg Thi Cau, san da bong. Tt san da bong vé dau tinh, dwong IOi
16m, cay coi tro tryi. O dau tinh mét cong an vién gilr toi lai de xet
giay to va dua toi vé tan trwong. Khoang dé hon bay gio t6i. Nha
trrong vira xong blra com chiéu. Dai sang va dé giay lai trong do
néi Thanh can gap mat té6i & Ha Nai.



4.

Ong Chinh vang nha nhu thuwong |&. Dai doc sach bén cbc nwdc
nong, van Crime et chatiment. Gia sach bay ra sw luc loi, diéu ay toi
khéng wa. Dai dirng |én no6i: “Cau da vé.”

T6i hoi mot cau:
“Ong Chinh khéng cé nha?”

Téi c&i 40 khoac ngoai xoa tay cho &m va udng mét céc nwdc. Toi
hoi: “Tai sao nha lai cé nwdc ndng gid nay?”

Pai mim cuwoi:
“Cd Thinh, con 6ng Chinh mai vé.”

Téi ngac nhién bwéc lai xép gia sach. Dai tiép: “Bay g cd ay trong
nom com nuwéc.”

Téi nhin lai hai cdn buéng nhé khit nhau, v&i hai ctra s6, hai bdé phan
va mot cai di-vang lam bang nhirng cai thung. Cai mac ao té sw
ngan nap cua ban tay dan ba, t6i mang treo ao khoac Ién day.

Mot nguwoi dan ba dwoi bép 1&én — do la Thinh - chj co tat ca nét cla
nguwoi da song nhiéu nam & vung khang chién. Chj chwa dén ba
muwoi, quan téc va rang den, mac mot cai 4o canh trang va mét cai
ao len xanh mau muec.

TOi noi:

“Chao chi.”

Pai than mat:

“Day 14 anh Tam vira & Bac Ninh vé.”

Thinh cwdi dé dang, tay cam gia di lai phia thung dung lam di-vang
ma& lay gao. Chj ndi: “Vira may anh ve t6i mai lay gao. Anh di duong
c6 nguy hiém khéng?”

Téi im l&ang khéng tra 1. Téi mudn chi goi tdi bang chu hay cau.
Khi Thinh xuéng bép, t6i hoi Dai:

“Cé Thanh can gap t6i?”



Dai gap cuon sach va gat dau. Roi Dai néi: “Toi da gap c6 Thanh.
C6 ay c6 bé ngoai hién va ngoan” - Bai ngrng mét phut nhin ra
ngoai, t6i khong tra loi. “C6 ay cd the la nguoi tot, rat tot. Nhwng tai
sao c0 lai chon nghé hat? Anh cé nghe biet diéu gi khong?” — Toi
van khong tra 16i. “C6 bi nhiéu diéu tiéng, ngudi ta don cd khong
dwng dan.”

Toi thdo bd cai ca-vat cho d& vwdng co, tai téi nong birng. Toi rét
mot coc nwdc va muon bd ra pho, xong téi néi: “Téi cam on cau da
cho biét dieu do” — Toi ngwng lai dén mét phat. “Nhwng t6i khdng
hiéu cau co nhitng y nght gi vé Thanh. Lam thé nao & gilra mot xa
héi hw hédng nhu thé péy, bi twéc doat hét khi gi&i, bi ném vao viing
bun? Cau thtr nghi néu t6i va cau cling la con gai, chung ta sé lam
gi?”

Toi biét téi sdp chay nwdc mat, t6i thwérng nhw thé mdi khi bi xdc
pham.

Dai im, t6i noi tiép:

“Céu sé bao t6i cau bod ra ngoai ay. B6 ra ngoai cting la mot I,éi danh
di, danh di tinh than minh. T6i khdng mudn nghe, khéng mudén nghe
moét |&i nao. Lé ra cau dirng ndi véi t6i méi phai.”

Dai gian 1dm, han lap bap:

“Khdng, téi dinh..

Téi lay cai 4o choang trén mac xubng va ra pho TAi lang thang den
chiéu t6i m&i dén nha Thanh. Minh dang thdi com bang bép cén
ngay trong buong Cai cap téc cua Minh lam t6i dju han. Sau lwng t6i
la gian phong tdi ngan bang nhivng miéng vai, ngoai nira 1a mét clra

hang da c6 tiéng may may chay. Minh quay lai reo mirng: “O kia anh
Tam. Lau I&m anh mai gép anh.”

Minh treo cho t6i cai 4o vao thanh ghé va bét toi uong nudc cho am
nguoi va bao: “Anh di day hoc xa phai khéng? Sao anh it vé Ha Noi
thé? H6m nay anh phai & day an com v&i em va chi Thanh...”

Téi ngét loi:

“Co khong dé t6i hoi co diéu gi ca?”



Minh dirng ngay ngan:

“Xin tuan Iénh.”

Téi vé vai Minh chi xuéng ghé noi:

“Minh ngdi xuéng. Chj Thanh khéng c6 nha?”
“Thwa anh khéng?”

“Chi di dau?”

“Chi em hat & dai.”

“Cé hoc hanh co tan téi khéng?”

“Rét tAn t¢i nhwng van dét mon anh day.”

Minh dirng 18n m& nap soong, khéi bong I&n &m ap. Ghé com xong,
Minh no6i: “Anh c6 nghe chi Thanh hat khéng?”

Minh m& may thu thanh va v&i giong nho nhé: “Chj Thanh hat hay
nhwng em lai khong thich nghe. Anh biét tai sao khong?” — Tai gat
dau. “Em muon théi hoc va chi ay théi hat, nhwng chi khong bang
long.”

Lan song dién ré dan va Thanh dang hat bai Tré vé mai nha xua.
Minh ngdi xudng, t6i dot thudc 1a. Minh béng hdi: “Anh Dai 1a ban
than cta anh?”

Toi dap:

“Phai. Thi sao?”

Minh nai rat ré rang:

“Em khéng wa anh ay. em khéng wa cai bd mat nghiém trong, cai ctr
chi lam cao thwgng, cai giong néi lam ngwoi trén... Anh ay hay dén
day ndi chuyén voi chi Thanh, rd em véi chi Thanh di pho nhwng em
khong thich di cung voi anh ay” — Minh tat may thu thanh. “C6 phai
thé khéng anh?”

T6i im 1&ng hit mét hoi dai thudc Ia roi bao: “Em xem com coi chirng
khé thi den anh lam.”



Tam gi® kém muwoi 1am Thanh vé&. Nang phai nhirtng giot mwa trén
vai ao va ndi: “Thiéng that, dang hat ma em cam ngay la & nha co
khach. Em ré vao Hang Manh mua cha com day nhé.”

Minh don com bao chi:
“Ban ndy em c6 md& cho anh Tam nghe chi hat.”

Khong khi gia dinh am clng sudt biva com. Thanh dat cai bép con
canh cho ngoi cia nang dun nudc s6i pha ca phé. Téi hoi: “Nha ai
uong ca phé ma cé?”

Thanh dap:

“Khéng, an com xong Minh sé di mua ca phé ch&. Anh d& phai ra
ngoai mwa lanh.”

T6i nhin vao mat Thanh. Chung téi nhac dén nhitng ngwdi than da
khuat. Ba tw lau chung t6i méi hop mat nhau. Minh ra phé mua ca
phé. Thanh pha am nwdc s6i vao binh tra va dat am nwoc ther hai
lén bép doi ca phé, téi dot dieu thudc 1a thk ba.

Thanh néi sau khi bom cho ngon Ilra déu: “Cé phai anh khuy&n em
nén nhan loi khéng?”

Toi go tan thudc khong tra 10 cling khong biéu 16 ctr chi nao khac.
Mai thay Thanh khéng naéi gi téi maéi hoéi: “Sao?”

Thanh khéng ngwéc néi rat khé:

“Ttr hém day khong thay c6 Nghia nhac lai chuyén nira. Chu co dén
day gap em mét lan.”

Thanh tram ngam. Thanh tim cuon len dan d& va xé lai nhixng muii
tudt. Nang bat dau lam viéc, t6i noi: “Ngay hom cb hdi y kien toi da
cam giac la chuyén ay kho thanh, hdm nay t6i co thé noi thang nhuw
the.”

Thanh ngtrng mii kim ngang 1én héi:

“Tai sao vay anh?”

“Tai vi... T6i khd néi qua.”



“Em khong xirng dang chi» gi?” Thanh noi thang giong chac nich.
Toi thay trong mat nang rwng rwng.

“Khéng, khéng phai thé. Tai cho rang nhirng ngwdi nhw Chu khodng
cé quyén phan doan ching ta. Chu cé dam sbéng nhw cd bao gi®
dau d& ma dam phan doan cd. Nhirng ngwdi nhu thé...”

“Nhwng déi khi... déi khi chinh minh ciing nhan thay rang...”

“Minh nhan thay, phai. Minh 1a t6i pham va chi minh dd tw cach la
quan toa xét xr ma théi. Ngoai ra khong ai dwoc quyén cd, ké nao
da dam séng cai than phan mét nguwoi con gai khéng dwoc che ché
- ma phai che ché& cho nguwdi khac — trong mét hoan canh xa héi nhw
thé nay. Nhirng dra con gai |a lwot twdng la doan chinh kia dang 1&
c6 cd quyén khinh vao mét ho, nhung khéng, dirng dé y dén ho, coi
nhw ho khéng cé mat gilra chung ta... gilba cai x& héi dang todm

”»

nay...

Thanh ngbi 1ang nguwdi, diu cui xudng.
To6i cham mét diéu thude khac.

Tran tinh xong, Thanh hai:

“Con bai?”

T6i im kha lau:

"Han dinh bd ra ngoai."

Minh mua ca phé vé, ty tay Thanh pha cho t6i. T6i uong ca phé va
noi chuyén v&i Minh. Thanh lam viéc va lang nghe. Mu¢i gio toi tw
gia hai chj em Thanh.

Téi khéng vé nha ma thué xe xudng nha Bao dwéi Hang Bot, gan O
cho Dura.

Chiéc xich 16 nhip nhang ra ngoai 6.

buong véng va bong. Moi can nha da ngu, trtr ddy nha diém quét
voi hong mac dén do chang day thép gai trén dau twong. Nhirng
béng nguwdi ra vao & day lan Iut cam nin.



Xe dwng bén dudng tau dién. Toi bwdc qua duwong sat vao ngd. Nha
Bao cling khéng con tieng néi, anh dén dan hiu hat trén ban.

Téi gb ctra va nghe tiéng vo Béo.

“Ai day?”

Toi cham rai tra |oi:

“T6i.”

Trong khi ngudi dan ba I&t xét gubc trén nén dat ra phia clra.

“Anh Tam di khuya thé?”

T6i mang ca ludng gié vao gian nha. Bao da van to ngon den & trén
ban. Tbi néi v&i Bao: “HO6m nay téi xudng ngu véi anh.”

Bao twoi cwdi hoi:

“Anh md&i vé?”

Vo Bdo thu xép nhitng hop gbé dwng hang cho gon cai phan 1&n lam
noi ngu cua t6i va Bao. Gia dinh Bao ban nhirng thtr hang vat vénh
can dung cho moi ngwdi trong xom: gao, nuwgc mam, cui, xa
phong... Chi Bao gidang man xong néi v&i chéng: “Anh m&i anh Tam
nam nghi khéng mét.”

Chij tr& vé chd nam cii. Chung téi vao man.

Toi thao thirc rat 1au va cwa minh luén Giod trén mai nha va sau nha.
Gan day mét con cho thinh thoang lai tru I&n nhirng tiéng kinh hai.
Chuét ruc trong c6 nha. Cé I1é vo Bao da ngu yén, 6m con trong
long, thang bé chép miéng luén.

Bao chot quay sang phia t6i hoi:
“Tam van con thirc day ha?”

T6i néi nho:

“‘Lam sao?”

B&o thi thAm:

“Thang Ngoc xudng Hai Phong réi. N6 vira viét thuw cho t6i.



“Thé a? Lau lam t6i khéng dwoc gap nd, dé thworng dén gan mot
nam.”

“N6 lam gi anh ¢6 biét khéng ? Phu khuan véac bén Sau Kho.”
“Phu khuén vac?”

N6 viét thw cho t6i toan khoi nha may, khoi tau bién, tho thuyén, bira
com dau cho. N6 ch& doi mét chuyén di xa, di khong tré vé cai dat
nwdc nhuc nha nay, di tim cai chét noi hai cang trong quan ruou xa
la, chét mdt minh bén chai rvou... No lang man qua swc.’

B&o ndi déu déu vira du nghe.
‘Lang man.” Téi lap lai.

“N6 khéng du diéu kién nhan khién cho minh thém ring déng. Con
phai sébng nhw thé nay dén bao gi®? Bao nhiéu ndm ni¥a? N6 lam
cho t6i so céi chudi ngay thwéng cla t6i, c6 phai minh dang kién
nhan chiju dwng hay minh dang chét di? Hay da chét r6i? Néu that
chét rdi thi cai hanh dong ndi loan vé y thirc clia né ¢6 nghia hon cai
cudc doi bén cai hang tap hoa va vg con nay cua téi. Tam, cau nghi
xem no kién nhan hay minh da chét roi?”

T6i khong tra 1&i, gac mot chan ra ngoai chan. Bao da duw trong
phong trao Ngi Xa. Anh bi hw mét chan, khi trai qua nha tu Phap va
Viét Minh.

“Tam, cau nght xem minh dang ,06, gin gil* nhirng hoi thé cach mang
hay minh dang th& hat ra con co lay vong hoa cach mang che mat?”
Vo Bao tr¢ minh & bén giwdng. Con chd dau day lai tru 1én tirng hoi
di ton hon. Lat sau toi bao: "Néu anh viet thw cho Ngoc, anh bao né
lién lac voi t6i cho téi dwoc biét tin tirc nd."



5.
Vé Béac Ninh t6i bi cdm khan tiéng mat mét tuan phai nghi lam viéc.
Nhirng budi sang mia déng budn ru thém. Téi nam ly trén giwdng
khéng budn tré day. Nhirng tiéng 6n ao tir trong 1&p hoc gi® lam
viéc, ngoai san gi®d ra choi, bay 1&n qua mét khoang xa cach 1am, t6i
doi tivng bwdc chan ngoai hanh lang.

Méi bira com 6ng gia gac mang lai phong cho téi mét bat chao ndng
- budi trra kém theo moét t& bao hang ngay. Téi lwdi, thoai thac
khéng xuéng phong an. Téi doc bao, nhin cugc doi binh than qua
nhw nhirng cudn may xam thuong ngoai ctra sb bubi chiéu. Va toi
ngl nhirng gidc ngui day hoi thd ndng va md héi cung trdng nguwe.

Linh muc Tan dén tham t6i hang ngay khoang 4 gi®& chiéu va &
phong tdi chirtng mudi 1dm phat. Nhién san séc t6i vao budi tdi khi
nhirng tiéng chudng khoa 1& chiéu da im. Nhién thwdng ngdi noi
chuyén. Anh ké vé gia dinh, vé thoi tho 4u, va on trén da kéu goi
anh dé dang minh cho Chua, bang giong binh than nhw doc mot
doan sach thanh kinh. Ba ndi anh mudén cé mot ngwdi con dang
minh cho Chua, nhwng cha anh lai Ia con mat. Tiép theo Nhién la
dlra chau doc nhat. Pira chau ddc nhat 4y nghe & linh hén minh tir
nhd am vang 1&i kéu goi cta Thién chia va Nhién mong rang sé lam
thoa man khat vong cua nhung nguoi sinh thanh. Trong nhirng luc
ay t6i nhé 1&én ngon dién yéu méng chap chén nhuw mubn tat.

Dai khéng sang, nhirng thw tlr cia t6i dwoc cho vao phong bi lon
dan kin géi sang trwdng. Téi nhan dwoc thw cia Francoise trach toi
lwdi viét, nang héi tdi cé nhan dwoc thu cla nang khéng. Nang cho
biét hién cdng tac van ddéng nhirng gia dinh cé con em chién dau &
Péng Duong dé 1am kién nghi yéu cau chdm dirt chién tranh & day.
Pong thdi cung véi mot nhém ban hiru thanh nién nang da gap
Sartre, chat van vé van dé cdng san va cach mang. Nang béo nang
hoi den va gay hon nhuwng cling cao hon. Nang vira ky niém sinh
nhat thir mw&i chin cta nang.

"Pauvre Francoise!"

Hoa t& nhirng trdn mwa & don dién dai ba trang gidy mong. Va
Ngoc: "May oi!"



"May con thi gi& dé y dén tao w? Tao twdng may nghi dén than phan
may cling dang du I&m réi. Thang Bao cho tao lang man va chac
rang ching may ciing déng y v&i nhau. Nhwng h&i 6il Ldng man
phai la chung may mai dang. Pau khd cho nhiéu vao, doc sach cho
nhiéu vao, xét thwong minh chwa du réi x6t thwong nguei.... d& mo
mong: cach mang. Oi chao cach mang. Cach mang dé lam gi?
Nhirng con ngwa bi hanh ha dau qua thi 16ng I&n hat thang db ké
ngd ma chay. Chay di dau? Thang dbé ké no sé tum dwoc, né danh
dap tan nhan hon va lai xé cwong tréo lén lwng.

Thé nao tao ciing bé dat nay di, tao can dam thu thwe nhw thé, chét
& cho khac yén than hon. Con hon ching may long tin d& mat ma
khéng dam thu thwe, ma van co gang gia tin.

Bang chirng la ching may co ty do dau, thang Bao vo céi be nudc
mam, may bo truong nay roi cling dén trwdng khac. A-men, may
dang tim dén v&i Chaa day.

Cau Chua che ché cho cai thang sau kién Iic nao ciing twéng minh
|&n ngang dwrc Chua. Lam dau thanh gia va quy xudng."

Toi quén 14 thw cia Ngoc. Ngoc m& & ban dém dau giwong. Budi
chiéu t6i ngu chap chon, khi m¢ mat Nhién ngdi canh va déa bat den.
Nhién héi: "Anh khéng an chao? bé t6i bo cam anh xoi."

T6i ngdi day noi:

"Cam on anh, t6i c6 thé 1am lay duoc.”

T6i bd cam & ban, nhin ra ctra sb, gié khoan khoai mét chat.
Nhién hoi:

"Anh cho la cé Thuwong Bé hay khéng?"

Téi suy nght roi tra 1&i:

"Cau héi &y chwa bao gi® lam tdi thac mac ca.”

Téi khdng nght dén no.

Nhién lai hoi:



"Anh cé nhén réng & doi cé moét cai goi la Thién, mét cai goi la Ac,
c6 cdng bang, co tw do, co bac ai..."

Téi tréng thang vao mat Nhién dap:

"Co chwr tai sao khéng?"

"Vay ma anh lai khéng tin Thwong Pé thi la that?"

"Téi twdng nhirng y niém &y hop nhau thanh mét y niém hoan hao
hon tat ca 1a Thwong Dé. Thwong thwdng ngudi ta nghi mét vai y
niém kho thoa hiép dwoc véi nhau nhw binh déng va ty do, nhirng
dat dén sw hoa hiép chinh 1a tim vé Thwong Dé réi con gi?"

Toi bwdc vai bwéc dan do:

"Téi nhéc lai v&i anh t6i khdng suy nghi vé van dé 4y. Theo téi co
nhirng lic nguoi ta gidi quyét gitba ngudi voi ngudi va Thuong Dé
khéng nén cé méat & luc 4y. Thwong D& can modt hinh anh tinh khiét.
C6 mat khi khéng can thiét, Thwong Dé sé bj nho nhubc 1ay va ¢
thé bi mat ngdi. Ma ngdi Thwong Dé c6 18 can thiét luc khac."

"Thwong Dé sé gidi quyét nhitng van dé cla loai nguwdi néu loai
nguoi biét tim vé dén Ngudi."

"Khéng, t6i khdng tin nhw thé, Thwong Dé khong sbng cai sdng xac
thit cia nhan loai. Khi Thwong D& nhap thé thanh ngwdi nhw Chua
Jesus hay Phat té thi chinh & nguwdi &y Thwong Dé da bj 16i kéo vao
tém thdm kich riéng tw cla loai nguwdi va chi ¢ thé thoat ra voi sw
that bai..."

Nhirng budi tiép theo, Nhién thwa sang tham tdi — tdi nam nghe tiéng
doéng ngoai hanh lang va long minh.

Téi tra 101 Ngoc:

IINgQC,

Con sau ¢ gitra tim gilra hc‘“)n,’gitva ndo, may nh& khong? bi dau
cling van chi la may — dau kho va nhyc nha. Ma nao riéng co dat
nw&c nay ho nhuc théi dau, moi noi mat may cling chi nhin thay nhuw
day. Khéng tron dwoc dau, trir khi may tron dwoc [ong may.



Nhwng théi tao van cau chuc cho may di di cho thod don nén, dé
ngo thay & bat c mot goc dia cau nao nhirng diéu ghé tdm khéng
mudn ngo, réi may sé tré lai. Tat nhién chan chwong hon nira,
nhwng t& ché chan chwéng cudi cung 4y tao con may hay méat may
vinh vién.

Ngoc oil May con nhay xudng bién ngli & dwoi ay khong? Con sau &
gitra tim, gira hON, gilra nao.
Trwdce khi di hay thw cho ban may: Tam."

L& Chua Giang sinh dén gan v&i nhivng ngay rét cong hon. Nha
trwéng vang ngat, nhirng gido sw ngoai nhw t6i da vé Ha Noi ca. Mat
san clrng wat hiu quanh tro troi khdng cay cdi, téi bwdc trén san vun
theo mét clra ngach sang nha thd. Mau da xam cao va lanh |éo
thém.

Nhirng chiéc d&n mau hinh ngdi sao, nhirtng day hoa gidy sic s&
budn cudi.

Vom nha th& sau, anh sang mé ao.

T&i di bén nhirng hang ghé méc, dén mang co ‘Chua hai dong. Toi

dirng cach xa ngdm nhirng hinh tuong duwoc xép dat kheo léo. Vai
ngwoi dan ba nha qué minh nhw & cho ré vao, quy gdi kinh can.

R6i t6i xubng Dap Cau cho dén hét budi sang.

Téi van chwa biét nén vé Ha Néi hay nén giam minh mét tuan 1& niva
trong chudi ngay rét mwét & tinh ly. Con dwéng dbc, nhirng swon
nui tro dat va da dé, gié va hoi nwéc quyén lay nhau & khéng trung
lam thanh khoi dac nang né, khéng mot tiéng ddng ngoai mét tiéng
nd cla déng co. Chiéc xe hang da db hét khach & Bac Ninh chi con
lai vai nguwdi. thi xa tiéu diéu voi nhirng nha méo |éch. Quan cho lup
xup nh&p nhap; cho con lai day twéng trang loang 16 vét tich cd.

Bira com an voi vo chong Long trong mét gian buong hep am. Mam
bang go.

Téi tré vé Bac Ninh gan ba gid chiéu.
Téi ngdi trong mét quan nwdc & bén xe trong sw nao nhiét &m ap
cla nhirng nguwoi xubi ngwoc va nhirng ngudi lam xe. O day co



nhitng bat nwdc cheé twoi néng, diéu thude 13o. Troi mua bay. Bong
téi trobng thay Hanh, nang mac tam ao dai thdm di & ngoai. Nang
chao t6i va ghé vao quan.

T6i hai:

“C6 di Ha NG6i?”

“VYang”, Hanh dap.

T6i moi nang udng nwéc va ching toi udng nhitng bat nwéc che
twoi xanh néng rép lwdi. Hanh hai téi: “Anh cling vé Ha N6i?”

Toi chwa biét trd 11 thé nao Hanh da tiép: “Néu tién anh di xe cla
em cung vé.”

Nang néi tw nhién con téi lung tung. Hanh lai néi: “Chi s¢ anh di xe
ché hang théi.”

Hanh dwa toi ra xe, chiéc xe cam nhéng chuyén ché hang hoa. Sau
xe trong, ngoai mét thing dwng ét xang cua nha binh bo khéng va
may tam bao tai.

T6i va Hanh ngdi phia trén clng nguoi tai xé‘vé nguwdi phy xe &
dang sau. Xe ra khoi thi xa cung voi hat mwa day hon. Nguoi tai xé
dirng tuoi hai ban tay khé khan gan gudc chup trén dau chiéc ma cat
két da. Anh phu xe tré tudi ndi qua I6 hong 1én véi bac tai mét cau gi.
Hanh ngoi sat vao t6i va téi nhan hoi am cia nang.

Nhin thdy & ngwc Hanh deo hinh thanh gia, t6i hdi: “Em theo dao?”
Hanh gat dau tra 1oi:

“Khi con & hau phuong, bay gi® thi thdi roi.”

M6t lat sau xe chay déu toéc lwe, mau trang pha nhirtng canh déng
hai bén duwdng. Toi héi Hanh: “Em con nhé anh xwa hay khéng?”
Hanh nguwéc nhin téi réi tra 1oi:

“Em nh& nhitng ngay nghi hoc anh thwong hay di theo em. Hoi ay
nha em & hai noi, Thi Cau va Dap Cau. Di vé em phai qua nha anh.

Em méc 4o trdng va cap téc va em da dwoc nghe anh noi la em dep
nhat Thi Cau.”



T6i nam lay ban tay nhé bé ctia Hanh dé vao long tay toi tir Itic nao,
rat cam déng.

Hanh noi tiép:

“M6t 1an anh Long va mét nguoi ban niva da thach anh dén vuot toc
em va anh da lam that. O con gué’ng ra dong tru’c"yc ctra nha mot
nguwoi Phap ¢6 nu6i mét dan ngong dir va em da vé mach nha anh
cai téi tréu troc em va toi dirng do an cap trivng ngong.”

T6i nam chat hon ban tay Hanh, c6 cadm giac h6 then vé nhitng
hanh dong ngay tho tao bao va téi dap: “Nhwng em ciing biét la ba
ngoai anh chang bao gid tri td6i anh ca.”

Hanh gat dau va cai bui toc nghiéng xudng vai vé phia t6i. Hanh hoi
lai t6i: “Hoc hét I¢p nhat anh di Sai Gon? Anh lam gi?”

Téi néi diém nhién va thanh that, ngoai y mudn: “Anh da ban béo,
lam tho va hoc nghé chira 6 t6.”

Pén Ha Noi, mwa to I&n hon. Chung téi cung di an com véi nhau.

Va dém Ay t6i ngl véi Hanh & khach san.



6.
Té’g da qua. Mua xuan keo dai voi nhirng tran mwa phun lam ban hé
pho. T6i khéng dat chan vé nha nira. Ngoc va t6i an Tét cung gia
dinh Bao.

Chiéu mung mot, téi 1én don hai chi em Thanh di choi. Thanh bay
ban tho trén cai xich déng lam gia sach trwdc ban hoc cia Minh.
Thanh bao t6i 1& tb tién. T6i chap hai tay va Idng bang khuang. Mung
ba Ngoc tré xuéng Hai Phong. Chung téi ubng rwou trwedc khi chia
tay. Va Bao dat cai banh chung Ién ban va bao vé&i Ngoc: “Anh an
banh chuwng di, biét dau chang 1a miéng cudi cung trudc khi di.”

“Vang biét trvdc thé nao dwoc”, Ngoc tra 1oi.

Ngoai ngd nhirng dlra bé ngheo nan dang danh dao. Chung toi
khéng dwa tién nhau. Mung chin t6i tr& sang Bac Ninh. Cai Tét di
qua c6 |1& da qua vui khién dé lai cho thi trdn nay vé tro trén. Mua
bay ngoai ctra sbé va sy chuyén van cta chién tranh méi luc thém
hap tap.

Pai van chwa bé ra hau phuong. Trwdc khi vé trwdng t6i cd ghé nha
thdm va chuc Tét 6ng Chinh. Tinh c0& t6i dwoc biét Pai dan diu voi
Thinh. Trong sudt may thang t6i khdng nhan duwgc moét hang chiv
nao cla ban bé. T6i cung vé Ha Noi véi Hanh vai lan. Nhirng ngay
ay t6i danh riéng cho minh Hanh. Gan nhau, t6i nhan thiy chién
tranh, tong quat la sy khung bé tinh than — da thdi vao mau Hanh sw
say d&m nhiét tinh trong yéu dwong.

Sau mdi 1an nhw thé, khi 1ay lai binh thwong. Hanh ngwong ngung.
M6t 1an nam canh téi, Hanh nam tay t6i dé Ién ngwc nang va hoi:
“Anh c6 khinh em khéng?”

Luc &y toi dau don tat ca than thé. Troi chang vang véi mwa bui cam
cam. Toi thé dai tra 1&i: “Em dirng héi va dirng bat anh phai tra 1&i.”
O bap Cau ngudi ta phong phanh biét sw di lai gitba Hanh va toi.
M6t budi sang rét thang ba téi 1an 16i xubng tham Long. Téi dwoc dn
mot bat bun riéu bong mbi vi cay va nong cua chi Mui va dwoc chi
cho biét tin 1a Hanh khong tré vé niva. Chi Mui n6i: “C6 ay ra ngoai
den nira thang nay khéng thay ve.”



Toi héi chi:
“Co tin tre gi khéng chi?”
“Co I8 bi gil lai. Nguoi ta nghi cd ay...”

Long di Ha Néi vang. Vo Long dang c6 mang. Téi nght khéng & lai
an com, trén dwdng vé toi nghf nhiéu dén Hanh. Nghi dén sy dam
mé clia Hanh, t6i bon chon c& ngwoi. Toi tin rang chang cé bao giv
gap lai nguwoi con gai ay niva. L& Phuc sinh t6i tham Thanh gap luc
nang dm nghi nam nha. Minh di hoc vang Thanh gwong day tiép toi.
Téi khuy&n nang nam nghi va téi ké ghé ngdi canh giwdng. Sau khi
hdi tham strc khoé cla Thanh téi ngdi im va khéng biét néi chuyén
gi. Téi nhin Thanh va mi mét nang hoi khép xuéng nang nang. Nang
thé mot cach dan do. Téi dirng day dé dbt thubc 14, Thanh bdo: "Anh
c tw nhién, em khéng s¢ thudc 14 dau."

Téi ngdi xudng va thé khéi nhé nhe. Thanh béng néi vdi téi: "Anh rot
cho em xin coc nwéce."

TGi strng sbt vi sw qua dang cua Thanh. Chwa bao gi Thanh dam
lam thé v&i t6i ca. Mat t6i hoi sam sudng. Thanh lai n6i tiép nhw van
lon: "Anh cho em xin c6¢c nwéec..."

Thanh diqh noi thém diéu gi lai thoi. Téi mién cwdng lam thgo &
Thanh. Udng xong nuwdc, Thanh néi: "Em c6é cau chuyén mudn noi
v@i anh."

Thanh ¢4 y gitrng lai. Toi hit mét hoi thudc 1a dai va thé khéi um
khién Thanh phai sac.

Nang quay mat di bao:

"Anh thoi khoi vao mat em."

To6i thd nhe va khoi tan dan. Mat Thanh wét ngan nwoc va da mat
nang hong lén mét nhoc. Thanh kéo chan cham nwdc mat ndi rat
nhd: "Anh Tam, anh xem Minh da cé the lay chong dwoc chuwa?"

Téi ngac nhién khéng hiéu.

"C6 ngudi héi cwdi Minh ma em phan van qua."



Téi gb tan thudc & danh nhip chan, hdi: "Minh ndm nay bao nhiéu
tudi?"

"Mwoi tam."

Chung téi cung im l&ng, t6i thi nhin khoi thubce. T6i lai héi: "Con co6?"
"Hai mwoi ba. Gia réi con gi?”

“Ai bao cb gia?”

Thanh khong tra I&i va hinh nhv mo méng diéu gi. Mot Iat, Thanh
héi: “Anh biét ngu®i thé nao héi Minh khéng?”

“Ai?”

“Chu.”

Giong néi clia Thanh c6 gang binh than va mat Thanh mong com
Ién. Toi nhac: Chu. Toi ¢o gang noéi tw nhién: “Co dinh sao? Ba hoi y
kien Minh chwa?”

“Em bang long.”

Nghi hoi 1au, t6i tra I&i budng xubng: “Cling dwoc.”

Bam cuwdi Minh gian di va mau chéng.

Chua day mot thang sau cau chuyén gitra téi va Thanh, Minh nghi
hoc & nha. Trau cau duwoc chia cho vai ché quen biét than.

Theo y cia Chu, hai bén nha trai gai m& chung mét tiéc khach san
Phu Gia.

Khach khira cling khong nhiéu. Téi phu voi Thanh thu xép cong viéc
vi nang van chwa duwgc khoé han. Bira an vao buoi t6i gom chuwa
dén ba muwoi nguoi.

Muwoi ngwdi ho hang than quyén ciia Chu, muwoi ngudi ban cing sé
Chu; bén nay cé6 mat cé Nghia, 6ng Chinh, Bao, Nga — c6 tho ca
cua Thanh — hai ba nguwo¢i ban tho ctia Thanh, méy c6 phu dau va
ban bé ctua Minh.

Lau khéng gap t6i, cd Nghia néi dua: “Bao gi¢ thi anh |1ap gia dinh?”



Thanh cling dirng day cwoi tra |61 thay: “Di khong biét anh ay 18p gia
dinh r6i hay sao?”

C6 Nghia twdng that.

Chu dén. Lan tht nhi t6i gap lai Chu trong may nam vé Ha Noi. Chu
noéi: “Minh dang ngoi khéc & nha.”

T6i bao:

“Cd gai nao chang vay” - réi t6i kéo Chu ra ngoai.

“TOi can noi chuyén v&i anh moét lat.”

Nhwng khi ra ngoai, gio hoi lanh, nhin sang ho nwéc im lang va thap
thoang phan chiéu anh den, t6i khéng biét t6i muon naéi gi véi Chu.
Ong Chinh géap toi hai:

“Sao anh it vé nha?”

Toi cho |a éng qua tan nhan khi dat cau hai. Ma co & éng da quy luy,
chang?

Téi 4p ung. T6i bat tay Dai hivng ho.
Thanh gidi thiéu t6i voi Nga. Toi ndi: “Chung t6i da gap nhau mot
lan.”

Nga cui dau nhan. Thanh quén budi téi lai ddn Thanh & clra hang dé
lay cai khan quang cho Dai. Dai quang cai khan ay.

Nga hdi cau m& dau khién tdi ngac nhién vé cung: “Ong viét van?”
T6i bi lung tung va tra 10

“Thwa ¢, khong. Téi chwa bao gid™ - ngieng mét gidy nho - “Al thovi
trede thi ¢6. C6 nght tudi tré ngwdi nao da chang ting viet doi ba
dong. Lam mét vai cau tho. Bay gio thi t6i chwa hé nghi dén.”

Nga nhin y t:
“Thé ma t6i van dinh ninh 6ng viét van.”

Toi thay dwoc khong khi than mat va bao dan noi: “Néu thé co 1&
chinh cb viét van.”



Nga dap thang than:

“Vang téi bat dau.”

Bao buwdc vao voi :té't ca vé ci kj ngd nghé ngay thudng cua anh:
bd quan ao kaki kieu nha binh. T6i bao v&i Nga khi Bao con ¢ dau
phong: “Cé cé thé nbi chuyén van chwong véi 6ng ban téi.”

Dai cilng di vé phia chung t6i. T6i kho chiu vé sw gop mat cua
nhirng ngwoi khéng wa nhau, Bao va Dai.

Bira an chwa xong thi Dai kiéu tir ra vé dit Thanh c6 mai giv. Thanh
tien Dai ra ngoai.

Tiéc tan vao khoang hon muoi gio dém. Toi va Bao dwa Thanh va
Nga vé nha. Thanh git Nga vé ngl chung. Chung t6i qua dwdng
phé hiu quanh. Moi vat 4m lanh se se, cay cbi, via hé, méat nha.
Thanh va Nga di sat nhau. T6i va Bao cach xa, Thanh noi: “Co 1€
anh DPai khéng bang Iong diéu gi. Em da xin 16i v&i anh ay mai.”

T6i muon kéu 1én: Han 1a mét thang hén. Toi biét han ve tinh tw voi
Thinh. Bao van tram ngam.

Thanh noi, tiéng néi vang trén chom cay x6n xao: “Hom nay khong
co chi Nga ngd mot minh dén khoéc mat” — Khong ai tra 1&i, chi
nhirng tiéng bwédc bang quo. “Con gai nao chang vay phai khong
anh Tam?”

Nga lén tiéng:

“Chij da hira vé & v&i toi co ma.”

Toi tiép |oi:

“Phai day cbd vé & voi cd Nga. Hai nguwdi mét minh & véi nhau cho
vui.”

“‘Khéng, con me téi nira.”

T&i ruing minh gan nhw dirng lai vi lanh.

Co I€ lanh, khong phai vi cau néi bang quo ay? Sap slra dén ngay
gio me.



Thanh hat nho, rat nhd trong cb hong, diéu quen thudc, tdi da nghe.
Tré vé mai nha xua.

Bao bdng ndi v&i Thanh:
“Ttr ngay c6 hat trén dai chwa bao gio t6i dwoc nghe c6 ca.”

“Thé thi khéng bao gi» anh dwoc nghe niva ca bdi vi toi da gidi

nghé.
Nga: “Giai nghé?”

Thanh: “Cht sao!”

Téi doi dén mét ngad tw méi noi:

“Khéng, c6 nén hat.”

Thanh nhai:

“Khéng, cb nén giai nghé.”

Tw day khdng ai n6i mot 1.

Thanh ¢z hat nhé nhw cho moi ngudi nghe lan cudi. Hang pho bé lai
trong dém khuya va lui xa nhw tiéng hat.

Khi canh ctra da déng sau lwng Thanh va Nga, t6i t6i con nghe thiy
tieng hat ay & trén tay téi. Tré vé mai nha.

Xua.

Con lai hai ngwdi dan éng di chan vé ngoai 6.



7.

Nhirng ngay lam viéc déu déu tiép nhau. Nhién khéng con & lai
treong nira, anh phai d6i vé& Nam Binh. HO6m chia tay toi tién Nhién
ra bén xe. R&i t6i thui thai trong gian phong cach biét nhirng gi®
tréng. Phong bén — Nhién & trwdc — khdng cé ngudi, khoa clra. Bubi
tdi van bong den nang né, v&i cai san séi, cot c& khang khiu, néc
nha the lanh 18o v&i nhirtng dot bach kich phao rung chuyén xa xa
gan gan va ngon dién dé nhw dau que diém chwa tat. Khéng ai con
nh& dén téi vi khéng ai glri cho t6i chir nao, Francoise, Binh, Hoa,
hay nhirng hoc trd t6i khéng con nhé. Ngay nghi téi xubng Pap Cau
thdm tin tirc Hanh. Ngon nui bat dau thay cing minh vi nghe nang
sap vé dir doi. Nhirtng con dweng cd hoang khéng don. Gach ngoi
con nam im. Quan hang ctia chi Nui déng khach thém vi sy chuyén
van binh si khéng nglrng qua vung nay. Bat bun riéu néng la moén
qua thudng Ié cua toi.

Long da xin dwoc mét chan hwong sw. Lop hoc chivr dwéi ngdi dinh
cli chi con mai. Ban ghé quyén tang lam bang di moi thi: cé thé Ia
canh td, canh phan, cau déi... Nhirng dra tré nhé ciing nd dua tw
nhién nhwng khéng du at cai khéng khi vay quanh. Tr&i cao, ¢é ram
va bai tha ma, nhirng ngdi nha lan lut. Budi sang chét lang di voi
nhirng tiéng déng twdng nhw khéng cé chat ndo lién lac véi nhau.
Tiéng bua gb trén gb, tiéng may nd, tiéng phi co, tré con cwdi dua va
tiéng bwdc cua thoi tiét, trén 1a cd, va trén néc nha.

O Ha Noi, Thanh vé v&i Nga, Thanh khéng hat nlra. Tt ngay ay toi
chwa vé Ha Noi lan nao ma ciing khdng mudn vé. Mét ngay nhan
dwoc thw cia Ngoc:

"Tam,

May hay té ra may tw do. Bang cach ndo? T céi chirc gido sw quén
ay di. Néu khéng kiém dwoc céng viéc 1am nao khac thi xubéng day
tao nudi. Tao cho may ty do. May sé séng nhuw cudc ddi cla tao day
nay. R6i may sé& hiéu tai sao tao lai nght vay. Tao da an mot cai Tét
kha day da v&i ching may. Cam on, cai Tét cu0| cung day vi tao sap
di réi. Chuyén nay thanh sw thwe. May hay xuéng mau séng nét voi
tao nhirng ngay & x& nay. Mai kia tao con nhé mai mai.



DU con sdu con mot cé nam gitra tim gitra 6¢c hay gitra... 6ng ciing
déch can. Ong can may, can ngay dé 6ng di. Truyén I&énh! Ngoc.”

T6i nam rat 1au trong bong t6i. Hinh nhuw t6i sot. Cho dén khi cha Tan
vao phong. Ong noi:

“Thay khéng bat dén lén?”

Toi ngoi 1én xin 16i va lam theo Ioi 6ng. Ong ngdi xudng vé mat
nghiém trong. TGi cat la thw cua Ngoc, khoac thém ao dén ngdi doi
dién v&i 6ng. Van nhirng tiéng no thwong 1€ lam nén cho budi toi.
Ong Tan hai:

“Hinh nhw thay khéng dwoc khoé?”

T6i vé mot nu cuo.

“Bj s6t xoang théi, cam on cha.”

Mét lat cha Tan van chwa néi thém. Téi bdng noi:

“Téi mudn xin phép cha nghi dé nira thang.”

“Thay c6 thé nghi dai han ciing dwgc.”

A do 1a ly do 6ng dén tham t6i budi toi hém nay trong gio cau
nguyén cuia 6ng. Téi ngac nhién mot chat réi dieng dwng ngay.

“Vang thé ciing dwoc.”

Téi ngdi lai trong budng nghe tiéng s6t soat clia bd quan 4o tu si xa
dan ngoai hanh lang. T6i thay nhe nhém. Téi khéng héi vi c& gi éng
muon t6i nghi viéc cling nhw 6ng da quén khong noi cho t6i biét. Lo
lam viéc cau tha cua té6i chang? Nhirng tw tuo’ng t6i da nadi trong gid
hoc dang Ié khdng nén noi chang? Téi cling chang buén quan tam.
Téi nhe nhdm vd clng va ngdl mot giac that say.

Toi thire day som khi troi chwa sang, thu xép hanh ly. Ong gia gac
da thirc day thay anh den, 1én phong t6i, ngac nhién:

“Thay slra soan di dau sém?”

Toi hoi budn vi giong ndi va s c6 mét cua 6ng gia. Ong van khoac
tam ao da téi tréong thay ngay méi dén trwedng nay. Téi dap:



“Toi nghi viéc roi.”

Ong gia khéng héi gi thém Iang lang gitp tdi mot tay. Toi néi:

“T hém nay 6ng khéng 14y bao cho t6i nira nhé.”

TGi di trong su vang lang hoan toan cua budi mai chwa moét ai tr&
day. Van 6ng gia xach giup toi cai va ly di sau nhw ngay moi den.
Tr&i nang duc, gac chudng cao va lanh. Toi giam trén nhirng vién da
SOi.

Ong gia gac dat va ly xubng mé khoéa céng. Téi béo 6ng:

“Ong noi Vvoi cha Tan va ca tredng toi xin 16i glri I&i tr biét vi di sém
qua. bi thé nay cho mat.”

Va t6i bat tay, ban tay ran reo kho khan:

“Chao 6ng.”

Tleng clra sat dong sau lung toi va phé con ngul véi nhivng can nha
yéu &t clia nd. Bén xe da am tiéng néi cwdi. Toi vao quan an diém
tdam va nh& cubc gap g& véi Hanh. Mwa thoang thoang.

Nguw&i phu xe noi:

“Di gi® nay la cdm t&r nhét.”

Xe ra dau tinh troi da sang han, tiéng on ao & phia sau roi. Mot vai
hoc sinh di ngang xe cui dau chao toi.

Xuong bén xe & Ha Noi nang moi bat dau 1én. Téi nghi dén 6ng
Chinh va t6i nghi phai vé nha.

Nha khoa trai clra. T6i héi thdm nguei & chung. Ong Chinh bénh

nang dém qua, sang nay phai dwa som xudng nha thwong Bach
Mai. Toi giri hanh ly va thué xe xudng Bach Mai.

Ong Chinh da chét.

Téi dén khéng kip nhin dng luc hdp hdi. Nguoi ta da mang 6ng
xubng nha xac. Ong bi bénh mang 6c. Tw trén gac cao lanh lung
nhat nang, toi di xuong theo nhirng con dwong ngang dén nha xac.
Nhing tiéng dong & dau, con t6i tién dan dén vao sy im lang. Toi



nghe thay mot trang cuwdi r rwoi. Khu dién gan day. Nhirng cay cao
ngo xudng.

Thinh ngdi gac U ri trén dau éng Chinh va Dai ding canh. Thay toi
vao Thinh khéc nirc néd. Téi gi®d tdm khan phd méat 6ng Chinh va
nwdc mat tudn tran. Mat 6ng doé con tat ca sy dau dén hanh ha trén
nép ran. Toi cli dau rat lau d& mac cho nwéc mat chay. Tai ghi hinh
anh nguoi cha ghé lan cubi. Nguwdi than cubi.

Sao Thinh lai khdng khéc nira va tiéng chim sé riu rit ngoai kia? R‘é,i
tieng ai térp tlre. Qé la mét thieu phu tré ngdi bén mébt cai xac cudi
phong. Chac la chong nang.

T6i bao v&i Thinh:
"Chung t6i di ra ngoai."

Con dy’c‘yng rop. E)a’i hung héng ho. Thinh sut sit. T6i chi con moét y
nghi: Ong Chinh chét, chét dét ngét qua.

“Sao anh it vé nha?”

Cau trbi trang cua 6ng voi téi d6 chang? Vé nha w? Con it ngay nlra
la dén gi6 me. T6i thap hwong chd ndo. Mé me tdi nam tan vung qué
ngoai ma chién tranh da vay lap.

Ubng xong bat nwéc néng - Thinh bdo cho khdi cdm — téi tir biét hai
nguoi.
Téi dén véi Thanh.

Thanh va Nga bd cong viéc ra tiép. Toi muon tiéng may may ctv nhip
deu. Toi bao Thanh:

“Ong Chinh mét rdi, sang nay.”

Thanh nhéc lai:

“Ong Chinh mét réi.”

Téi thAy Nga kin dao dwa khan tay chAm cudi mat. A, gitra Thanh va
ong Chinh cd lién lac gi. C n6i ngay v&i toi niva.

“Sao anh it vé nha?”



Nga bao:
“Chung minh cé thé vé dwoc day Thanh a.”

Ngoai dwérng van con déi nguwdi nhan réi di dao nét mua xudn muén
sot.

Téi theo hai ngudi cho dén khi gdp mét ba cu gia ngdi & dau phan:
me cua Nga. Ti cui chao.

Pam ma cla 6ng Chinh dwa vé nghia trang Quang Thién. C6 mat
Bao, Thanh, Nga nhirng hoc trd ctia 6ng Chinh, vdng mét Dai. M6t
vai ngudi ban cla 6ng Chinh tdi chwa gap bao gid thi thdm ngo
ngac. Nghia trang dep trén khu ddi nhiéu cay cao. Téi ném vién dat
thr nhat 1&én ndp quan tai, Thinh 1an 16n trén c¢d nhuw mét con ché
dién, toc tai rii rwoi, tay chan cao cau. Ngwdi ta d& mang dat nhivng
vong hoa 1&8n ndm déat. Thinh van Up mat xubng cd. Khéng co Dai.
Téi chang quan tdm. Thanh va Nga d& Thinh day. Va Thinh cling im
bat. Chung téi di vé.

Budi t6i v& nha. Can nha vang vé khéng hwong khéi. Thinh ngdi co
ro trong mét goc phan, téi hoi:

"Chi khéng lap ban thd thay?"

Toi khong dwgc tw nhién khi noi tiéng thay. Khéng con lién lac gi
nira. Qua kh roi.

"T6i khdng & day" — Thinh binh than tra 16i. "T6i voi anh khong cé
bon phan gi v&i nhau. Téi doi dé tra nha anh."

"Nha t6i." Téi mudn cwdi Idén. Nhwng t6i cho Thinh nghi phai. Téi lai
hoi:

"Anh Dai dau khéng thay vé?"

"Anh &y di r6i. Anh ay duoc lién lac tlr tuan trwdc nhung nan lai vi
thay chét. Anh di hdm qua."

"Con chj?"

"Toi da nhan dwoc chan vu em di xa." Toi quay ra mat dwong. TOI
da nhan thay bung Thinh mang thai. Bén Iwet Thinh hai téi:



"Con anh?"

"Toi that nghiép, tdi cling khéng con gi dé & day nira. Chi co thé ban
hét d6 dac trong nha nay gitr lam vdn, téi khéng can bang chi."

Chung t6i im lang. O gitra ching t6i khéng con gi ngoai ngwdi da
chét. T6i nhé dén budi tdi trwédc hdm sang Bac Ninh t6i da ndi
chuyén voi 6ng Chinh. O gitra chung téi clng cé mét nguoi chét.
Cubdn Crime et chatiment 1at nglra & dau giwdng. Tdi mudn kéu I&n:
né |1a thang hén, cé né & day téi dap vao mat né.

Téi bé Thinh véi gian nha va xudng Bao.

Vo Bao don giwdng cho ching t6i. Bra con Bao khoc va me no ru.
Ntra dém chung t6i thirc giac, toi noi:

"Mai téi xudng Phong vé&i Ngoc.”

Bao khéng tra 10i.

Béo duwa téi ra xe xubng Phong. Chung téi di xe dién xudng b& va di

chan 1én bén xe. Tay t6i van xach chiéc va ly nho ngay sang Bac
Ninh dwng chirng ay thir quan ao va vat dung. Bao hai:

"Anh xubng choi hay & hdn dwdi véi Ngoc?"
T6i dap:
"Chwa biét."

N90| trén xe doi chay, t6i cd y dinh bd d& cudc di. Téi khdng biét
xudng Ngoc xong t6i s& l1am gi hoac di dau. Xe dén Hai Phong da
qua trwa, tdi ghé quan an com trwdc khi tim dia chi Ngoc.

Pén noi t6i buwdc 1én can gac trong ngd Cé Ba Chia, op ep tréng
tron tro mét cai ban méc va mét manh chiéu.

Ngoc da di theo mét chiéc tau bién dwoc hai hom. Nguwoi dan ba thoi
com cho Ngoc trao t6i manh giay Ngoc viét lai va néi:

"Ong 4y di gap qua. Ong dan néu ong xudng 6ng cb thé & day vai
hém rbi hay ve."

Thw cda Ngoc:



"Tam o,

Thé la tao di roi. Khong hiéu sao tao ctv dinh ninh may sé xuéng gap
tao. Nghi rang mat may sé ngo ngac nhw chu chim chich trong rirng
sao tao khoai lam vay.

Coi tau da rac, khoi tau da nha, song bién da vé va hdn day cang
budém.

Con bao gi® t6i tré lai manh dat nay khong?

Khéng biét, mac.

Tao di khéng mang theo hanh ly chi c6 hinh anh me, cac em va
chung may.

Thé 14 qua ndng cho mot ngwdi. May sé vé tir biét hd tao voi vo
chong Bao.

O tao di khéng phai chia ly ma chinh ching may chia ly hd tao moi
swéng chir. Tao da dan ba chd nha trong trwéng hop may xubng ba
sé trao bwrc thw nay, cho may ta tdc vai hém tuy y may. C& yén chi &
choi coi nhu tao vang nha it biva."

Téi khdng biét nén bét dau nhw thé nao budi chiéu nay.

Ra khéi noi Ngoc &, t6i dirng trwdc mét khac phd rdng nhung xo
xac chay t¢i phia nha ga hiu quanh. Bén kia dwdng vai gian nha
dang xay do.

Téi di mai trong phd dong ngu’m va ré vao mot rap chiéu bong. Toi
dan mét dira bé lem lubc & clra rap vao. Toi tr& ra khi budi chiéu
lang 1& xudng. Nhung ngwoi di lam vé. T6i gap nhirng toan lao dong
trai gai. T6i clr cdm twdng Ngoc 1an dau trong ay va tréu cot toi.

Dan dan t6i dén khu nha Tay vang vé. Téi mong gap mét ngudi
quen.

Ngc‘f)i bén ké da toi nhin mat nwdc rong, nwdc cudn chay. Nhirng
chiéc thuyén va nhirng than tau.

M6t ngudi ngoai qubc biéu dién trwot nwdc trén dong séng. Sau
lwng t6i nguoi ta di hirng gio. MGt vai doi tinh nhan, moét vai cap vo
chong, mot chiéc xe ndi clia con Tay.



Chiéu xudng thdp mai gan méat nwdc. Tiéng codi tau um um.
Téi ding 1én, dén da thap. Cay cao tdi nhw trong vuén nha thuong.

Téi vé trai chiéu trén can géc op ep Ngoc da &. Han di that rdi, nhw
6ng Chinh chét nhw Pai da di. Khdng mudi nhwng hoi lanh vé gilra
dém. Téi mé gap Hanh va tinh giac. Téi khdng nhé minh dang nam
& dau, minh dén day lam gi. Chwa bao gi® t6i cdm nbi tuyét vong
ghé gém dén nhuw thé. T6i c6 thé tw t&r dwoc. Nhwng t6i tw nha:
Ciing thé théi, phai, cling thé théi.

O 0 O

"Thanh,
Khéng ng® Thanh con nhé dén anh.

Anh cam dong khi doc thw. Anh twéng noi qué huong khong con ai
nh& dén anh nira. D6i luc anh vAn an han rang khdng budc v&i xi
s& mot day lién lac ndo ngoai anh ra. Ngudi ta gap nhau ngoai phd
réi quén nhau ngay, thi & qué hwong hay mét phwong trdi nao khac
gi nhau.

Mot hém tinh c& anh nghe dai phat thanh nha va dwoc gap giong
hat Thanh.

Van giong 4y?Tré vé méi nha xwa. Anh dinh viét cho Thanh nhwng
anh nghf biét dau Thanh da chang quén anh réi nhw moi nguoi.
DPuwoc thw Thanh anh phai cam on Thanh nhiéu.

Thanh lai sbng mét minh. Nga da 14y chéng. Chac Nga da théi viét
van réi nhi? Bén nay anh ciing cd ngu®i ban géi 1a van si ndi danh.
Thanh hat lai la phai, anh d& chang néi thé hay sao? Vo chéng Minh
van manh khoé, dwoc may chau r6i? Hay noi véi Minh 13y tén anh
dat cho moét d&a con clia Minh dé anh dwoc dinh ninh anh con nhiéu
lién lac v&i qué hwong.

Chuing ta la nhirng nguwdi sinh ra dé di mét minh su6t doi. Thanh hay
can dam nhan ra dieu ay. Bi mét minh,suét doi khd nhoc day chur.
Khéng mét sw gi rang budc ta, that 1a bat hanh.

Nhﬁ’ng budi tr&i lanh, tw sra soan blra an Iéy, anh nh& Thanh hon
het. Anh chi con cé Thanh va chac Thanh chi con c6 anh. Hay cho



anh s tin twdng khi anh c6 dip tr& vé qué huwong, anh da co sw
rang budc that tha tr trwdc, rang budc, ay la Thanh. Khong phai
nhirng ngwdi cung mau mua véi minh.

Chuing ta phai tw tao lay s rang budc nhau dé cing nhau bam chat
qué huong néu khéng chung ta sé mat trong sw quén lang.

Anh yéu qué huong v6 cung va anh yéu em v cung.

Tam.
Viét xong tai Thi Dau M6t vao thang 10-1956

Bat

May ghi nhan vé Bép Iira

Nha van thwdng 1a ké bat cong véi chinh minh: bat cdng v&i nhivng
gi han da viét ra. Han thwdng nhin lai tdc pham cia han véi con mét
nghi ngo, khdng toai nguyén. Cang nghi ngo, khong toai nguyen Khi
do la tac pham dau tay ma ngay nao, khi “chwa phai Ia nha van”, han
da hoan tat voi tat ca sy say mé cudng nhiét, tinh cdm ma mai day;,
khi da la nha van roi, khéng d& dau gi han tim lai dwoc. V&i han
dwdng nhw tac phdm that sw la tdc phdm han dang viét, sé viét,
dang hoan tat, sé khéng hoan tat bao gid. Trong khi cuén sach dau
tién, d6i v&i han, chi la nhirtng buwédc chan do dam, nhirng am vang
ngo ngac cla mot thdi: thdi méi Ién. Dwdng nhw tadc phdm dau tay
ctia mot nha van luédn ludn gan bé vao chinh cai thoi méi 1én cla
nha van dé. N6 danh dau mot thdi méi Ion, né chinh 1a cai thoi ngu
ngo bét trac d6. Cho nén trong chd quan cda nha van, no la cai gi
nhat thiét phai dwoc vwot qua, mot cach nao dé, phai dwoc chdi bd.
N6 khéng con la mot khéi diém. Néi 1a mét buwde 16i 1Am ma nha van
mudn quén di nhw mét ndi that bai. Trwdng hop Philippe Sollers mai
day khi lén tiéng phi nhan va loai bd tac phdm dau tay * ra khdi toan
bd tac phadm cda minh [a mét trwdng hop dién hinh. Tac phdm dau
tay cang sé&m tré thanh cb dién, nd cang la ly do dé tac gid né hoai
nghi va phd nhan chinh né. Phai chang do 1a y thirc khdn khé cla
nha van khi bat ddu nhan th&c rdng minh “chi Ia mét nha van”, bat
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dau cd mot cai nhin thau subt qua can phan va dinh ménh “nha van”
cta minh. Phai chang noi day, nha van ciing khdng khac gi nha triét
hoc, ndi theo mot bwc thdy hién dai, chinh la k& “doi doi khéi
nghiép”. Viét, mét cach nao dé, 1a viét chdng lai nhirtng gi minh da
viét, nhét Ia chdng lai nhirng tinh cdm séi ndi ngay nao thé hién qua
nhirng trang sach dau tién. Viét, mdt cach nao do, 1a viét chéng lai
tac pham dau tay ctia minh, mot khi “sw kiéu hanh cua tudi nhé (d4)
nhuong ché cho sw binh tinh y thire”, mot khi ngudi ta “bdt dau cdm
but thure suw'.

May y nghia tw phat va chd quan trén day da dén véi t6i sau khi doc
lai Bép Itra va sau khi doc lai bai twa do chinh tac gia viét [én du tac
phdm dau tay cla minh trong Ian xuét ban thr hai (Sédng Tao, 1965).
Tam nam sau lan xuét ban thé nhét (1957-1965), Thanh Tam Tuyén
da coé dip nhin lai tac phdm dau tay cGa minh nhw mét ké ding
ngoai kinh nghiém cua chinh minh, nhin vao lai né bang mét cai nhin
chan that dén tan ac, neu can. Tac gid mudn ndi gi v&i chang ta qua
I&i thu that d6? Mot cudn sach chwa thanh hinh, mét tac pham dé&
dang hay dung hon Ia mét kinh nghiém da hoan t4t? Cubn séch cla
moét ngudi méi Ion liéu céd thoat ngoai kinh nghiém cua chinh tam
hén ma&i Ién d6? “Lic hdn viét cubn sach nay, hdn chuwa phai la mot
nha van, khéng mudn la mét nha van. Han chuwa biét minh muén gi
vi hdn muén tat cd”. Tat cad & day phai chang la toan thé cai kinh
nghiém sbéng ma han mudn thé hién 1&n nhirng trang sach thir nhat
d6? Cudbn sach dau tién, d6 chwa la kinh nghiém cla tac phdm ma la
tac phdm cda mét kinh nghiém. Cho nén khi nhin lai cudn sach dau
tay cGia minh, dé tré lai v&i mét y nghia & trén, téi nghi nha van co
thé pht nhan né nhw mét kinh nghiém, mot kinh nghiém khoc liét ma
chinh han da trai qua, mét kinh nghiém da lam bién déi tam hén han,
da diu han dén ngdi vao ban, viét dong chir dau tién, “Téi tim Thanh
& ché lam viéc cua nang...”, dong chir dau tién hay chinh la I&i noi
da tim dwoc co héi thét 18n va chinh han cling da tan bién vao 10
noi do.

Cé 1& khong phai tinh c& khi phan déng cac tac pham tiéu thuyét dau
tay déu viét ngdi thr nhat. Hay néi mét cach don gidn hon: né 14 10
néi cia moét con nguwdi, mot kinh nghiém. Con nguwdi do da twng
sbng that trwdc khi bién thanh nhan vat tiéu thuyét va tac giad khéng



la ké sang tao nén nhan vat tiéu thuyét cia minh: han chinh 1a nhan
vat tieu thuyét do (Narcisse chét: han la ké khong biét dung chi,
dang tiéc!)

Tac phdm hay 1a mét sy nbi tiép cia modt kinh nghiém sbéng, mot
thdm kich sbng. Phai chang chinh trong y nghia dé, Bép Iira nhét
thiét 1a mot cudn sach, néi theo tac gia, ciia mot ngudi “chuwra phai la
mot nha vén’. Viét Bép Itra, diéu nay ciing cé nghia la séng (mét 1an
ni¥ra) cai tham kich cta chinh né ddng th&i moi goi ngudi doc tham
dw khong phai vao mot thé gi&i phu phep gia ao cua ch* nghia ma
vao thé gi¢i con néng nan hoi thd cta sw sdng. Néu nhan rang co
mot hdé sau ngan cach gira van chwong va thyc tai, gilba chir va
nghia, thi & day, sw vinh quang cta Bép Itra chinh la & chd noé chua
roi vao sy sa doa cla tac pham, né 1a cudn sach con I1a cubn sach
hiéu trong y nghia don so nhat cla danh tw, cuén sach ctia mét
nguwdi "Chuwa phéi 1a mét nha vén, chua mubn la mét nha van". Boi
nha van can thiét I mét con ngudi sa doa, han hy sinh thwe tai cho
mong twdng, han hy sinh thé gi¢i cho hinh anh, han hy sinh sy séng
cho chir nghia, van van... Hay nghe Thanh Tam Tuyén noi: “Méi nha
vén chinh la mét ké sbéng sét’. Ké sbng sét véi “suw that’ cla nhirng
nguwdi chét “truyén lwu” cho han. N6i khac di, sy that chinh 1a s
mang cua nha van.

Néu Bép Itra thé hién mot sw that, mot kinh nghiém thi that bai chinh
la tén goi cla sw that, cha kinh nghiém dé. Trong mét bai viét cla
Thanh Tam Tuyén, tdi co di t&i mdt nhan xét: “Poc Thanh Tam
Tuyén tirc la mét cach nao dé tham dw vao cudc phiéu lwu trac tré
clia mot kién thire lac loai va bat hanh". 2

Nhan vat Bép Ira chinh la mét trwdng hop dién hinh cia y thirc
khén khé d6. Mét y thire khdn khd hay mét y thire trong cudc hanh
trinh v6 vong gitra hw vd va dé v&. Mot y thirc ma gidc méng “bién
cai thé gior, “thay déi cubc dot, “tw do va lwa chon’... chi con la mot
ndi “dam mé va vé ich” gitra nhirng thé lwc mu quang cua dinh ménh
cua lich st khédng ngirng lan ap & moi phia. Mét y thire, trong cd don
va bét lwc, bi két an phai “di mét minh suét doi”’ gitba bdn bé hdn
don, t6i tdm. Cubn sach mé ra modt cude hanh trinh, hanh trinh vao
c6i dém thau. Trén tirng cau van ngan, trén tirng chi* nghia cd don,



nguwdi doc khdng doc ma lang nghe, 1ang nghe cai am vang lac loai
cla nhitng bwdc chan cd don, qud quang. Tham kich Bép Iira la
tham kich clia con ngwdi nhw mét y thire bi vay khén. N6 bj ket vi nd
la mot y thire. N6 khdn khé vi né 1a mét y thire. Y thire, d6 chinh 1a
mot can bénh khdc liét nhat, 1a “con sau & giira tim, gitta hén, giira
ndo”, la cai chét ngay mét 1&én 1én, la sa mac ngay mét rong mé. Hay
la dinh nghta ctia con nguwdi nhw mot y thiee, mot y thiee nhw mot noi
khén khé. “Bi dau ciing van chi la may — dau khé va nhuc nha. Ma
nao riéng c6 dat nay hé nhuc théi dau, moi noi mat may ciing chi
nhin thay nhw vay. Khdng trén duoc dau, trir phi may trén duoc Iong
may”. Bi dau? Dé la cau hoi khéc liét tirng phat tirng gidy dbt chay
tam tw con nguwdi gilba sa mac quanh hiu bat ngat. Di dau roi cling
van thé, y thirc doi doi van la ndi bat lwc don dau, y thire sau cung
chi con la nhirng tiéng ngo nguay cla béy cua trong gio, no6 vo vong
bé gay va vuwot qua nhi*rng gi¢i han ctia minh, tim dén nhirng chan
tr&i ky diéu cua wé¢c muon va mong twéng. Nhan vat Bép Itra khéng
nglrng loay hoay, tim kiém, 1an hup, pha phach trong mot the gioi
day ap nhirng cai ngau nhién, khong thuwong ton, khong tht yeu mot
thé gidi ran nit, vo phwong han gan. Mot thé gi¢i vé chiéu. “Vé dau
bay gio?” Trong cai thé gi&i am u, xam ngat cau héi thét 1&én, am
thAm nhwng man rg 1am sao, béi d6 con 1a cau hdi, bdi d6 1a tiéng
thét goi cua mét y thirc dang 1am vao dwdng cung, b&i dap lai no,
chi cé niém im lang hw vd va béng téi diép trung. Va cudc hanh trinh
van tiép tuc, con mai mai tiép tuc v&i nhan vat Bép Iira, cudc hanh
trinh khéng hira hen vé dau: “Téi khéng nhé minh dang & dau, minh
dén day lam gi. Chuwa bao gio téi cadm thdy nbi tuyét vong ghé gém
dén nhw thé. Toi c6 thé tw tir duoc. Nhung toi tw nha: ciing thé thor .
Hoa may, cudc hanh trinh kia réi s& dwa nguoi ta téi cai chét, nhw
mot that bai sau cung, nhwr mét doan dwdng sau choét cua mot
chuyén phiéu lwu.

Liéu con co cach két thic nao khac cho mdt cau chuyén nhw thé?
Céi chét xuéat hién nhw mét ngwdi tinh dang hen. Cai chét khong két
thic nhwng hoan tat, nhw ngudi ta hoan tat mot tac pham, mét cong
trinh c6 y nghia, mét y nghia. ”Téi ¢6 thé tw tir duoc”. Twdng twong
nhan vat Bép Iira da thét 1én cau d6 véi tat cd sung swéng cud tam
hén. Twéng twong d6 cling 1a cau van hdn nhién trong sang nhét



cla Bép Lira. B&i tham kich y thirc da dat toi do cao cha nd: "Chua
bao gio téi cdm thay néi tuyét vong ghé gém dén nhuw thé”: Cai chét
nhw mot cach gidi quyét sau cung. That bai sau cung 1a chién thang
dau tién cta y thirc khén khé.

Nhwng tai sao nhan vat Bép Iira da khéng chap nhan céi chét lya
chon va tw do d4? Téi nghi rang hon ai hét han thira hiéu rang cai
chét thé hién sy tw do tuyét dbi ciia con ngwdi nhw mot kha nang
lwa chon, déng th&i chinh né cling phd nhan con ngu®i nhw moét kha
nang lwa chon, déng thdi cling chinh né huy diét kha nang lwa chon
do. “Ciang thé thér. Cai chét khéng thay déi dwoc gi. Hon thé niva,
cai chét & day con Ia sy that bai ciia chinh sy that bai.

Trong vién twdng do, ta c6 thé nédi Bép Iira 1a hanh trinh ctia mot y
thirc khén khd con La y thirc khén khd, 1a kinh nghiém cia mot sw
th4t bai. Ch4p nhan con ngwdi nhuw mét ndi that bai, phai chang dé
cling 1a cach chap nhan chinh d&i sbng nay. Cai chét 1a khéi diém
cta Bép Iira nhwng khéng 1a cung dich cta né. Bung hon né 1a sw
hinh thanh ctia mét thai d6. Phai chang d6 cling la mét gia tri cao ca
cla Bép Itra?

Huynh Phan Anh
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