con Mén

Tiéu T

Trong khai sanh n6 tén 1a Loan. O nha goi né 1a con Mén, vi hoi sanh né ra n6 chi can dugc c6
hai ki 16 tu. Ba ndi n6 bong né trén tay, nho xiu nhu mdt con mé¢o. Ba cuoi vang cot trau : "Pu
ho n6 ! Thir gi ma nhu con chi mén !" Tu do, goi no6 1a con Mén ludn.

No bt stra me, nhung vi nha nghéo nén ma n6 khong du stra, dam thém cho no béng nudce chao,
cho nén n6 khong my mam nhu phan dong cac tré nit khac. N6 ctr déo déo, 16n cham va om tong
om teo.

Ba ndi n6 cung nd 13m. B&i vi ba ma né chi sanh ¢6 con trai, mot doc ba dua, pha phach danh
16n tdi ngay. Ba ndi nd thém c¢6 mot dira chau gai, nhe nhang dé sai dé bao hon. Ba thudng ndi
"Co dira chau gai dé tao co di ddu né theo nd xach gio trau". Mot wdc mo rat tam thuong noéi 1én
nét binh di mdc mac ciia tdm hon cac ba me qué. Gidng nhu mai nha tranh chi can c6 bui chubi
sau he, c6 ao beo trudc ngo... Giéng nhu con rach nho, chi can déu din c6 nude 16n nude
rong. ..

Con Mén c6 than hinh 6m o xau xi nhung lai c6 d6i mat séng, linh dong, voi cai miéng nho chu-
chu cling dé thuong. Ba n6i n6 ndi : "Cai ngir nay 16n 1€n roi phai blet N6 hon dang troi !". Noéi
nhu vy chd ba ua nhin nd nga sau khi b, nha v ra roi ma miéng van con nut nit.

Qué con Mén & miét Hau giang mot lang nhé nam xa tinh ly, xé d6i boi mot con kinh dao. Ving
nay chua c6 dudng xe chay, nhung c6 nhiéu song rach nén thién ha di lai bang ghe to xudng nho.
Hoac di b6 doc theo bo nude hay bang ngang dong vao mua ruong khoé. Xa xa, c6 nhing chiéc
cau gd bac ngang kinh rach, néi x6m nay qua x6m no. Cau gd cao léu- -nghéu, chan dai cam sau
vao 1ong nudce nhu s¢ nude 1én 1am udt than cau. Nguoi ta qua lai khong can lan can.

X6m con Mén tén 1a xom Céu Ngang, mdt cai tén nghe rat that tha, lam nhu trén doi nay con c0
nhimg cai cau doc vay ! Xém nho d6 ciing c6 cho nha 1ong lop t6n don-so. Vay quanh cho 13
quan ca phé, tiém chap-ph6, tap hoa, hang vai... va mt tiém sach, goi la tiém sach nhung chi
chuyén cho thué tiéu thuyét, truyén tau.

Con Mén sanh ra & d6. Khi no biét di biét chay, ba ndi nd lic nao cling ké mdt bén, s¢ nd té
song. Vay ma chang miy 1au sau, n6 biét 16 hdi nao ba no ciing khong hay, nd hoc 16i v6i ai ba
né ciing khong biét. Mai dén mot hom, troi nong birc, con Mén nhay um xudng kinh 1lam ba noi
no la lang chi-16i. Pén khi nhin lai thiy né 16i nhu rai, ba ming chay nudc mat. Long ba vui
1am nhung ba ciing chudi déng : "M6 t6 cha may !". Tir 6, con Mén di dau mot minh ba ciing
yén tdm. Ba néi : "No gidng hét thang cha n6 hdi nho".

Lon 1én mot chut, con Mén lic nao cling ¢ tran, di chan dat, chi mac c6 cai quan xa-16n ka ki. N6
van 0m tong 0m teo, nhung khong thay né binh bao gio. N6 choi véi 1t tré hang xém, choi tro
con trai nhu con trai. Vay ma ba ndi né van ua nd hon la ba thang anh cta no, boi vi d€m nao néd
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ciing chui vao ngi véi ba. Ba thich vudt toc cho nd nga va thich nghe mui thom hoi thé cta con
Mén, nhu ngay xua, hoi con tré, ba thich nghe mui thom cua laa chin, gi6é ruong dua thoang
thoang vao nha vé dém...

Ma con Mén mua dau chg ban cudi chg. Kiém du nudi may mi¢ng an. Nghéo nhung khong doi.
Ba n6 tron linh mot dao, nhung 161 ciing bi bat. Bi quan dich, lam binh nhi, r6i di luon khong
biét chung nao giai-ngii !

Ba n6 dong & ddu miét Sai-Gon. Lau lau vé phép, ¢ nha duoc vai hém. Nhirg hom dé, con Mén
khodi lam, boi vi ba no ciing cung né nhu ba ndi nd vay. Sang nao, ba no ciing cdng no ra tiém
ca-phé. N6 ngdi trén ghé dau canh ba nd, déi mat chi cao hon mit ban mot chit. Ngudi 16n hay
vO dau no, 1am réi bdng mai toc bom-bé. Luc nao no ciing duoc ba nd goi riéng cho mot tach sira
nhd. So stra nong, ba n6 thuong sét ra dia cho mau ngudi. N6 ké miéng vao thanh dia, hép tung
hép nho. Hai bén mép, sita dong thanh hai dudng tring héu, nhung mat né ngoi 1én sung sudng.
Nhirng luc d6, con Mén dong dwa hai chan nhu nguoi ta dudi rudi.. .

R01 mot hom, Viét Cong vé x6m Cau Ngang, ban pha toi boi sudt mot dém, sang bira sau rat di
mat. Thién ha bat dau ban tan. Troi vira sup toi di dong cira cai then. bém dém nam ngu phap
phong. Sang ra nhin nhau lo-lao. Nét thanh binh x6m nho lang qué mat dang 1an lan. Nguoi ta
bat dau tan cur. ..

Ba no Vé dua me con n6 1én Sai-Gon. Ba ndi n6 ¢ lai. Ba noéi : "Tao gia ri, di dau chi ? Tui by
lo cho sap nho di, dung lo cho tao". Ba néi cimg nhu vdy chd 1ong ba dau nhu dao cat. Ba biét :
bay vit nho va miy géc man gdc xoai khong giup dugc ba thuong xuyén 1én tham bay chau.
Nhut 1a con Mén, riit n6 di y nhu 1a cat di mot nam rudt cua ba. Hom do, ba ndi con Mén an trau
nhiéu hon moi ngay, het miéng nay 13 tém ngay miéng no, mét nhin mai bo kinh, khéng noi. bén
khi dua bay chau xuong ghe, ba 6m con Mén vao 1ong, hon n6 ma ba khoc ngat Ba dui vao tay
no to gidy ndm chuc dong xép nho, néi trong nurde mat : "Noi cho con 1én trén mua banh an". N6
nghe noéng 1én mui cot trau, mui ba ndi né, cai mui ma n6 da quen thé dém dém khi gbi dau 1én
tay ba dé di vao gidc ngii. N6 6m ba ma khoc nhu mura. ..

Ghe da di xa, ghe may nén di nhanh hon ghe chéo. Ba ndi con Mén con dung 6 bo kinh, mit roi
theo ghe ma nghe nhu nguoi ba bi t& dai. Kinh dao dai tun hat. Ghe da mat dang tir 1au ma ba
van nhin mai vé phia dau kinh. Tudt & dau kinh - xa lam - ¢c6 mot lan dai gach ngang, nguoi ta
got la chan troi...

--000--

Ba con Mén hét hui vay ng mua mét cin nha nho vach van lop ton ¢ x6m Bong, bén kia song
Khanh Hoi. Goi la xom Bong boi vi 6 do c6 cai dng cdng that to dé nudc rugng vao ra khi nudc
16n nude rong. Dan ngheo tir X tan cu Ve day, ngay mot nhiéu, nha nho nho cat doc cét ngang,
moc 1én nhu ndm. C&r ¢6 chd trong 1a cét chen vao. Ngoai mat 16 hét dat, ho cét tran ra rudng.
Nha nay tya vao nha kia nhu s¢ nga, sat nhau dén @6 khong con chd dé lam duong di ! Mudn vao
x6m, c6 doan di trén bo dé — goi 1a dé nhung 13 bd rudng cii bay gid ngudi ta bdi rong ra thém
mdt chit — c6 doan di trén may tdm van gap génh bac ngang duong nude, ¢6 doan phai bude han

2 I Con Mén - Tiéu Tl www.vietnamvanhien.net



vao nha nguoi ta dé di qua. Nha lup-xup thap 1&-t¢ nén ctr phai ctii lom-khom, c6 khi buédc canh
vo chong nguoi ta dang nam ngu trong nha, dudi dat !

Mai nha con Mén thudc vao hang ciing kha cao trong x6m. Ba n6 phai dua tay thang 1én méi
dung. Nha né duoc 16t gach bong phan nén dat, con nira phan sau 1a dong cir 16t van. Ong chu cii
ndi v6i ba con Mén : "Lam t6i d6 t6i hét tién. Théi thi tam mot khuc nha san, chimg ndo cau
mudn, cau ddp nén thém". RSi 6ng dimg trén san nhun-nhan : "Van con tot, con chiu dugc nim
ba mua 1an". Nim ba mua dy c6 nghia 1a nim ba mua nuéc ngp. Nhitng hém mua nhiéu, nudc
khong chay kip ra song, nude 1én 1é-dé mat san. C6 noi nudc tran vao nha, ngdp may hom méi
rt. Nhitng hém dé, ngudi ta treo hét d6 1én noc, treo vai cai vong dé ngi ton ten giira voi. ..

Nha con Mén khong c6 d6 dac gi nhiéu mot vai cai ruong chat trong mot goc, mot cai tu nho ké
sat vao vach, quan 40 mang trén may cay dinh dong trén vach dbi dién, bép dau hoi séng chén
don vao mot goc phia sau. Cai gi cling tan vao vach vao goc dé chira khoang trong gitra nha ding
lam chd in chd ngu. Phia sau nha 13 san nudc 16 thién. Nudc chira trong hai thung phi nha binh
mau ¢t ngya ma ba con Mén xin tir don vi dem vé. Tam rira gidt giti & d6, va vé dém, phong ué
cling & do luon.

Khu nay khong cé dién nudc. Cho nén nha nao ciing ¢6 vai cdy dén dau hoi va doi ba thung phi.
M&i ngay, c6 xe xi-tet dén ban nudc- ngudi ta goi 1a "ddi nuéc" — Ho kéo dng cao-su nho bang
cuom tay, chap ndi that nhiéu khiic méi du dai dé vao sau trong xom. Tiéng may bom cta ho kéu
that 16n, xanh xach xanh xach diéc tai. Nhung cling nho' n6 ma nguoi trong x6m biét 1a xi-tet
nude dén roi ! Xi-tet nudc chi "lam an" trong mua ning thoi. ..

Vé day, con Mén ngu v6i ba nd, ngu trén vong. Ma né va ba thang con trai ng dudi gach. Dém
dau, con Mén khong chiu ngu, cir doi vé ba ndi. N6 ngdi bep dudi dat, khoc u-ir. Lau 1au goi mot
cach tham nao : "Ba ndi o1 !" Tiéng "01" ctia n6 kéo dai ra, lam mé n6 cling nhé nha nhéd dat,
nuée mat chay quanh. Ba n6 thoi tat dén, voi tay 6m né vao long, nam trén vong dong dua do :
"Nin di con, nin. Ngii voi ba cling gidng nhu ngti v6i ba ndi chd gi. Rdi mai mbt ba ndi con 1én &
v6i con nghen". Tiéng "nghen" bong nghen ngang noi ¢, ba n6 kém lim méi khoi phai nic 1én.
Tuy nhién, trong bong dém, nudc mit cling Am tham chay dai trén ma...

--000--

MJi ngdy, ba con Mén di 1am trong don vi, sang di chiéu vé, di bang xe buyt. M4 né chwa quen
nude quen cai nén ¢ nha va 4o ndu com. Anh em tyi n6 1an la 1am quen lii nhé trong xém. Du &
giita long thanh phd, trd choi cta tui nd vin moc-mac thé-so nhu thué con dudi rudng : ban bi,
bung day thun, 1ay nut khoén 1am mé-dai hay in cat gia 1am banh.

it 1au sau, ma con Mén dugc nguoi hang x6m gidi thiéu vao lam phu trong nha may ve chai bén
kia song. Mdi dau con bd ngd, 1am sai lam trat. Chiéu niao vé, ma n6 clng budn thiu, ra ngdi trén
san nude, nhin khoang trdi mé ngo trén cao, 1au 1au tho dai. Nhung 1an hdi ma né cling quen tay,
thém tanh siéng-ning can-cli, nén may thay gidm thi ciing thwong tinh nang d&. Nho vdy ma né
moi virng 1ong tin ¢ ngdy mai. Ngay mai, d6i vdi ba ma con Mén, that 1a gian di : "Chimg yén,
minh vé dudi ba noi tui nho, lanh may cong rudng ma lam ciing du séng". Céi hinh anh cta ngay
mai d6, ngudi tan cu nao ciing nghi gidng nhu nhau : yén réi vé qué 1am lai cudc doi. Ho da roi
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lang bo x6m ra di, di dé con song ma tré v&, nhung ho van mang theo trong 10ng gbc dira ciy cau
chau kiéng. Ho khong bam duoc dat, nhung ho khong dé mét dugc gbc. Chinh tinh cam qué
huong sdu ddm d6 da gitp ho can-dam nhén chiu cudc séng tam bo ngay hom nay. Ngay qua
ngay, ho mom niém tin bang hy vong. Va ngay qua ngay ho nu6i hy vong bang niém tin ! Ctr
lan-quén loanh-quanh nhu vy cho dén mot ngay nao d6 - chua phai 1a cai ngay mai chd doi -
ngudi gia tit thd v6i niém tin va tre con lon 1én khong biét phai hy vong & cai gi... Chi con thé
hé ciia ba ma con Mén 1a lay lat séng trong long d6 thi, vi minh nhu cdy chum géi, con biét thé
nao 1a niém dau qué huong nhung van moi mon chd doi : "Ngay mai... Ngay mai, rdi troi sé lai
sang".

--000--

May anh con Mén déu duoc di hoc, chi c6 no 1a chua. Co6 1€ tai vi né gay com nho thé nén ba ma
nd quén tuoi that cua no6 di, cir nghi : "Sang nam 1a dén phién con Mén". Nhung roi né van coi-
coi nhu vay hoai, ¢6 1€ con lau méi di hoc !

Bubi sang, an chdo xong 14 ca nha di hét. Con Mén & lai coi nha. Tiéng 1a coi nha chd luc nao
cling thiy né la-ca ¢ hang x6m, lam banh gia, bung day thun. N6 bang day thun giéi nhit xom.
Pi khéo tay lai biét tinh toan nén ngdy nao né ciing an cia tré con cung lira rat nhidu day thun.
Vé nhé, n6 cho vao tli ni-long cat k¥, boi vi vong ddy thun 13 "tién" cta tui nho. Nam vong thun

"mua" dugc cai nut khoén 16-canh (la-ve, nudc ngot) mudi V(‘)ng thun mdt nat khoén ngoai quéc
(cac loai chai nhép cang) va phai to1 hai chuc vong thun méi ¢6 dugc lon cd-ca khong, that hap
dan véi nén d6 tuoi in chir trang Vong thun c6 gid tri nhu vay cho nén dira nao cting rang kiém
cho that nhiéu. Roi ciing gidu ky. Roi ciing dém téi dém lui, y nhu ngudi 16n dém tién that.

Mot budi mai, con Mén mang boc ddy thun ra dau ngd tim ban. O ddy, c6 mot quan ca-phé hi
tiéu va vai hang qua banh diém tam. Mot ba gia ban x6i thdy boc ni-long day thun con Mén nhét
ton ten & lung quan, bén hoi :"Day thun déu nhidu vay chau ?". N6 tra 10i 1a day thun cta n6. Ba
ta cuoi hién hoa : "Vay ha. Chd chau co ban day thun hon, ba mua cho. Bé cot miy boc x6i y
ma". O day, may nguoi di lam sém khong c6 thi gio an sang, ghé qua mua goi x6i mang theo dé
lac ndo tién thi mo ra an. Xoi van duoc goi bang 14 chudi, nhung sau d6 duge cho vao boc ni-
long ¢6 sgi thun that lai. Vira sach vira gon.

Nghe hoi, con Mén phan van. Téi tubi ndy, né chua biét di mua mot cai gi bang tién thiét hét.
Hudng chi néi dén chuyén ban ! N6 chi biét gia mua gia ban nut khoén, hop lon, trong thé gisi
tré con nhiéu tuong tugng ciia nd thoi. Tién thiét thi né chi biét co to gidy nam chuc dong ma ba
n6i n6 cho nd hodi d6. N6 dwa ma né cit rdi nd quén ludn t6i gio. That ra, nd chi biét to gidy do 1a
tién nhung chang biét gia tri 1a bao nhiéu va ciing khong biét ding tién d6 dé lam gi. Boi vi,
trong xa hoi tré con cua no, chi c6 day thun la co gia !

Thiy n6 dimg ngé ra ma miéng cudi mim mim, ba ban x6i hiéu ngay, nén dé nghi : "Nhu vay
nghen : chau cho ba tai dy thun, ba cho chau cuc x61 bu nay né". N6 nhin theo tay ba chi : meng
oi ! cuc x0i bang ”bap dui" nam trong la chu01 xanh lang mudt, 16 ra hai dau vang huc co may
miéng dira 16 ra trang héu. N6 nuét nudc miéng, gat dau. Vay 1a 1an dau tién con Mén biét thé
nao la budn ban trong xa hdi ciia nguoi 16n .
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Tir d6, né thuong dem tui ni-long day thun ra ngd "mua" x6i. Ba ban x6i thuong né lim, boi vi
14n nao né mo hang ba ciing déu ban dit. Nhiéu hom ving né ba ciing nhé. Nhitng hém do, con
Mén "hét tién". Nhung thém x6i, ¢6 khi né ciing mo ra dau ngd, dimg xa xa nhin thau x6i ctia ba
130. Thau x6i dugc phu kin 14 chudi, nhung trong tudng tuong nd clng thiy duoc mau x01 vang
hyc ! Thay toi nghiép, mot hdm ba ban x6i goi no lai, dwa nd to gidy bac : "Né | Lay tién nay
mua x61 mé hang cho ba di chau". N6 lam theo nhu cai may. Ba ban x61 cam dong, kéo nd ngodi
xudng canh ba. N6 an x6i, mit ngdi 1én sung suéng. N6 dm nhom nhung guong mit né that khau
khinh. Mai toc bom-bé cit ngan lam cho ¢6 n6 dai ra. Ba vudt toc no, nghi : "Con nha ai ma dé
thuong qua !". Pugc ban tay khing khiu cua ba gia vudt toc, bdng nhién con Mén nghe nho-nhé
mot cai gi. Mot cai gi khong rd 1dm nhung 1a mot cai gi that quen thudc. Hinh nhu 13 mot cam
gidc ém ém, khoai khoai, mot cam giac ma tir lau- rat 1au - né khong nghe thiy nira. N6 mang
mang nhd mot cai gi xa that xa, mdt hinh anh, mét cai tén, mot nguoi... NO ngung nhai, miéng
x0i trong miéng d6i phong mot bén ma. N6 nhin 1én mat ba ban x6i : ma hép, tran nhan, toc lua
thua bac. Pung luc do, tir tiém thirc cuia n6 bat I1én hinh anh cua ba ndi n6. Chi trong c6 mot gidy
ma nd nhd lai hét : tir ban tay vudt toc, tir canh tay gbi dau, tir mui cot trau hang-hiang ma no
ghién tho dém dém dé ngi. N6 nghe nghen & nguc. N6 nghe nhu mudn khéc. Méi dudi no tré ra.
Miéng n6 méo xéch. N6 budng cuc x6i, dimg 1én chay U vao ngd. Vira chay, vira kéu timg tiéng
that ra-roi : "Ba...noi...o1... !" Tiéng "o01 " ciia n6 kéo dai ra trong x6m, nirc n¢ nhu mot duong
cay trén mat rudng...

--000--

Viét Cong vé chiém hét may lang, trong d6 c6 x6m Cau Ngang ctia con Mén. It 1au sau, ¢ tin ba
ndi n6 chét. Ba ma nd khong dam vé chiu tang, chon cat, phan vi khong co tién, phan vi so Viét
Cong. Ba n6 ldy mot cai ruong ké vao giita vach, dit 1én d6 mot chén gao va hai cdy dén cay.
Dbt dén, a6t nhang cim vao chén gao, xong, ba méa nd vira lay vira khoc. Lan dau tién con Mén
thdy ba né khoc. Khong biét gi, nhung sao n6 ciing muén khoc theo. May thang anh nd ngdi xép
bang mot hang, im thin thit. Sau d6, ba né 6m nod vao 1ong, ngdi nhin khéi nhan va hoa dén lau
that 1au. N6 hét nhin cai rvong lai nhin mat ba né. Ty nhién n6 thay thuong ba né vé cing.

Mai sau nay con Mén mai biét cai ruong do 1a ban tho ba ndi nd.
--000--

Bay gio, con Mén ciing dugce di hoc. Bay gio, ba nd cling sam dugc chiéc xe dap dé di 1am. Ma
no thi van di do ngang dé qua nha may ve chai. May anh nd, vi trudng cii hét 16p phai qua truong
khac xa hon, van di bo.

Ma né di 1én cap tho, nhd vay ma trong nha thiy dé thé hon, sim thém mot sd d6 dac va ma nd
c6 deo mdt soi day chuyén... Chd ba no thi van con let-det & cap binh nhi, loai binh nhi dung sai
vat trong van phong, don vi.

Nho di hoc, con Mén méi biét no tén that 1a Loan. Hom dua n6 vao truong, ba nd dan : " Khi nao
¢o giao diém danh, kéu Lé-thi-Loan thi con ho 1on 1én c6 mat. Nghe con ! "No6 ngac nhién : "Ua
? Con tén la Mén ma !" Ba n6 phai giai nghia rang Loan la tén trong con Mén la tén ngoai, ra
duong minh 1ay tén ngoai chd vao truong 1a phai 1y tén trong van van... Dbi voi nd, ngoai trong
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gi 16n xon quéa. N6 chi biét rang tén Loan nghe that dé thuwong nhung la hodc, con Mén thi that 1a
quen tai. Tuy nhién, c6 céi tén dé thuong, né cling nghe long phoi-phdi.

Nho di hoc, con Mén hét & tran, hét di chan dat, nhung toc van hot bom-bé cao. N6 doi nén vai
c¢6 bo nhu tai béo, mic 4o tring tay phung quan dai den, chdn mang dép Nhut. Bay gid, tht su
no6 moi cd nét con gai ! Ba n6 nhin no triu mén : "Me ho ! Con gai cta ba coi ciing dang 6n !"
ROi ba nd hon né day mat. N6 rut co lai vi nhot, cudi khuc-khich. Tinh thuong dau d6 bong trao
dang mién man. Giéng nhu nudc triéu 1én 6m x6m Bong, Am-thAm nhung that 13 chan-chira.

Con Mén cang 1én, ba nd cang cung nd nhidu. Boi vi n thong minh, hoc giéi. Va boi vi no
mang nhiéu nét cta ba ndi nd. Ba nd thuong nhin nd, néi : "Thir gi ma giéng ba ndi nhu in !"
Diéu ma ba n6 khong dé y 1a con Mén con gidng ba ndi né & chd hay chii dong "Mo t6 cha no "
mdi khi n6 buc minh chuyén gi. C6 18 tai vi n6 chiri 1im-bam nén ba né khéng nghe.

M4y anh con Mén di hoc budi sang, n6 di hoc budi chiéu. Thanh ra lac nao trong nha ciing c6
dra hoc & a, dra nam sip xudng gach nin-nét 1am bai. Hau hét tui nho trong x6m déu hoc chung
mot truong, nén di va vé cung mot luc, dua trude dira sau di thanh mQt hang dai. DBén khi tui n6
hoc bai ciing nghe uénh-oang nhu tiéng énh-wong vao muia nudc noi.

Trua, con Mén cudc bd di hoc. Chiéu ba né di lam vé, dap xe ghé ngang truong rude nd. Nhimg
lac do no thay hanh-dién vo-cung. Ngoi trén bot-ba-ga, cip tap deo ling ling & co, hai ban tay
nho nam ldy day nit cta ba n6 dé giir thang-bang, né néi chuyén huyén-thuyén, hoi ba né du tha.
Ba né lac ndo ciing ¢6 cau tra 101, cling gop vao cdu chuyén rat hao hing chd khong phai am-a
am-tr. Cho nén, ddi véi no, trén doi nay chi c6 ba n6 la nhirt !

Vay ma thoi gian sau nay, ba n6 bi cAm-trai lién-mién. N6 danh di hoc mot minh va vé mot
minh. THi, n6 ngii mot minh én trén vong. Bay gid n6 16n, nén khong gao khéc nhu thud ndé méi
xa ba ndi nd. N6 biét xau ho, nén up mat vao chiéc 4o nha binh cta ba né am thim khoc rAm-rat.
Roi mot lac no ciing ng thiép di, 6m chiéc 4o nhu 6m lung ba no vay.

--000--

Viét Cong tran vé chiém hét mién Nam. May ngay cudi cing cua thang tu 75 that 1a kinh hoang.
Thién ha ran-ran, nhdn-nha nhén-nhao. Ba con Mén chay bo vé dén nha, md hoi mod ké, mat
xanh nhu tau la, chi mac c6 cai quﬁn dui. Ba n6 hon-hén néi véi ma no : "Me ho ! Trong khi 1on-
x0n, th?lng nao no6 dép cha no chiéc xe dap cua anh, lam anh chay bo vé mudn tit thé ". Ma nd lo
ling : "Con quan 4o cta anh dau ?" Ba nd nhan nho : "Coi liéng cha nd r0i. Mic dé Viét Cong n6
bén thiy tién to a !". Rdi ba no6 phun nudce miéng cai phut nhu phun moét cai gi that dang. Ma n6
voi dua cho ly nudc, ba nd cam lay, uong Ung-uc nhu nguoi bi mac xwong, mat 16i ra cam phan
Khong biét Viét Cong ra sao, nhung thay ba né ta-toi nhu vay con Mén ciing phat tirc. N6 lam-
bam chudi dong : "M t6 cha nd !"

--000--
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ft 14u sau, con Mén da biét Viét Cong la gi. N6 ciling bat chude nguoi 16n, goi tréng 1a "ho", chd
khong hiéu rang tiéng "ho" ma nguoi 16n dung c6 y nghia mia-mai cay dang, boi vi bay gio méi
thay gitra "ho" va "minh" c6 qua nhicu di-biét.

"Ho" bay gio tén la "cach-mang". Ba con Mén béy gio bi "ho" goi 1a "nguy quéan". Ma con Mén
bay gio luc nao cling tu xung 1a "vo nguy" mac du thudc thanh phan cong nhan lao dong.

X6m Bong bay gio cling d6i thay bé mat. Vira gao ctia chtit Chanh -nguoi Tau- bi tich thu dé bién
thanh tru s¢ "Uy ban nhan dan". Ngudi la ¢ dau vé d6 1am chu tich, tho-ky. Cha Nam hét toc dau
ngd bdng thanh 6ng "to  trudng", con bac Bay tho h6 duge thién ha goi bang "to phé an ninh".
Chi c6 dan trong xém van con la dan trong x6m ! Thién ha "nhong nhéng" doi mot thoi gian coi
tinh hinh ra sao, nhung rdi it 14u sau ciing chang thiy ai ruc rich don vé qué vé lang. Mong udc
binh di "yén 101, v& qué sanh séng" - mot mong udc duoc chat chiu nuodi dudng tir bao nhiéu nim
- bay gio glong nhu bot nude bo sdng tir tir tan rd. Cai "Ngay mai troi lai sang" bay gio thét sy
chi 1a mot gidc mong ! Thién ha thuong chép miéng : "0 dudi qué ho ciing tich thau hét rdi. Vé
lam cai khi gi ? O dau cling vdy thoi !". Dan tan cu bong thay minh nhu bi md ¢6i, vinh-vién bi
cat dit voi gbe dira ciy cau chau kiéng. Tir than chum goi ho di tré thanh dam luc-binh. X6m
Bong mic-nhién thanh diém tya dé ddm luc binh bam vao d6 lam mot qué huong , dat dung.

Nguoi trong xém bay gio thdy gan giii nhau hon. Lam nhu 13 khong phai dan t&r xtr dén day, ma
nhu 13 tat ca déu sanh truong & xom Bong. Bay gid ho mdi nhan thay rang ho gidng nhau tir suy-
tu dén nép sbng, tir cach dn mic dén 16i 18 nodi ning. Ho khong biét rang bién thién cua thoi cude
da cho ho c6 mot ddi tuong - thé gidi cong san va con ngudi cong san - dé nhan-xét va so-sanh.
Péi tugng d6 bay gio that ro nét, khong con duge nguy-trang boi nhimg my-tr. Cho nén ho nhin
thay khong diém nao glong ho hét, tir con ngudi dén phong tuc tap quan. Ty nhién, ho cung dimg
vé mot phia va ho con thdy can tya vao nhau dé sinh ton. Cling gidéng nhu nha ctia ho ¢ : phai
x4y c4t bam vao nhau, kéo cot cAu vao nhau, phén vach ndi vao nhau dé dtng viing. Xém Bong
chua bao gio biét bao lut, nhung trong ndi tim nguoi xom Bong bay gio dang béo lut toi-boi. ..

--000--

Ba con Mén di hoc tdp ba hom rdi vé nam nha géc tay lén tran. M4 n6 van di lam. Anh em no
van di hoc.

Thoi gian sau, ba n6 ciing kiém dugc viée lam ¢ bén tau Khanh-Hoi, sang di chiéu vé. Dém dém,
ba ma n6 thay phién nhau di hop phuong hodc hop t6. Lau lau, thang anh 16n cua né dai-dién ba
ma ra phong hop ngdi cho ¢ mat. Nhitng luc dé, thiy né mang theo hodc quyén sach hoic cudn
tap dé thira dip c6 dén sang ma hoc bai cho ngay hom sau. ..

Bdng mot dém, cong an khu-vuc cam dén bam dua b doi dén bit ba con Mén dan di. Ca xém
nhon-nhéo trong bong t6i. Ma nd chay theo kéu khoc, trot bo dé té Ién té xuong. Bén dau ngd co
den sang, ba n6 n61 voi ma nd : "Chac ho bat 1am, chd anh khong c6 lam gi hét. Em yén tam."

O nha, may anh em né thap den r0i ng01 nhin nhau méu-mao. Hang xom thay nhau dén ngdi voi
tui n6 cho dén khi ma né tré Ve dau c6 bo phd quan 4o 14m lem bun dat. Ho an i ma no, xi-xam
ban-tan cho toi khuya méi ra vé.
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Pong cira tit dén tir lau ma con Mén nam trén vong con nghe ma né khoc thut-thit. N6 cam thiy
thwong ma no, thuong ba néd. Rdi né dam tirc gidn may thang cong-an bo-doi. Kém khong duoc,
n6 budt miéng churi 16n :"Mb t6 cha né !". Tiéng cia n6 lanh- lanh, sdc bén, rach bong dém nhur
mot ludi dao lam. Ma né giat minh, ngung khoc, voi tay mo- mam r& dau nd. N6 ndm 13y ban tay
4p vao mot bén ma nhu mudn chia st niém dau. M4 n6 bong nghe ban tay minh won-uét.

M4y hom sau, van khong thiy ba n6 vé. Trai lai, cong an khu vuc dén tham ma n6 thudng hon.
Va lan nao cting khuyén : "Chi ctr yén tam. Néu nha nudc xét thay anh ay khong c6 ng mau véi
nhan-dan, anh ay sé dugc tha vé thoi. Ta sang suot chd khong ac-6n nhu nguy dau, chia !"

ft 1au sau, co tin ba con Mén bi dua di hoc tap cai-tao ¢ dau ngoai Trung. Ma n6 khoc hét nudce
mat. Tén cong-an khu-vuc lai dén nha khuyén : "Di hoc tap chd di tu dau ma chi sg. Ctr hoc tap
tot 1a dugc veé ngay thoi. Yén chi !" Thoang nghe nhu vay, con Mén tic canh hong. N6 nhin tén

cong-an chi ¢6 ntra con mat !
--000--

Ma con Mén bi "ho" cho nghi viéc. Gon nhu liéng mot mén d6 vo dung vao sot rat | Tén thu-
trudng goi ma nd vao van ph(‘)ng, no6i bang mot giong trang nhach nhu voi : "Tap thé da nhat tri
cho chi nghi viéc ngay tur bay gid, boi vi chi khong con du diéu-kién dé phuc-vu nhan-dan nira.
Chj 1ay hét 6 dac cua chi rdi di vé di. ”Do dac la cai 4o, cai khan 16ng, cai non la va déi dép cao
su dac. Mot tén an-ninh di theo dén cong, dan : "Chi dung tr¢ lai day lam gi ntra. Khong t6t
dau". Ma n6 lam lai di, chang néi chang rang. Ciing chang nho mot giot nuwdc mat. Bdi vi ma no
da chuén bi tinh than tir ngay biét tin ba no di hoc tap cai tao. Dudi ché-do cong-san, da la vo
con ctia "nguy " 13 phai biét don minh chiu dung su ky-thi ctia ké cam quyén. ..

Khi ma con Mén vé dén nha thi tui nho da di hét, dua di hoc, dua di lao-dong trong truong. M4
n6 bén don dep d6 dac rdi nau com mot cach than nhién nhu ching c6 gi xdy ra hét. Binh
thudng, ma né khong vé gio nay, nén hang xém dé y. Vai ngudi chay sang hoi han nhu trong gia
dinh : "B ¢ chuyén gi sao ma ma con Mén vé nha gio nay vay ?" Hoi, nhung trong long ho da
doan ra cau tra 101 hét chin phan muoi. M4 né ciing nghe an-ui : "Da thi ho dudi chd sao ! Nguy
ma ! Ké sb gi 2" Roi ma n6 cudi that mia mai. Mot ba gia phat tirc, phun cdt trdu cai phet : "Hir !
Cai gidng gi ma thiét vo nhan dao. Nguoi ta di nghéo, mot thain mot minh 1am nudi bay con ma
ciing dudi cho danh !" Mot ba khac thém vao : "Thoi di ! Néi gi cai thir d6 ! Mo ong ma cha cua
tui n6 ma tyi nd con coi khong ra gi thi néi chi téi ba con minh". Nghe mdy tiéng "ba con minh"
bdng nhién ma con Mén mui 1ong, chay nudc mat. Tlr ngiy bo x6m Cau Ngang tam cu & xém
Bong nay, mic du c6 chong con & mot bén, ma né van nghe bo-vo la-ling. Ma né thay thiéu con
kinh dao bd dé thang tap, thiéu chiéc cau gb nhon cao chan dai, thiéu mau vang rudng lua, thiéu
mui thom béng cau, thiéu ho-hang rudt thit... Nhitng thr ma méa n6 da tho tir nhitng hoi thd dau
doi. Nhitng thtr ma mé n6 da nhin tir khi nu nhin biét phan biét. Tét ca, tit ca da tré thanh nhip
song ctia chinh ban than ciia ma con Mén. Méat di nhitng thi d6, ma n6 cam thay nhu bi tach biét
ra khoi cudc doi nay... Xom Bong tuy hién, nhung trudc day nguoi cung xom d6i xir V61 nhau
con nhiéu dé-dit, it qua lai véi nhau, gap nhau chao hoi xa-giao lay 16. Do d6, mic du song trong
x6m nho déng ngudi, ma con Mén van thay nhu minh sdng 1¢ loi gitra dong gitta ruong. Niém
dau d6 ma n6 dim sau trong ndi tam tur bao lau nay, bay gio may tleng "ba con minh" that chét-
phac nhung that gn giii, that ¢ddm da tinh lan 1y, dd mé ngo6 khoi ngudn. Ma nd khdc ma nghe
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long that 4m-cang va cung that la thénh thang trai rong. Gidng nhu ruéng lia x6m Cau Ngang
duoc wom vang dudi ning, cubi mua mua. .

--000--

Biét than phén minh khong lam sao tim dugc viéc lam 6 6n dinh, du lam phu quét duong a6 phan
ma con Mén cam thé mot mé nit trang quan 4o roi di budn dau cho ban cubi chg. Tudng gidng
nhu ngay xua & dudi qué, té ra that 1a chat vat. O day va bay gio, c6 mot trim nguoi ban nhung
khong c6 mot van ngudi mua. Qua nhiu ngudi ban boi vi nhitg ngudi ndy mot s khong chiu
di 1am cho ché d6, mot s bi ché do sa thai danh budn ban lit nhat dé kiém séng. Qua it ngudi
mua boi vi thién ha khong con tién. ..

Anh em con Mén ciing d3 nghi hoc, ¢ nha gitip ma tyi n6 bang cach di buoi dong rac luom ve
chai, gidy vun, bao ni 1ong... Ma con Mén cét bao bd toi may lai thanh tai nho c& b?lng ba gio di
chg, c6 hai quai dé tui né mang vao vai vao co. May dira 16n mang ba tii m01 dtra, may dira nho
tuy bita ma deo khi mot khi hai. Dira nao cling cdm mot que sat dau uén cong nhu cai moc.
Thang 16n hay dua : "Tui minh bay gio thanh Cai Bang hét. Tao 1a truong 130 ba thi, con tui by
la dé tir. Mdi ngay tua ra di hanh hiép trén may dong réc thanh phd H6 Chi Minh quang vinh !"
ROi tui n6 cudi vui nhu ching biét phién luy 1a gi.

Ma con Mén thi khac. Uu tur nim ngay trong anh mat ny cuoi. Nhitng dém tran troc da dao siu
d6i ma. Cang ngay, con nguoi cang héo hon. Tuy nhién, chang bao gid nghe ma n6 mo mi¢ng
than mot 161. Thay toi nghi€p, hang x6m thtrong qua thdm me con con Meén dé ‘phu tui nho lya ra
va xép riéng thanh déng mleng chai theo miéng chai, ni long theo ni long, giay theo glay V.V..
Lau lau ho ciing mang cho vai khiic mia, trai dira hodc may nhiim tém khdo. C6 gi cho nay, khong
con né ha dé ngon hay nhiéu it. M4 con Mén déu nhan hét, khong bao gid tir chdi day dua. Bay
gio, 1am nhur 1a nguoi ta sdng that tinh véi nhau hon hdi trude. Lam nhur 1a thién ha can c¢6 nhau
nhu hoi thd can cho cudc doi. C6 18 bai vi ho da mat tit ca nhimg gi ho da co, bay gio ho chi con
lai ¢c6 nhau thoi...

Lan hoi r0i méa con Mén ciing phai ban di chat dinh d6 dac trong nha dé du c6 miéng an cho li
nhé. Lic nay tui n6 1on thdy rd, mic du dn uéng kham kho. May ba hang x6m thuong néi : "Troi
sanh, troi nudi". Ma that, téi con Mén ciing cao 18n, tuy van con gdy. Tay chan hoi ghé 16 nhung
guong mit van khau khinh nhd méi toc van hét bom-bé cao. N6 khong chiu dé toc dai. Mdi lan
ma né dé nghi "Dé toc dai di con cho no thanh con gai" no lic dau ngudy ngudy, toc bom-bé xoe
ra nhu ré quat : "Nyc thdy mo..." May hom dau di buoi rac, nd con mang dép Nhuyt. Sau d6, né
luom mot mé giay Bata rach miii, chon dugc hai chiéc vira chan thi mot xanh mot vang. NO
mang vao, hi himg : "Ké no ! Khac mau nhu vay khéi so ching no6 an cip". R6i né dem doi dép
Nhut rira sach, cat ky. Khong ai hoi, nhung né van giai thich : "Dé gianh mai mét ¢ di hoc lai,
c6 ma mang" Nghe no néi, thang anh hai n6 nhin né rat lau, bdi hdi xtc dong. Anh né nhan thay
con Mén khong con la con nit nira.

--000--

Ma con Mén c6 mot nguodi chi rudt tén Anh -Nguyén Thi Anh- hdi d6 niu bép cho vo chéng mot
ong Tay. Khi gia dinh 6ng nay don vé xtt, chi Anh cling di theo ho r61 & luén bén do. It 1au sau,
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c6 tin chi ldy chong ngudi Phap rdi hai vo chong dua nhau qua lam an ¢ Phi-Chau. Chi ciing da
vao quoc tich Phap va do6i tén la Anne — ba Anne Brioude.

Khi méa con Mén bat dau cay gach bong nén nha 1én ban dé d6 nhyut — thang anh con Mén ndi
"hét an th t6i an ruong, bay giod tui minh an téi gach !" thi chi Anh ¢ bén tay vé kiém thiam. Ong
chdng khuyén khong nén vé so gip kho khin, nhung chi van quyét dinh : "Tbi phai vé kiém tui
no6 coi ra sao. Nghe noi bay gid bén Viét Nam dan chung d6i kho 1am". Rdi chi mua that nhiéu
hang vai qua cap lam nhu gia dinh chi bén nha con rat dong. That ra, chi Anh chi con c6 ma con
Mén 1 rudt thit, nhung mudi miy nim xa cach da lam cho tinh thuong trong long chi that ménh-
mong, khong bd khong bén, dén d6 chi khong do ludng duoc nita khong phan biét duoc nira dau
la tinh thuong em dau 1a tinh thuong qué huong...

Vé Saigon — chi Anh van goi 1a Saigon vi théi quen — chi ¢ khach san Hitu-Nghi. Ngay ngay chi
di do hoi tin tirc méa con Mén, tir nhitng ngudi quen xa xa chi qua nhimg ngudi cing goc & Cau
Ngang nhung da 1én 1am an & thanh thi tir trudc... Ci phan lan phan 1an r6i chi Anh ciing tim ra
xom Bong. Dén day, chi gap mot tré ngai 16n : nguoi trong x6m khong biét ai tén 1a Nguyén thi
Hoa hét. Chi g1a1 thich dai dai : "N6 nho nho con, ngudi tron tria trang tréo, nim ‘nay chu’ng bam
mAy ché chua gia 1am" Chj ta hinh dang ctia ngudi em gai cach ddy da muoi may nam, cai thoi
ma hai chi em con ¢ dudi qué, trua trua hay ra ngdi trén cdy dira bat ngang dudng nudc, thoc
chén trong nudc mat, dong dua ké chuyén tdm tinh... Hinh anh d6, chi dd mang di va giir ven
cho dén bay gid, quén mat la thot gian da di qua va nét doi da bi boi di vé lai | Khong nga long,
chi tim cach néi v6i miy ba gia trong x6m : "Chau tén 1a Nguyén thi Anh, con em chéu tén
Nguyén thi Hoa. Tui chau dan & Cau Ngang, miét dudi..." Dia danh Cau Ngang da gitip miy ba
nghi ra ma con Mén. Mot ba hoi : "Cé phai co d6 c6 bdn dira con khong ?" Chi Anh mung 1 :
"Plng rdi | Ngudi ta ndi nd ¢6 bdn dtra con, ba trai mot gai !" Ba gia gat dau : "Vay 1a ma con
Meén 16i 1" Trude khi chi duong, ba trach nhe : "Kiém méa con Mén thi néi kiém méa con Mén !
Co cur noi Nguyén thi Hoa hoai, ai ma biét ai !"

Vay 14 hai chi em gip nhau. Gip nhau that 1d ngd-ngang. Quéa nhiéu thay d6i dé nhin ra nhau
ngay va xa cach da qua lau nén tinh cdm bi chim sau trong tim thirc. Phai mdt vai gidy im lang
dé tim lai nhiing nét cii trén guong mit bay gid va dé nhimng tinh cam bi bo quén tir ngay xua
duoc tra vé véi hién tai. Sau phut ngd ngang hai chi em 6m cham léy nhau, khoc nirc-né.

--000--

Chi Anh di quyét dinh : gia dinh con Mén phai qua Phi Chéu ¢ v6i chi. Nhin tay chan ghe 16 cua
bay chau, nhin guong mat gia trudce tudi ciia dira em, chi nghe bat nhin v6 cung. Chi ndi :
"Khoéng duoc ! O lai day tui bay cui luén, ngu luén. Qua bén tao lo cho het Con ba tui bay, tur tir
roi tinh sau Réi chi sap dat : ”’Chi dé lai mot mé tién, em lo liéu cho may dtra nho va di tham
nudi chong em. Chimg chi vé bén d6, chi s& goi tiép thém dé em chay lo gidy to. Tén bao nhiéu
thi tén, nhung phai di khoi xt ndy gap”. Ma con Mén nhu nguoi khong biét 161 vira chim xudng
nude ngoi 1én 6m dugc cai phao, nhin troi cao 10ng 16ng bén trén ma cam nhan cudc séng nay
van con ¢6 16i thodt.

Chi Anh tro vé Phap. Tui nho van tiép tuc buoi dong rac ngay ngay dé dumg ai dé y. Ma con
Mén chay chot do dim rdi ciing tim ra trai hoc tap ctia chong.
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Lan di tham nudi du tién, con Mén c6 di theo. Thiy ba né gay nhom, n6 rét nude mit. Ma no ké
chuyén di Anh cho ba né nghe, ba né vira ngac nhién vira mung rd. Nhung khi nghe hoi ¥ kién
vé vu cho miy dira nho sang Phi Chau, ba n6 bdng im ling nhin ra bia rimg 1am nhu cau tra 1oi
nam & dau ngoai d6. Mot lac sau, ba nd noi, that tram tinh : ”O... tinh nhu vay cling dugc. Cho
mAy dira nho n6 c6 tuong lai...” Roi ba nd cam ldy hai ban tay nho cua no, vira bép nhe vira nhin
n6 that lau. N6 cling nhin ba n6 : chwa ddy mot nim ma ba né gia di nhiéu, mét sdu xudng, gd ma
nho 1én, rdu toc réi boi... Ba né di 1am toi tinh gi ma “tui n6”day doa ba né ra nhu vay ? Rdi no
nhin ra may thing bo doi ding 16-ngd ngoai kia, moi nd mim lai ,mit no 16i ra : n6 mudn léy que
sit cao buoi "tui n6” ta toi nhu n6 nd da cao buoi may dong rac ! Tir d6, con Mén biét thé nao 1a
han thu...

--000--

Di Anh da goi vé day du gidy t6, ma con Mén cling da nap ho so xin xuét canh qua Cote d’Ivoire
(Phi Chau). Nho c6 tién goi vé, ma no chay chot dut 16t nén cung khong gap nhiéu kho khan.
Cho dén ba con Mén bay gio ciing duoc cac can bo danh nhiéu dé-dai.

Thoi gian qua mau, méi d6 ma da hai nim mdy. Khi ba con Mén duoc tha vé thi me con tui n6
chi con cho ngay 1én may bay. Ba né vé ma c6 cam tudong nhu dugc dic-cach cho vé dé dua vo
con di vay. Bdi vi, sau do, ba né van s& phai séng chat-vat mot minh trong mot ving kinh-té méi
nao do, va tuy khong con & trong trai nhung van ¢ lai trong x1 thi ciing giéng nhu bi giam trong
mot trai tap trung khong-10.

Ngay ba né trd v&, cin nha nho bdng trd nén qua nho dé tiép nhitng nguoi hang xom. Ai ciing
mimg cho gia dinh con Mén, mimg that su, boi vi d6i v6i ho, ba con Mén 1a nguoi cia dai gia
dinh x6m Bong. Vay ma céi dai gia dinh d6 van chua ai hay rang tui con Mén sé& bay di tim séng
tu do & mot chan troi1 khac. Boi vi mé con nd ludn ludn gitr kin chuyén nay, cling nhu moi nguoi
dang lo xuét canh hay toan tinh vuot bién, chang mét ai dam hé ring.

Béy gio con Mén 16n rdi, nén nd dé cai vong cho ba né nam. No san soc ba no ting chut : lay
khin 16ng nhiing nudc cho ba né lau mit, ndu tra cho ba n6 uéng, béi com cho ba né an. Me con
n6 ngdi dudi dat vay quanh vong dé nghe ba no ké chuyén cai tao day khd nhyc. Ba no bay gio
hat thude ré nhu 6ng khoi. Ba no thay bay nhé nhin minh chim-cht, nén mim cudi phéan tran
nhu tu bao chita : “Hoi d6 ba dau biét hat thudc. Roi trong trai, phén vi lanh, phﬁn vi budn, ban
tu chia nhau diéu thudc ré. Riét roi ghién ludn, bo khong duoc”. Con Mén nghe thuong ba n6 vo
cung. NoO muon nhao lai 6m ba nd dé chia sot ngan do6 thang nam chong chat bang do6i lanh budn
dau. N6 muén nhao lai cam tay ba né dat Ién mot bén ma cua nd, roi an i ba nd bang nhtrng 101
1€ that 1a diu that 1a ngot. No muon . n6 mudn.. . Nhung, khong hiéu sao n6 van ngdi yén nhin
ba n6 ma nghen-ngao chay nuéc mét. C6 1& nd ty nhan thiy by gio' né khong con 1a con nit nita.

--000--
Bita di phi-truong that 13 toi nghiép. Ca nha len-1én di, khong dam chao ai hét. Goi la di chanh-

thirc nhung giéng nhu 13 di trén, di chui. M4 con Mén din do may dira nho that k¥ ludng, roi két
luan : “So ba con biét roi ba con buon, hiéu chua ?”
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Néu ba con biét thi c¢6 1& ba con s& budn that. Khong phai chi budn vi xa tui con Mén, ma con
budn vi s6 phan ham hiu ctia minh, béi vi khong phai ai ciing dugc may man nhu gia dinh con
Mén. Didu ma ma no khong ndi ra 1a trong thim tAm ma no rat ai nai khi phai bo xém Bong ra
di. M4 né thay minh giéng nhu linh dao ngu trong khi ban dong doi dang gan 1y chiu dung. Ngdi
trén xe di phi truong ma ma con Mén ct 1au lau lai tho dai...

Phi-truong dong that dong, Nguoi di khong c6 bao nhiéu ma ngudi tién dua thi that 1a nhidu. Ké
di nguoi tién ndo mit cling mong do. Ho da khoc dau tur hdi con & nha hay tur hdi con trén xe,
dén day con thiy c6 ngudi khoc tiép. Di nhién budi tién dua nio cling budn, nhung tién dua ma
biét rdng vinh vién khong gip lai nhau nita thi budi tién dwa d6 moéi that 1a dau dén. N6 ciing
gidng nhu di chon nguoi than, cho nén ¢ nhiéu ngudi 6m nhau khoc that tham thiét. Nguoi di
cling nhu ké ¢ déu chét diéng trong 1ong. Loi ndi chi con 1a nude mat.

May anh em con Mén lan lugt 6m ba tui nd, khdéc nhu mua bac. Con Mén dugc ba n6 6m sau
cung, 6m that 1au... Ba n6 siét chat n6 vao long ma nghe nhu c6 cai gi trao truc tir [ong nguc dua
1€n c6. Ba n6 nham nghién mat lai, nuot xuong nhu nuot licu thuoc dang.

Dén khi ba n6 hon no 1an cudi thi nudc mat & dau bong trao ra nhu sudi. Trong mot khoanh khic,
nguoi dan 6ng qué mua cuc mich dé bong nghe than xac cua minh tan ra thanh nudc, bong thay
tat ca déu nhoe nhoet toi den ma minh thi da chét di, chét han. Thoi gian nhu ngung lai rat 1au...

ROi ciing phai buéng roi nhau ra dé thuc su nhin nhau lan cudi. Nhitng nguoi tién dung thanh
hang dai, con ran chém qua hang rao ngin cach dé nam niu nguoi di. Chi trong vai gidy ngan
ngu1 do, tt ca dau thuong c6 dong lai thanh tiéng nic, roi nguoi ta khoc to 1én khong con can
gilt ¥ tir gi nita. Gidng nhu lac liéng ndm dat 1én mit quan tai ndm sau dudi huyét. O day, dung
1a “nguoi di” di vao mot thé gidi khac.

Ba con Mén nhin theo vg con budc vao bén trong, khoang cach khong c6 bao nhi€éu nhung sao
thdy xa mat nhu dau con kinh dao & xom Cau Ngang. Con kinh dao ma thu¢ au tho ba né da
timg nd dua tim mat bay gio cling xa lim nhung con ¢6 ngay ba n6 nhin thiy lai, chd vo con
thi... Ba n6 ngimg suy tu ¢ d6 dé vay tay lan cudi trude khi vo con bude qua khuon ctra kiéng.
Canh ctra dong lai kho khan nhu guong mat miy thang cong an ding gan quanh d6, dimg dung
nhu chang cé chuyén gi xay ra ! Trong phong doi, con Mén 1am nham danh van khau hiéu dugc
v& to trén tudng bang son do: “Khong c6 gi quy hon doc lap tu do”.

--000--

To1 quen con Mén & Abidjan, thu dé xtir Cote d’Ivoire. Ma né dua anh em né lai d€ hoc Phéap van
véi t01, cung véi nhitng dlra con cia may gia dinh ty nan khac.

Con Mén by gio khong con “mén” nita. Né tron-tria ra, d6i ma phinh-phinh héng. Téc bay gio
da deé dai cham vai, du6i toc qudt quot.

Khi di quen than, con Mén ti-té ké cho t6i nghe tirng miu chuyén nho trong cudc doi cia no,
nhé dau ké do, khong thtr tu 16p lang. Nhung phan 16n, chinh méa né ké lai, ti mi hon, nhat 1a
doan no6 con nho.
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Nhimng ltc con Mén ké chuyén, mit né tuoi ra, rang r&, mat noé ngdi 1én tinh-anh. Va khi né noi
vé ba no, nd khong thiéu mot chi tiét. Lau 1au no6 ngung lai dé chém vao : “Clng tai tui Viét
Cong hét !” Pén nhimg doan bi-tham cta ba nd, ¢ khi no ngimg ké, mét n6 day cam thu, tiéng
n6 bi nghién lai trong ring. T6i doan né dang chiri tham : “M0 t6 chano !”

Mot hom, nd noéi voi toi :

- Bac Hai n¢ ! Bac dung noi véi ai hét nghen. Con muon nho bac day con chir quoc-ngilr nira. Hoi
d6 con madi hoc hét 16p mdt roi1 nghi hoc ludn tdi gido nén con con dot [am !

R6i n6 chép chép mit, giong ndi bdng trd nén triu mén :

- Con mudn hoc qudc ngit dé con viét tho cho ba con...

Cau ndi d6 da lam t6i xtic dong dén tra nude mit !

Tir bao 1au nay, ngudi ty nan chi nho t6i day Anh vin hay Phap van. Pay 1a lan dau tién trong
doi luu vong, t61 duge nguoi nho day quoc-ngii. Lai la mot ¢6 gai nhd. Va c6 hoc chi dé viét tho
ve cho cha ¢6 ¢ Viét Nam ! Gian di nhu vdy. Vay ma sao to6i c6 cam tudng nhu to6i vira dugce
nhic dén qué huong, nhac bang chir i, chir to... Va dugc thay lai mét nét qué huong qua hinh

anh ngudi con mudn viét tho vé cho cha vi van khong muén cit lia cuéng ran !

T6i nhin con Mén ma thay thuong thiy qui nd vo cing. N6 khong hiéu cai nhin cta toi nén gat
gat dau, lap lai :

- Con mudn viét tho cho ba con.
T6i cam hai ban tay n6 bop nhe :
- O... Béc s& day con... Bac s& day con...

Trén guong mét phinh phinh ctiia con Mén, né ra mét ny cuoi rang rg. Chic no dang nghl dén ba
n6, dén cai ngdy ma né c¢6 du chir dii cdu dé nin not viét cho ba né nhirng birc tho dai. .

O Abidjan khong c6 sach gido khoa Viét Nam. Toi phai nhd mot nguoi ban & Paris mua goi
sang. Tur do, ngay ngay toi day riéng con Mén ma c6 cam tudng nhu chinh t6i dang di hoc lai.

Bay gio, t0i thdy qui vo cung nhimng chit la-tinh mang moéc cau, dé tré thanh chit u chit o, doi
noén Gp nén ngira dé tro thanh chir 4 chir 4, kéo theo may dau lan quan nam dudi nam trén... Boi
vi nho ¢6 ching né ma cha con con Mén van thiy duoc gin nhau mic dau & xa nhau céch nta
dia cau. Boi vi nhd ¢6 ching nd ma toi d¢a kham phé ra con Mén : mot dira gai nho tuy ty nan bao
nim & X ngudi ma trong long van con giit nguyén hinh anh ctia x6m Bong, cua Saigdn, clia Viét
Nam...

Tiéu T Ngudn: http://phusaonline.free.fr/ButViet/TieuTu/11_ConMen.htm
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