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Gwi Dzw Van Chat
Pai 16

HAm 4y la mot budi chiéu mua déng, cach mot nam trude khi Ha Noi
lot vao tay V.M. Téi sép stra dén tham Lan thi Vinh gé cira. Toi da
khoac 4o ngoai chi doi &m nwéc trén bép cdn séi pha cbc ca phé roi
mé&i ra ngoai lanh. Tr&i thap va t6éi nghi co 18 Lan da bat dién dé dan
hodc slra soan com chiéu vi gian nha téi. Téi s& ngdi vao ghé nhuw
thworng 18 quén ca tiéng ket ctra nhe nhang clia Ha & trwdng Vvé.
Néu khong viéc gi ban t6i sé & an com cung hai chi em Lan quanh
tdm phan. Troi sé t6i sdu mai, Lan tiép tuc cong viéc, t6i hdi chuyén
Lan ho&c Ha. Luc trd vé co thé khuya va roi mwa lanh. Lan dua toi
ra ngd. Chung téi ndm tay nhau va mét déi khi chung téi tir biét nhau
bang cach trao d6i méi hén. Nhwng sw cé mat dét ngdt ctia Vinh xao
trén dw tinh cla t6i budi chiéu khéng hé lam t6i khé chiu vi Vinh,
Ngoc va t6i la ba nguwdi ban tdm giao. Tir ngay Ngoc bd ra hau
phwong téi it gap Vinh. Téi chi biét Vinh ban céng viéc budn ban va
t6i ciing c6 nhirng cong viéc riéng. Bao gio gap nhau Vinh hoac
Ngoc cung la nguoi nd nu cwdi dau tién, trai lai toi rat tiét kiem sw
biéu 16 cdm tinh. Vinh c&i cai 4o da choang thdm nwéc da cii va héi:
"Ban di dau khéng?"

TGi tra 101 gap Vinh la vui r0| con phai di dau. Vinh dén ho ban tay —
t6i nhan thdy hoi gady — gan bép con va nhin thang téi néi: "Khéng
ninh day ch?"

Chung téi cung cwdi. Trong khi Vinh luc soat ban giay lam viéc cla
toi, t6i loay hoay v&i phin ca phé. Ca phé nha chi con du pha moét
cbc, nhwng diéu ay khdng quan trong dbi véi ching téi. Chung t6i xé
d6i cling nhw cé thé chia ba néu con c¢6 Ngoc. Vinh cho toi biét dao
nay Vinh thwdng ban rén nhirng chuyén di xa. Vinh hdi vé cdng viéc
cua téi. Luc Ay t6i chwa ¢ y dinh thanh mot nguwdi viét van. T doc
cho Vinh nghe hai bai tho' cda t6i lam tang Lan nhwng t6i khéng cho
Vinh biét vé Lan. Poc tho chung téi nhac dén Ngoc vi Ngoc 1a mét
thi si, theo y riéng ciia chung t6i. Ngoc hay lam tho va tho Ngoc tha
thiét 1d3m. Theo tin tirc Vinh nhan dwoc thi Ngoc bi gitr va chiu
nhirng phwong sach thi hanh cho mét ngudi thay déi tw twéng.



"Nhat 1a ngwdi dé giau tam hdn tho" — Vinh vb vao vai t6i va cudi.
Téi va Vinh déu phan déi sw bd di ciia Ngoc nhwng vi trong sw chon
lia ciia ban nén ching t6i khéng ngan can. Vinh cam coc ca phé chi
con can gio ngang tam mat: "Tiéec khéng cé6 né hédm nay. Cau
chuyén sé vui biét may. Viwra bat dau mot maéi tinh va can noéi".

Téi bao can nhirng hoi thudc 14 d& nhé Ngoc dwoc day da. Toi khda
clra va chung toi di ra dworng. Budi chiéu khong hiéu bat dau t luc
nao vi mau tréi khéng sao phan biét. Nhitng chum 1a téi bi mat va
nhirng hang day dién manh nhw téc. Chung téi cti xubng miii gidy
va la & ven duwong. Thube & dbt 1én nghi dén Lan va cho rang Lan
dang nghi dén t6i. Con gi sung swéng hon dwoc canh mét ngudi
ban than va biét nguwdi yéu dang nho den minh? Vinh cho tay vao tdi
quan téi va kéo ban tay t6i ra ngoai, xen nhirng ngon tay Vinh qua
nhirng ngon tay t6i va nam lai. Vinh va Ngoc thwong thich nam tay
nhw thé, t6i thi khéng, nhwng téi khéng phan déi.

"Cau sé mén Chau, toi tin chac nhw thé. Chau khong dep nhung doi
mat cia Chau hoang dwdng qua lam".

Toi cwoi:
"Thi si thé".

"That day, hoang duwéng qua I&m. Tim & thé gidi nay mot cap mét
hoang dw®ng va mot tdm hén hién diu qua khé nhwng khéng phai
hoan toan khéng cé6 nhw thang Ngoc bi quan. Néu gap Chau, no sé
phai nhan diéu phan doan cla nd la sai lam".

T6i nhé mét 1an téi da tranh luan véi Vinh va Ngoc vé ddi mét cla
nguwdi dan ba. Vinh va Ngoc vé mét phe cho 1a d6i mat cla ngudi
dan ba c6 dw mét phan quan trong trong tinh yéu cta nguwdi dan
éng, nhwng chwa du. Téi qua khich nhat dinh cho rang déi mét cla
nguwoi dan ba 14 clra ngd dau tién ddc nhat dé vao tinh yéu, ngudi ta
chi yéu vi ddi mat va nhirng cai khac dén sau. Téi nhac lai v&i Vinh y
kién cla t6i va Vinh ndm chét tay toi thém.

"Téi gap Chau trén nhirng chuyén xe hang vé tinh nhé nguy hiém va
gian truan. Chau rat can ddm va hy sinh. Chau chi con hai chj em,
mot dlra em gai nhoé con di hoc".



Téi mubn noéi téi Vinh tai sao Chau lai gibng Lan dén thé. D6i mat
hoang dwérng w? Cling c6 thé ndéi thé véi Lan. Cé nhirng bubi tbi,
biét thoi quen cla toi, Lan pha cho td6i modt céc ca phé. Sau lan khoi
tim cla thudc 14 va ca phé téi nhin vao cap méat Lan qua mét khoang
khéng gian nhd hep gan giii dwoc phéng dai. Cap mat long den to
va sau, mi mat hoi swng lén. Tdi nhin thiy that xa nhw & qua kho
mot dlra em géi nhd con di hoc? Chac ciing gibng Ha, bo vo bén
canh chj va nhitng do dac trong gian nha. Téi thuong vuot méi toc
Ha mém dé theo 16i Nhat Ban va gidng cho cbd bé nhirng y nghia cuia
bai hoc thudc long ngd nghinh. Ha ém ldy chan t6i va trong mat that
cam doéng. Toi hé then vi van gidu giém nhirng diéu ay véi Vinh.

"T6i hiéu Chau va Chau ciing rd t6i. Nhwng chac 1a khong duwoc
bang cac cau. Nhan thé dén tham Chau nhé".

Khéng wéc dinh véi nhau, chung téi theo dwdng di qua nhirng dai 16.

*

Nha Chau & mét phd nhd gan ngoai 6 tdi chwa qua lan ndo. Pwéng
khéng trdi nhwa nhwng sach vi duéi dé giay t6i cdm thay su tron
trinh ctia nhirng vién da xanh 16 nhd mat dwong. Phd gdm hai day
nha gléng nhau. Téi do theo mat Vinh dé& doan nha Chau. Troi da
sup xudng dot ngot toi chi nhin thady gd méa cta ban. Vinh buong tay
t6i va tién Ién trwdc. Ping sau Vinh nhin qua tdm kinh clra sé mo
t6i khong phan biét dwoc gi. Chau don Vinh bang mot chudi cudi
hon nhién dai va am. Téi nghe tiéng cwdi trwde khi gép mat Chau va
tiéng cwdi dy chay qua da thit t6i khién t6i cdm thay lanh.

"Anh gi¢i thiéu v&i Chau day la anh Tam ma anh thwdng néi chuyén
v&i Chau".

Chau dirng lui vao bén ctra nhwong 16i vao vira chao vira do xét. Toi
khéng trong ré mat nang.

Nang moi chung toi ngoi xuong nhirng chiéc ghe gd cb dwa theo
kiéu cl va dién da bat [én. Mat nang to va sau, buon la lung mac du
luc ay nét mat nang dang vui. Cé mét cai gi quyén ri trong mat ay.
Ti rat kin ddo khi quan sat Chau.



"Em vira vé chiéu nay, anh dén s&m thi khéng gap".

Nang con mac trén ngudi tAm Ao dai da den.

"Thu dau?"

"No6 choi & trén di em".

Vinh drng 1&n di lai gan Chau noi:

"Chung ta 1&n phd di".

"®' ngoai lanh I&m phai khéong anh?"

NGi cau nay Chau cé y mudn téi trd 1o vi nang nhin t6i rat y nhi. Toi
chi hoi mim cwdi va lay tay lat may trang sach. T6i ngdi gan ban
uong nwdc va trén ay cé mot cai cap tré con & dwdi la mét vai quyén
v® va sach.

"Di gan anh con ngai gi".

Chau quay nguwdi di nén téi khdng ré y Chau thé ndo. Budng khéng
hep ké dwoc mot bd phan, mot ti gwong dirng, mot ban udng nuéc
va con thtra mét khoang réng lam luén luén hoi lanh. Phia trong la
san t6i. Chau di vao dbi do dai. Téi cam lay cudn sach da lat va doc
bang quo. Cudn sach gidng vé quan niém luyén ai theo chl nghia
cong san. Thay sy to mo clia minh di qua xa, t6i dat tra cuon sach
xuong dwoi cap. Vinh nhin vao guong va cwoi voi toi nhwng toi tin
chéc Vinh khéng chi y dén clr chi cta toi vira roi.

Ra dén ngoai troi téi han. Chung téi di dwéi anh dién Chau khoac
thém 4o choang. Nang ké& cho Vinh vé& cudc hanh trinh bubi chiéu
cla nang. Xe bi min db, chét ngudi. Ngay mua déng lanh 1&o & ving
tién tuyén. Chau rat cé khiéu ké chuyén. Téi di bén canh Vinh cha y
nghe nhw dwoc néi cho riéng minh. Dén mét nga tw, Chau bao Vinh:
"Anh biét khéng, suyt nira em khdng vé nhé. C6 ngudi hira bdo dam
dwa em qua bén kia s6ng".

Giong Vinh hai hwéc:
"Nghia la qua bén kia thé gii chi gi".

"DUng roi, bén kia thé gi¢i" — Chau ndi rat ngay tho.



"Nghia la khéng bao gi¢ v‘éi' — Vinh cuwdi that vui. "M&i ¢ dwa tay,
t6i sé dwa cb qua bén kia thé gidi".

Vinh nam tay va dat Chau qua dwong. Toi di sau nhin dang Chau.
ToOi nghi dé,n dén cudn sach tinh c& doc & nha Chau. Téi tin rang
Chau con tat ca sw ngay tho.

Chung téi di véq hé réng cua dai 16 nhiéu cay Ion. Anh sang dién
khong du stre hat vao he. Nhirng biét thy dé ngu séu & trong. Toi
nghe tieng giay va giong cia Chau. M6t lat, Chau hdi Vinh: "Anh
Tam it néi nhi?"

Vinh hoi suy nght:

"Vi anh &y la thi sT".

"O thi sT nghia |a lam tho, vay chic anh dwong 1am tho, anh doc cho
Chau nghe xem nao".

Ca Vinh va Chau déu quay vé téi. Td bwdc thém vai budc. Dén mot
chd anh sang rd tdi nhin xudng hé duwérng. Mot dong sb ghi trén vién
gach lat: 1934. Subt trong bubi ay t6i chi néi mdt 1an nhuw thé nay:
Vién gach cua bo he dai 16 nay hém nay duwoc 18 tudi khi chung toi
di qua. Téi twdng sé nghe tiéng Chau cwdi, nhwng khéng trong
ludng gié lanh chi c6 mét tiéng Vinh. Chau im lang la lung. T6i hoi
han vi cau ndi vo nghia cua téi. Téi nhin mai nhirng vién gach di qua
nhwng khéng tim thdy dong sé ndo nira, cho dén khi qua khai dai 16
ay. Vinh va Chau lai bat dau néi chuyén nho nhd. Téi cb khéng tin sw
im lang da qua cta Chau vi t6i khédng hiéu né.

Téi tir biét hai ngwdi & nga ba ré vé nha t6i. Vinh ¢ moi téi cung di
an. Chau dng khuét sau vai Vinh. Nang cui chao khi toi bat tay
Vinh. Téi vwot qua hang cay xuéng duwong va tiéng budc cia hai
nguwdi bat dau. Tai bé dai 16 vao phd nhd.

*

Tl ngay ay toi khong gap lai Chau niva. Con Vinh cho dén ngay
Vinh mat tich, chung toi gap nhau hai lan. Lan nao toi cling déu hoi
tham Vinh vé Chau. Cai cam giac budi di choi tay ba con rung déng



mai ldng ti. Va cau ndi cda tdi hdm Ay 1a dau dé mot bai tho cla toi.
Lan th(r hai Vinh cho ti biét 1a Chau hoat ddng cho ngoai kia. Toi
khéng ngac nhién vé diéu 4y. Vinh tdm su: "Chau hay ndéi déi qua.
Téi khdng dam tin vao ddi mat Chau niva. Ngudi ta co thé mang mot
tam hon trai nghich véi déi mat nguoi ta w?"

T6i qua quyét véi Vinh rang Chau khong doi, Chau thye tha. Va néu
Chau cé hoat ddng cho ngoai kia cling vi sy thwe tha ay, vi long yéu
nwéc nhiét thanh thiéu y thiee ma théi. Toi tin Chau, tin vao d6i mat
Chau. Vinh lac dau: "Khéng, con nhirng chuyén khac nira".

Noi xong Vinh aot thuoc l4 trdm ngadm. Téi khéng mudn hoi nhirng
chuyen ay va chi c6 gang nhdn manh 1a nén tin Chau, tin déi mat
cua Chau.

Bém ay Vinh ngl lai v&i t6i va doi mat clia nguoi dan ba lai la dip dé
chung téi tranh luan dén gan sang.

Vinh dugc dip phoi bay nhitng sy hiéu biét vé phai yéu. Nhirng ltc
ay t6i biét Vinh dang dau kho dir lam.

Mai sau khi Vinh biét tich, t6i mé&i hiéu dém &y la dém Vinh dén tr
biét t6i. D6 la vao mua hé nam sau. Sy biét tich cta Vinh dét ngét,
gia dinh Vinh khéng hay biét, dén ngay t6i la ban than ciing vay. Me
Vinh tim ti, va nhat dinh cho dé 1a 16i & Chau. Ba cu khéng biét
Chau, chi biét Vinh cé lién lac v&i Chau va Chau hoat dong cho
ngoai kia: "T6i chac em nghe 1&i du dé cla né ma bd ra ngoai kia
hay Ia bj ngoai 4y bat".

Téi cb gang phan giai cho me Vinh biét diéu 4y khéng thé coé duorc.
Vinh khéng bao gi® bd ra ngoai. Téi tin Chau hoan toan vé téi. Té cd
an Ui ba va hira sé do xét tin tirc clia Vinh. Sau nay khi vao dén Sai
Gon, t6i dwoc tin Vinh & ngoai quéc. Pwa ba cu ra vé, t6i dén Lan.
Khéng khi mua hé oi &, chung téi dat ghé ngdi & ngd. Bao gi®&» Lan
cling v&i cudn len dan dé tim sw twong tw véi mat Chau. Toi budn
nhé Vinh. Tai sao lai co6 sw gay dé gitba Vinh vé&i Chau? Liéu toi voi
Lan c6 giong thé khong? Tai sao t6i yéu Lan? Ma khong yéu Chau
chang han? Téi xua dudi y nghT nay. Nhwng t6i cam thay sy ngot
ngdo tr mat Lan va giong ndi tiéng cwdi Chau budi Ay 1an 16n cung
sw im lang cua Chau sau cau néi vo nghia cula toi..



T6i héi Lan gia thir c6 mot cudc chia cat dat dai Lan sé di hay & lai.
Lan ngteng 1€n rat lau tra 16i: "Em chwa r6 nhuwng cd 1€ em & lai.
Nhwng tai sao anh lai héi em nhuw thé?"

Téi trd 161 d6 chi la cau hdi va téi hoi tiép gia thir t6i di thi Lan nghi
sao.

"Em khong biét. D6 la quyén cla anh. Chung ta chwa phu thudc vao
nhau".

Toi bong cam thay toi yéu Lan lam, yéu muon phat khoc. Toi bao
cho Lan biét tin Vinh mat tich. Lan ngtrng cong viéc hoi: "O anh Vinh
mat tich, sao thé?"

TOi vén thwérng ndi vé Ngoc va Vinh véi Lan, nhung chwa bao gio
néi,vé Lan v&i Ngoc va Vinh. Téi van ty trach nhw thé la mét thai dé
thiéu thanh thuwc.

"Anh c6 rdo nguyén c& khéng?"
Téi tra I&i 14 khéng dwoc rd va téi cling ké cho Lan nghe vé Chau.
"Chac chj &y bubn 1am".

Khuya 1am toi mé&i tir biét Lan. T6i khong vé thang nha ma lang
thang ngoai pho. Téi nhé cung mét luc mat Lan va mat Chau trén
nhirng lum cay.

*

Mua hé ndm sau, sy chia cat dat dai thanh sy thwc. Cling nhw
ching t6i da noi chuyén véi nhau, t6i quyét dinh bé di va Lan & lai.
Hinh nhw sw chia ré gitra chung t6i khéng dau khé may vi ching téi
cam thay diéu do ngay tl l1au. Yéu nhau trong thdi loan khéng bao
gi® nén tinh dén sw bén virng. Téi khdng nai ép Lan theo t6i cling
nhw Lan khéng gilr t6i & lai. Chung t6i nhan sw chia cach that tw
nhién va chua x6t. Can nha cta Lan lang |é thém, khuén mat Lan va
Ha cang 0 ri. Lan quyét dinh tr& vé qué véi cd vi nang con ngudi
anh 1&n di theo khang chién.



Budi toi trwedc khi kh&i hanh tdi hen dn com véi hai chi em Lan va
ching t6i s& noéi chuyén nhw thwong 1&. Sau khi thu xép moi cong
viéc, tréi con sang, téi dao qua cac phd dé thu 1an cudi nhirng anh
hinh ky niém vao tri nhé. Va sy tinh c& da khién t6i gdp Chau. Nang
gay hon lan gap trwéc cach day hai nam. Nang di bén dwéng va
clng nhin t6i nhwng co6 1é khdng nhan ra t6i. T6i goi tén nang trwéec.
Nang duwng lai hoi ngac nhién. Sau khi t6i tw gioi thiéu va nhac lai ky
niém cd, nang t6 ra vui mrng dwoc gap mét ngwdi ban cua Vinh:
"D& hai nam d4y anh nhi va anh Vinh bé di hon mét nam réi".

Nang khoéng thay dbi chi gy di mét chat nén cdp mat thém la. Toi
hdi tham nang xem nang c6 biét tin tirc gi ctia Vinh khéng va téi noi
thdng cho nang biét nhiéu nguwdi nghi nang cé dinh dén vu mét tich
ay. Nang mim cwdi rat nhe va héi lau sau néi: "Nhwng t6i mong rang
anh con hiéu toi".

Chung téi cing bwéc song song trén dwong vé nha Chau. Téi noi toi
la ngudi bao vé cho nang. Dang cam ddng, Chau hoi nghiéng sang
moét bén: "Cam on anh".

T6i hoi vé si quyét dinh clia nang trwdc thoi cudc. Chau nhin vao toi
hai lai: "Anh biét Ia té6i hoat dong ch(r?"

T6i mim cwodi gat dau, bao véi nang rang tuy thé téi tin & con ngudi
nang hon la nhitng hanh déng cta nang da qua hay sap t&i. Nang
cui dau dap khé: "Co 1& anh nhan xét dang nhwng t6i khéng di vi
nhiéu c& khac".

Téi ndi véi nang t6i rat hiéu tdm sw nhirng ngudi & lai. T6i so sanh
Chau véi Lan. Budi chiéu vang béch vai phut réi tat hdn. Chung t6i di
vao dai 16 cii. Chung t6i cung buwéc trén bd hé 4y. Dén thanh phd da
nhoi Ién. Dén mdt chd, Chau dirng lai hoi: "Anh con nhé mét cau
anh da noi @ day hém &y hay khéng?"

T&i nhin xubng vién gach. Dong sb 1934 |at nguoc tredc mét toi. Toi
noi gan nhw thi tham: Vién gach cua dai 16 b& hé nay hém nay duoc
hai muoi tubi khi chung téi qua. Va t6i ndm chat ban tay Chau, hai
ban tay run cam dong. Sy im lang nay giang nghia sy im lang hai
nam trwéec.



T6i dwa Chau vé tan nha, van gian nha ci, nhwng khéng vao. Toi
bao v&i Chau & clra rang toi nay la toi cudi cung cua té6i & Ha Nobi.
Chau mim cuwdi va tién téi bang cap mat hang ctru cla nang.

T6i khéng quay vé nha Lan ma di mai trén nhirng bo hé dai 16. Sang
hém sau t6i I€n dwdng khi thanh phd chwa day.

Isabelle

Lwu ngdi trén chiéc cbi da dwdi gbc mang. Con ché gia nam xubng
trwdc nhirng than ré xoai ra chay trén. Nwéc day con kinh nhw budi
chiéu cham. Bén kia bd thip thoang anh dén dau va tiéng noi.
Isabelle phai chét, Isabelle phai chét. Lwu dén gan vubt ve con vat
gia dé né liém lén tay va chang vach bang nhirng chir hoa xubng
mat d&t min nwéc mwa nhirng trdn qua: Isabelle phai chét. Mot
giong hat trdm, nhirng day dan tring mét ban vong cd bay qua trén
mat nwée. Nhung bang cach ndo? Isabelle phai chét, nhat dinh nhw
vay rbi, nhwng bang cach nao? Phai chon cho nang cach chét, mét
I6i chét, mot trwdng hop chét cho riéng nang. Nhw cho Luwu? Luu va
Isabelle! Co cai gi trong hai tleng ay’P Isabelle sé ty t&r. Nhwng bang
gi? Mot vién dan, liéu thuéc ngi hay m& ng6é mach mau co tay.
Khong. Isabelle khong tw tr. Isabelle van di mét minh doc theo b
séng trén k& da nghiéng, mdi phéot héng. Roi mét quan ca phé hiu
quanh & day nd, phai chinh né, n6é sé giét Isabelle trudc cdp mat
kinh ngac cla nguwdi gai gia thu tién. Phai né sé ha sat Isabelle,
khéng ai ngodi né ca, du nguwdi ay la Isabelle cling khédng ¢6 quyén
vé cai chét clia Isabelle. Va cach chét nira. N6 sé chon cho Isabelle
cach chét. N6 s& ban mét vién dan vao tim nang nhuw trong phim
trinh tham, khéng vao gitra tran nang chd cham trang diém cla
ngudi thiéu nir An Do. N6 sé bb vao dau Isabelle bang mét cai bua
Raskolnikov, nhw Raskolnikov bd vao dau hai nguoi gai gia ta héo,
né bira déi dau Isabelle, nguwdi con gai mat to nhw hon bi thay tinh
va déi mdi sdn sang. Ban tay Lwu dau té; chang khong dé y con chd
gia da nhay ban tay ay rat lau, ddu d6 bam. Lwu dap manh tay vao
gitba dau con chd, né so hai va dui vao 1dng chang. Lwu drng [én
Iy chan xda hang chir "Isabelle phai chét" trwdc khi theo 16i ¢ trong



vuon. Con ché gia than thd' theo sau. Bai vong ¢6 van diu hiu lan
khuat sau hang dira va khoang khéng gian nhirng cay xanh.

Isabelle nép dau vao nguwc né va noi:
"Em hoan toan thudc vé anh".

"Nhuw?"

"Nhw em hoan toan thudc vé cai chét".

N6 dat ca hai tay,lén cai co tron Isabelle va nang nhe nhu ve vubt.
Cho t&i khi d6i mat Isabelle mc’y’to nhin né va n6 nhin Isabelle, tréng
thay hai hon bi thay tinh dén chét. Isabelle chét.

Lwu thé dai. Con choé gia quay tré lai trong vudn, Lwu bwdc vao
nha. D6 1a gian nha gb lop ngdi kiéu cd. Nhirng cay cdt to va hoanh
phi cau dbi. Hai bd phan day nang va gia nhw rui kéo, dd vat, suc
vat, ngudi, & day. Mai ngoi cao can nha rdng Lwu ngdi xudng ban
trwdc tap gidy trang. Cuon lich xép khong can nam thang khong can
thay dbi cung thoi gian, dieng dé. Ngoai duong xa vong vao nhirng
tiéng kén ve vang. Lwu néi [&én mot minh: "O minh vé Sai Gon cha".

pé gap Isabelle. Tlr mot x6 nha con meo di dén phia Lwu ngdi, nhay
lén ndm cudn tron trong long chang rén nho nhd.

Bira com an bén trai bép mét cai ban moc, & do trong Ién troi mo
duc hoi nwéc. Cu Tam, giao hoc vé hwu, rét hai ly bia bot ngau.
Dang xa cu ba lui cui v&i ludng hoa tim. Lwu moi lon: "Cu vao xoi

com-.

Bira com sé& qua di v&i truyén mwa nang vudn cay va cudc sinh
hoat. Nhwng Lwu héi: "Gi& nay con xe vé Sai Gon khéng nhi?"

"Ong tinh v&?" Cu Tam hai. "U cling nén vé choi it bira".
Ba cu vun xong ludng hoa tr& vao néi véi Luu:

"Troi mudn mwa ma éng di?"

"Co6 khi Sai Gon khong muwa".

Ba cu mdc tui 14y tién dwa cho Lwu va béo:



"Ong mua dum t6i v&i co Ba it tdm vé sb dwéi Sai Gon, dbi noi coi
c6 hén khéng".

Lwu ngac nhién:

"Cd Ba mua gidy s6?"

Ba cu cuoi:

"C6 4y mudn tring déc ddc ma".

Cu Tam tré vao Lwu:

"Cho ¢6 &y cai s6 doc dac nay".

Ba cu tiép:

"Hay 6ng co tinh that téi lo cho".

"Cu khéng s¢ nay mai théng nhat vo chau né "bat thuwong” cu sao?"

Mat ba cu budn han, cu c6 mdt dira con trai tap két mién ngoai,
nhwng cu van néi: "Co Ba hién khé a. Co ay trong nom cho 6ng. Toi
sé danh cho hai ngw¢i miéng dat goc kia cat nha".

Theo tay chi Lwu trong ra nhirng tum cay xanh.

Poét nhién Lwu nay y kién:

"Hay cu cung di Sai Gon va&i chau?”

Cu Tam tron mat:;

"Ong khéng ¢6 viéc gi sao?"

Lwu l&c dau:

"Chau sé dwa cu di dao dém Sai Gon".

"Thoi dé ong di mét minh. Téi khéng thich, Sai Gon ron lAm".

Vé lang 1€ ctia khuon mat 161 néi budi chiéu vai nhivng tam phan day,
mai ngdi nghiéng, cot Ion khu vwdn rong da nhw thé sau muoi nam
lien khong mét méi. Cu Tam sinh ra & day Ion Ién va chac sé chét

noi day. Van di dao nhitng con duong ay trong nhitng budi toi ay ma
khéng bao gi& chan, cubéc doi la tha thiét nhw thé chang? Bay gi¢ ba



cu mudn cat moét manh than thé, mét manh doi 4y cho Lwu nhwng
Lwu con phai nghi t&i Isabelle.

Lwu con nghi t&i Isabelle.

*

Hai ngwdi dirng trén thém nha hat I&n bat dau hiu quanh ngé méng
vao nhirng con dwong Ion day bong cay va anh sang chap chon gio
vé dém gilra thu. TAm ao dai trdng dinh sat vao than Yén gy khéng
cé ngwe. Khan gid da vé hét, nhirng I&i binh phdm cling im xa trén
via he.

Lwu nam lay ban tay Yén, xwong xau khéng cé 1y chat hoi &m va
buwdc tirng buwc xubng dwdng. Yén rut tay ra va Lwu cho tay vao tui
quan chd doi. Yén cét tiéng hoi: "Anh nghi thé nao vé vé kich?"

Lwu dém tham trong tri bay budc réi méi néi mét y nght da co san:
"Anh mé tiéng hat trén san khau".

Yén cham rai:
"Va anh mé luén ca ngu&i hat?"

Lwu biét da dén lac phai hat thuéc 1a. Anh diém xoe roi vut tat, via hé
nhw sang ré lIén va dom Ira nhay trong mat Yén. Lwu binh tinh:
"Quynh Giao".

Giong Yén gan va than nhién:
"Nguwoi nhwy Quynh Giao hop véi anh, phai khéng anh Lwu?"
"Nguwdi nao? Nguoi trén san khiu hay nguwei ngoai doi?"

Yén khéng trad 1&i ma im lang. Xac 1a khuya khua déng trén mat
dwong. Cang sau vao khuya Lwu cang thdy Yén méng nhu td gidy.
Mé& toc ubn rdi 1én. Gitra hai nguoi van khodng cach mét hang gach.
Lwu bdng thdi sdo mdt bai hat Tay ci ky. Yén gat: "Em khong thich
anh khudy ddong nhw vay".

Lwu bwe minh vi bao thubc réng khéng; chang vo tron ném xudng
via hé va da né mét quang xa nhu Itra bong. Bén ngd ré vé nha, Yéen



bwéc thang sang dwdng khéng ngdé mat. Lwu goi: "Vé théi chir?"

Yén khong dap. Luu Iéng lang theo sau. Boan dwdng con sau hut va
toi lanh. Yén hoi tir dang trwéc khdng ngoai lai: "Anh viét xong cuon
tieu thuyéet caa anh chuwa?"

"Em la vo' anh em phai biét diéu do chu".

Yén doi cho Lwu dén ngang hang nhin thang vao mat Lwu hai tiép:
"Tai sao anh boé dor?"

Lwu budt miéng tra 1&i ciing khdng hiéu vi dau:

"Vi anh vira tim thay mét nhan vat méi rat dep: Isabelle”.

Yén nghiém nghi:

"Em nhé&c anh mai la em khéng thich néi dua".

Lwu buwdng binh cai:

"Anh khong noi dua. Anh vtra nght toi Isabelle. O! Israel. Ta sé giét
mi vi hanh phuc cua mi. Nghe thay khong?" Lwu hoa chan mua tay
nhw dang dong kich trén san khau.

Yén nhin thang tiép tuc di v&i y nghi cla nang. Lwu cut hirng va
xudng dwérng mét minh, Yén trén via hé. Dém Ha Noi bdng ndng né
nhirng tiéng i &m dau day. Lwu mudn quay vé nha chui vao chan
am. Yén thirc day ndi I&n: "Anh c6 biét tai sao khéng bao gi® anh
viét tron dwoc tac phdm nao khéng?"

Lwu chan ngdy dén mang tai nhwng van tra Ioi:

"Vi I€ gian di anh khong phai la nha van chuyén nghiép, luc nao
thich thi viet. Ma anh chang thich cai gi tron ven ca".

"Khéng phai. Anh so trach nhiém". Yén gan giong. Lwu bbng cuwdi
ngat, tiéng cwdi vang dong ca chom cay sudt doc phd vang. Nhwng
Lwu im bat vi thay tiéng cwdi vo nghia méc du né con kéo dai trén
méi va trong dau. Lwu néi: "Trach nhiém? Trach nhiém v&i ai moi
duwoc chiv? V&i em? Hay véi hang phd nay? Em phai nhé anh c6 thé
viét xong va dbt di cling chang thiét hai gi cho ai..."

Yén cat ngang 1oi:



"Anh la mot thir raté cla cai xa hdi nay".

Lwu im birt, khong ngd Yén cé thé tan nhan dén thé. Mat Lwu nong
birng twéng muodn v& ra thanh nuoc mat, cd hong bi nghet ctrng.
Yén diu giong khéng nhin Lwu: "Anh chui vao thap nga sbng mot
minh xa cach moi ngudi. Khéng ai hiéu anh ngay ca vo anh". Ngirng
mot chut giong Yén lai s6i ni hon: "Tai sao lai Isabelle? Cai xa hoi
chién tranh dau khd nay khong lién lac gi véi anh hay sao? Luc nao
anh cling mo t&i mét noi anh chwa dat chan dén nhirng ngudi anh
khéng gap va khéng cung séng nhu ho. Anh c6 thay nhw thé 1a
khéng twédng khéng? Dé réi anh sé chét vé y thirc nhw con sau cai
kién".

Lwu xtc ddng vé cung mudn la I&én cho Yén thdi khéng noi nira.

"Anh biét rang em rat ngay thang. Em van tw héi: Khong biét con cai
gi rang buéc chung ta?" Yén tiép.

Lwu tran tinh xong di sat gan Yén ndm |4y tay Yén, van khéng chut
hoi 4m nao. Yén khéng rut tay va Lwu bat diu noi: "Anh cam on em
da thanh that véi anh. Hom nay thi anh hiéu cai nguyén nhan ngan
cach vo chéng chang ta ngét nam nay, tir ngdy em hoat dong lai
theo ly twédng ctiia em. Anh biét nhwng anh khéng mubn nhung vao
vi trong s tin twédng cla em. Nhwng t&i bao gid thi chinh em muén
pha db s tin twdng cta anh. Cé thé 1a em c6 ly: anh [a mot thir raté
day ray trong cai xa héi nay, khéng twéng, bat luc".

"Chi c6 diéu nay anh can cho em r& 1a anh khéng sbng mét minh xa
cach moi ngudi. Anh da ké cho em biét do: anh 1a con hoang, me
anh la dao hat. Bao hat chi cé nhivng phut séng thwe & nhivng nhan
vat minh déng, ngoai ra khi sbng véi minh thi chan chuo’ng qua lam.
Anh thtra hwdng cai di san quy bau va vo phuc 4y clia me anh. Anh
chi muén séng va séng dwoc khi anh nghi nhap duwoc véi cai song
cua ke khac. Me anh dubi theo nhirng nhan vat va chim vao trong ay
va khong mudn bao gi& man budng xuong den tat di. Anh ciing vay,
anh dudi theo cudc doi ctia ké khac mudn nam I3y, muon lay lam
minh nhw that bai. U anh khéng tu’ong, raté. Nhwng néu anh séng
cho riéng anh thi anh tw t& to 14u rdi, ngudi dao hat sé chét ri khi xa
san khau. Anh séng bén canh em twéng nhw xa cach nhwng that
anh dang cd sbéng cai dau khd clia em: ngudi con gai mé coi thiéu



thdn moi the, da tw cwdp lay cho minh mét sé vdn tri thirc va quay
lai trd thu x& hdi. Chung ta yéu nhau vi ching ta hiéu nhau nghia la
chung ta séng lan dwoc cudc doi clia nhau. Khi da khéng thé nao
nhap duwoc nhau tat nhién tinh yéu kia cling chét di. Pén bay gi& em
khong yéu dwoc anh nira nhwng anh van yéu em tha thiét vi anh
dang song tat ca cai day dut vo xé clia tdm hén em nhw chinh trong
than thé anh. Dau don nlra la anh da cho anh cai a0 vong muon
rang tAt cd moi néi dau khd ctia moi ngwdi anh yéu anh phai chju
dwng. Chi mét anh dau khd Ia da. Co phai la ngéng cuéng khéng?"

"Isabelle hay Yén ciing thé, hay trao cho anh cai dau khd cta em,
anh muédn va anh sinh ra d& nhw vay. Con nira, anh nghi réng trong
x& hoi phai c6 nhirtng ké chét nhw con sau cai kién vo tdi hdén nhién
m&i lam cho ngudi ta ghé t&m. Néu moi ngudi y thirc va cam lay khi
gi&i thi cudc tan sat sé than nhién va tha vat nhw thé nao. Néu can,
anh biét nhan that bai va mai mai la th raté".

Pém 4y Lwu dwa dau vao ngwc khd héo ctia Yén ma ngu.

*

Sai Gon mua, Lwu bwdc mau trén via hé phd 1&n, nghi Sai Gon it
mai hién hon Ha Noi. Trwéc hét Lwu dirng lai & mot hang ban vé sé,
xé ba tdm trong ba tap khac nhau. R6i Lwu tim dén mét tiém nudc
sang trong c6 am nhac giup vui vao bu0| chiéu. Can phong duong
trng. Tleng ken ddng 4o ndo, dwong cam budn té va dai hé cam
nhw tiéng dap yéu 6t cla mach mau. Tam man sau lwng ban nhac
mau tim cta hoa héo. Ghé ngdi trdi mau huyét du. Diéu Blue budn,
Isabelle khiéu vii, chét trong tay né. Hinh nhw da xay ra & dau Bi?
Bén quay rwou la nhirng khach hang ngoai quéc. Lwu khdng tréng
thdy mat nhirng ngudi dan ba rét rwou. Ban nhac hét roi vao
khodng trbng khéng nhat nhéo. Nhac céng xubng quay giai lao.
Ngoai Lwu con nam nguwoi khach niva trong tiém. Ba ngwdi linh thay
dwa lwng trén ghé dai chéo goc dang noi chuyén. Doi vor chdng gia,
nguwdi Viét Au hoa, trdm ngam. Nguoi vo bung ly nwéc cam ubng;
mau vang twoi qua khdng hop véi ba. Ly ngudi chong 1a ca phé
nwdc da den trong. Khéng ai chi y dén ngudi niv ca si da 1én tiéng
hat trwdc may vi am. Mau hdng cla 4o va bai hat k& mot sang Chua



nhat tréi mwa véi mot dam tang. N6 di trong dam tang &y cui dau,
noi chuyén v@i Isabelle trong ao quan: "Em thuéc hoan toan vé anh
nhw thudéc hoan toan vé cai chét. Em c6 an han khéng?"

"Khéng".

"Bay gi® chi riéng minh anh chiu dwng dau khé théi".
"Vang chi riéng minh anh théi".

"Bay gi& anh sung swéng?"

"Vang, em sung suong".

"Nhuw?"

"Nhw hai ban tay khéng".

Khéng ai vb tay cad. Ba nguoi linh thiy méi nguoi nhin vé mét phia
theo dudi y nghi riéng. Ngudi chdng gia ngwédc mat 1én tran; ngudi
vo tréng ly nwdc cam. Gan ban Lwu thém mét thiéu phu. Nang méc
40 dai mau hoa ca don so, mai toc rbi than ngwdi manh. Mét thoang
Lwu b4t chot thdy minh da séng trong canh nay lic ndo rdi va ngudi
thiéu phu kia that quen thuéc. Tiéng kén ddng xé khoang chat hep
mé& dau khic nhac huyén nao. C6 thé Isabelle ngdi diung chd &y, ao
muwa xan 16 déi cb tay tron trinh. N6 ngdi day va né da budc sang
bén Isabelle cui xudng.

"Thwa cd hém nay trdi mwa that buén”.

"Néu khong khoac 4o choang. Nhung tiéc rang, thwa o6ng, toi lai
khoac ao tr nha" — Isabelle cwdi ngat.

Mwa d& manh bé&n ngoai lam xa han tiéng kén. Lwu bat gép cap mat
thiéu phu nhin chang. Thiéu phu cti xudng ngd mat ban, mat ban
van con tréng nhuw san nhay vé khuya, nhw san khau vé khuya. Lwu
chot kéu Ién trong tri: "A! Quynh Giao!"

Khi nguoi bdi mang dat cdc nwéde Ién ban Quynh Giao, nang trao
cho hdn mét manh gidy nhd. Bén kia nguwdi thiy thd ngdi gitra — con
tré Idm — da nglra sau ghé ngd. Con hai ngwdi ban ¢b tinh chum dau
vao nhau thi thdm che khuat cho ban. Gian phong rdng béng tda
khéng khi hai cdng ma ddi vo' chéng gia la chd quan, Quynh Giao



nguwdi gai giang hd that nghiép va Lwu ga con budn khanh kiét tai
san.

Anh chang thdi kén déng mat choédt gii thidu mét bai hat do khach
hang yéu cau. Nguwdi nir ca si cat tiéng, giong vuat [&n dot ngdt khién
anh thay thu tré giat minh ngo ngac. Lwu nhan ra do la bai hat cla
vé kich Quynh Giao da déng. Lwu biét minh s& noi nhitng gi voi
Quynh Giao sau bai hat nay. Oi Isabelle! Ta sé& giét mi vi hanh phuc
ctia mi. Nghe thay khéng?

*

Bi dwgc mot doi xa khdi quan nwéc ma hai ngudi van chwa noi 10
nao. Lwu da nam tay Quynh Giao tranh mét ving nuoc — muwa da
tanh — va gilv im ban tay, ban tay xwong xam xap mo hdi gia lanh.
T&i mot chd ré Quynh Giao rut nhe tay va noéi: "Téi cdm ddng Iam.
Khéng thé ngd con cé mot khan gid nhé ra téi. D6 1a 1an thir nhat 1én
san kh4u va chac ciing la cudi cung".

"C6 khoéng biét hém Ay cd lam téi xac ddng vé cung?"
"T6i hay nhan vat t6i dong?"
Lwu hoi mat ty nhién:

"T6i khong tra 107 dwoc. Biéu chac chan 1a khong bao gior toi quén
dwoc giong hat va giong néi ciia c6 hédm ay".

"Giong &y hém nay con khéng?" Quynh Giao hdi hét stirc than nhién.
"Van con".

"Cam on 6ng".

Hai ngui ra dén bén tau. Mat séng lanh lung sau tran mwa. Nhirng
than tau tram minh nang né trong bong toi. Bén kia song mat vai
dom Itra tréi vat vo.

"C6 cd dv dinh tr& lai san khau khong? Tai nghé clia ¢6 dé quén di
that udng".

Quynh Giao cw&i gon:



"Khéng c6 san khau dé tré lai va chang co kich dé déng".
Lwu béng nay y kién:

"Tdi ¢6 kich cho c6 dong. Téi sé viét kich".

Quynh Giao lai cwoi:

"Cdn san khau?"

Lwu khoa tay lam mét ctr chi rong:

"Dau chang co thé la san khau dwoc? Nhu co dirng d6 toi dirng day
trwdre co thé bat dau khai dién mot v kich".

Quynh Giao thap giong:
"Nhuw thé hoi mét day éng a".

Hai ngudi bd bén tau sau lwng, ngwoc vao thanh pho theo mot
dwong heé rong. Ho im lang cho t&éi khi dén mét pho sang hon.
Quynh Giao hai: "Ong thr ké cho t6i nghe vé kich cia 6ng?"

Lwu khdng suy nght dap:

"V& kich cla t6i nhan dé la: Isabelle".
"Cai tén quyén ri day chu".

"Nhwng né giét Isabelle".

"N6 giét Isabelle? Nghia Ia..."

Lwu cli dau tram tw. Nhirng y nghT quen thudc bong tré thanh xa la
khéng rang budc. Lwu, Isabelle. N6, Quynh Giao. Yén, cang khéng
noi ra duoc.

Quynh Giao van déu buéc.

Mwa da tanh han ti lau, khéng khi trong mat. Lwu hit 14y khoang
trbng vao nguwc. Mat duworng bong cang nhw ngwc day thi. Phd nhd
nay hién I&n mét vai mai hién thip. Lwu néi: "Chang ta hay tim mét
chd nghi chan".

D6 1a moét quan ca phé than mat anh sang diu diu ban ghé xinh xan,
nhirng chiéc phin trang va néng. Cho dén luc ma dau 6c Lwu réng



tuénh toang. Lwu muén khéc niec nd. Trén mat kinh m& ngan céach
véi dwdng phd Lwu ngd thdy mat minh 1a mot ké xa la. Bay gi® thi
Isabelle chi con tro la moét cai tén. Ba am cach biét: 1-Sa-Ben. N6 da
ngd hét Isabelle. N6 khéng phai Ia Lwu, Isabelle khéng phai la Yén,
han nhién khéng thé 1a Quynh Giao. Nwéc thiva trong phin tran khoi
nap hirng ra ban va nhd xubng san, mau dat loAng Quynh Giao néi:
"Theo y t6i, thwa 6ng, nhw thé chua goi la kich dwgc. Do chi la mét
cudc phiéu lvu cha tdm hdn trén nhirng mién dat hoang cta nd".

"Cudc phiéu lwu ay c6 bao gio ngirng khéng?"
"Khéng".
"Kich da bt dAu tir dy, thwa co".

Cudi cung Quynh Giao t& biét luc hon muoi gio. Khi Quynh Giao
sang bén kia dwong khong con bong trén mat kinh, Lwu biét khong
bao gi®& dwoc gdp ngudi dan ba dy niva. Nén troi thy xuét hién 16m
ddm sao.

*

Mwa bubi sém lam rau ri thanh phé. H&é dwdng nhép nhap vang
nguwdi. Nhirng sap bao chup l&n nhirng tAm toi kin mit. Lwu mét mai
vi mét dém it ngt nhwng khong mudn & lai Sai Gon. R&i khoi hang
diém tam Lwu va Quang di nép qua nhirng méat nha dén bén xe.
Nwéce lam mo khuc phd xa. Quang dat Lwu bang qua duwong & nga
tw voi mdt mat dén dé, mét chiée 6-t6 nhd 1& loi dirng sat 1&. Hai
ngwdi dirng lai dwdi mai hién 1ay khan tay lau mat — mwa roi day
hon. Mai sang c lang 1& di budn nan. Chiéc xe nhd ré6 may huc
hwe, thong tha lan banh vao khoang hoi nwdc, Lwu hoi chdng mat
budn nén, thém chd nghi lwng, Lwu thdy mét ching triing xubng,
mat nh&p nhap kho chiu.

Quang hoi:
"Anh can vé |dm hay sao?"

Lwu gat dau. Mot con gié hat nwéc mwa vao chd hai ngudi dirng.
Lwu ndi trong trang thai tdm than mé man: "Tai sao minh lai ding



day nhi?"

Lwu tir choi khong hut thudc khi Quang moi vi Lwu biet chi mot
ngum khéi thubc du lam chang mtra ngay tai chd. Quang khoé khan
mé&i dbt xong diéu thuéc dm rdi tha tdm mat sang tan bén kia goc
phd — manh twong vang thdm nin loang 16 nhirng bich chwong — néi
tram trAdm nhw mai theo dudi y twdng: "Toi nght cai tdi cia minh dbi
véi chinh minh la chang ta da dung doi chang ta dé tao thanh tiéu
thuyét ngay trong khi sbng. Chung ta muén d&i chung ta phai 1a mét
cau chuyén co thé ké dwoc ma chinh ta la nhan vat chinh. Bi thé
ching ta khéng séng, ching ta chi luén ludn tw hdi phai sbng nhw
thé nao? Phai séng nhu 1a chang séng gi ca. Chon lya thai dd chinh
tri, lich st thi dwgc nhwng khdéng cé chon Iwa khi séng..."

Ngwc Lwu nho lai réng khong, Lwu chang thé noi nhiéu duoc. Lwu
biu lay vai Quang théu thao: "Anh lam on dwa t6i vé dum".

R&i cb phat nu cudi trén khuén mat tai ngat.
Lwu tiép:
"Toi c6 thé chét hom nay".

Quang vay tac xi diu Lwu Ién, dwa ra bén xe. Trén chuyén xe 16 vang
khach hai ngudi ngdi phia trwdc gan tai xé. Ba mwoi cay sb dwéng
chay trong mwa trédng va troi duc. Lwu ngoeo dau vao ngwc Quang
thinh thodng hé mat qua lan nwéc mat. Tim cla Quang nhay déu.
Tiéng may ém vi xe chay cham. D6i khi Lwu mudn ngdi 1&8n nhin
xudng nhirng khodng ruéng vuwdn cay cdi bén dwdng nhwng cdm
thdy khéng con stre lwc. C6 nhiéu phut Lwu tinh han trong thay nét
dam chiéu ctia Quang va xa hon mau da chay nang cla nguoi tai
xé. Hinh nhw chuyén xe dirng lai & gitra dong khong, mot cho nao
rat lau d& cho mwa rao rat trén mui Ian nhirng tleng xam xi am ap. it
nhat minh ciing 1& nhan vat cta Quang cht. Y nghi chot tinh day &
Lwu, réi lai chim xubng con sét. Lwu hoi tinh khi dwoc dat nam trén
giwdng dwdi 1an chan don. Trwdce khi thiép di [An nira Lwu con biét
gan minh c6 Quang, hai vo chéng cu Tam va thoang than hinh cua
c6 Ba hién khd.

Chiéu thi Lwu tinh han. Mo héi da khé dau nhe nhdm. Ngoai nha
Quang dam luan véi cy Tam. Tr&i khdng mwa chivng nhw c6 nang.



Lat sau Quang vao bao v&i Lwu: "Théi téi phai vé Sai Gon".

Lwu bat tay cam on Quang. Quang nam tay Lwu nhin thang trong
mat Lwu néi: "Toi quén chwa cho anh biét chi Yén gwi I&i tham anh".

Khéng hiéu sao Lwu lai mim cuwoi.

Quang ra vé Lwu buwédc xubng giwéng. Qua vai giay hoa mat, Lwu
buwdc véi cam giac khong virng vang. Lwu xubng bép, ba cu Tam
dang stra soan don com chiéu.

"Ong manh réi sao?"
Lwu cwdi, tim dwa cho ba cu may tdm vé sb va néi:

"Chau ciing mua mét tdm ky nady. Néu tring ddc dac chau sé di hoi
cd Bacu a".

Roi Lwu ra vwdn. Cay cdi con wét. Lwu tim dén ngdi trén cbi da ma
gan day con cho gia da nam phuc t&r bao gi¢. Khoang dat siing
nw&c con kinh day. Bén kia b& lanh ngat. Isabelle da chét.



Mua he

Nién hoc hét, mua hé da t&i, nhirng tran mwa ddu mua dé xubng
vao bubdi chiéu. Mot tran mwa gidng dir doi tdi sdm can phong hoc
rong lam chd lién hoan tir biét ciia mét I&p hoc 1on tudi. Mwa dot
ng6t lam dn dam vui, dén dwoc bat [én tao mot thir anh sang gia trai
thri, mot khdng khi biét 1ap giang day nhitng 4o anh. Khéng ai nghe
thay gi ngoai mét con nao ddng hoai hoai.

Téi quay sang thang con ngdi bén hai:
"Anh c6 dinh di choi dau khéng?"

"Co |& toi 1én Pa Lat nghi chirng mét tuan. Con phai vé day 1&p hé
nira chu".

Thang con nhin t6i, cai nhin thang, thwc té. N6 biét thira cau héi cta
t6i chi la mét cai cd, t6i mudn goi chuyén khac. N6 1a mét thang con
trai t6t, don trwéc y dinh cla t6i, va khdng khi ndo chuyén 4y phai
khui ra s6 sang gitra bd con. Téi quay nhin ngwdi hoc trd dang gao
thét moét bai hat la tai & trén buc, bd méac cho thang con ngd minh.
N6 dang tinh toan, mét bai tinh nhdm trong dau, do lwéng, can nhac
si can thiét cla toi va giéi han long tot cia nd. N6 rit trong tdi mot
bao thw va kin dao dat vao tay téi budng thong khu4t sau ban giy.
T6i ndm chat mon tién va dau vao tai quan.

Hoc trd ho la cac thy chung vui v&i ching. Thang con tdi ngd vao
t6i va tat ca cac cap mat trong phong déu dom theo. Téi phai ding
day bdi trong I&6p nay chi cd hai chung t6i, thang con t6i n6 khéng
biét 1am gi trwéc dam dong trie viéc cam cuc phan gidng bai trén
bang. T6i ngdm mét bai tho cb VOi giong cam khai. Moi nguwoi im
phac, mwa trat nwéc & ngoai va nwéc mat t6i rwng rung. Thang con
t6i mim cw&i, nu cwdi vang vé. Toi cling nhin n6 va hai long thay no
xuc déng. NO la giao sw toan hoc noi t|eng & cac trwdng lon, kiém
nhiéu tién, c6 xe hoi, nha sang, song doi doc than phong tung. N6
Ion 1én, bwde vao doi duwgce wu dai, bé quén ngay cai tudi tho khdn
khé. Sw phong Iwvu 6ém kin lAy né lam né phién mudn, t6i hiéu thé.
Nhirng gidc mong cua tudi thanh nién dwoc thanh hinh mau chéng
dé dai bang tién réi dwoc ném tung cho bay bién vao nhirng canh



bac, nhitng cudc coi. Chinh nhé né ma téi moi co may gi& day &
trwdng nay sdng qua ngay. Téi nhin nd, vé mat gan guéc m& mo, vé
mat phd ra d6 khdng con gi chira du, moi diéu da hién thwe thanh
cudc sbéng nd dang sdng, mdt ngudi la ngang véi tdi, cd thé hon téi,
va t6i khéng co th&r quyén hanh nao véi né. B&i chinh téi... Bai tho
dit, bon hoc trd pha dong rdm ram va doi dwoc nghe niva. Bai tho
thtr hai, tdc dong dbi voi t6i cling nhw véi ngudi khac sut gidm
nhiéu. T6i doc va bat tri nhé, thang con nhin ctra s6, hoc trd thi thao
dau dau. T6i nghi ra sw xuc déng cda téi lic ndy, cda thang con toi,
chi la mot ther "réflexe conditionné”. Con ché nghe chudng rung Gra
nuwdc miéng. Va khi con ché da bi danh Itra nhiéu lan thi nuéc mleng
cling phai can di ché. Téi da 1am, bai tho khdng khoi day & t6i, &
con t&i mot gidc mdng nhé nao, nhirng gidc méng cua téi da tan theo
khai thube, cha con téi da bay theo gidy bac.

Thang con t6i dirng day truéc kiéu tr mac du trdi con mua, tdi dirng
|én theo. N6 ndi bén tai toi:
"Toéi dwa bd vé".

Téi di theo nd lang 18, xubng hét cau thang gac ra hanh lang dén
chiéc xe hoi dau sat d6. N6 mé clra phia sau cho téi l1én.

"Anh m&i dbi xe".

N6 gat dau va mé may. Dén mét nga tw, né cho dirng xe lai va goi
mot thiéu nlr dang tru mwa bén hé. Co ta Ién ngdi phia trén v&i no
va duwdong nhu khéng thay t6i, co 1é t6i ngdi co ro trong goc ném. Taoi
cling khéng tréng thay mat c6 vi cb trum chiéc ao mwa do, xét dang
doan chirng c6 con di hoc. Co 1é cb la hoc trd va ciing la tinh nhan
cua thang con toi.

"Anh vira & trwéng vé? Bao gi® anh di Da Lat?"

C6 ngung ngudy ri ri mai téc lam téi bat nhé dén ngudi dan ba may
mua he truwdc. Diéu ngoa, di€éu hanh, nhan nhay. Nhuwng cling dai
khd non nét biét may. Thang con t6i khéng tra &, nd nhin thang cai
chui kinh dang sé sé gat nwéc & trwdéc mat. Co gai thoang liéc thay
bong téi va chung téi im lang. Thang con dwa t6i vao dén tan ngd
nhoai nguwdi mé clra cho téi xudng. Toi noi:



"Cam on anh".

Buwdc dai vao mot mai hién, tdi dirng nhin chiéc xe lui ra khédi ngé.
Téi c6 cdm giac thanh thoi hén hé, ciia ngwdi dang di téi chdn hira
hen. Thé 14 xong, hé r6i t6i dwgc hoan toan cua t6i. T6i m& cira,
bwdc 1én gac, thay quan ao, thap ngon den, nam xuéng b&n mam
thudc, hut biva chiéu. Va rdi tdi sé& ngl yén giac.

Déi vai toi, trong chubi ngay phang nhan, hun hat nhw con dwong mon trong rirng gia, mot
thang hé 1a mét khoang trong dac biét nhw rirng bong thwa ra & do cho nhin thay troi thay
may thdy ndng. Mua hé Sai Gon 1a mua hé dm wot. Gian nha cua t6i nh6 hon chéat hon toi
hon vi nhirng trdn mwa dai mién man, gian dwéi bo trong thuwdng xuyén, do dac bui bam
ludm thudm, mot cai sén vudng nho nhw tam khan tay, mét cai nha cau, mot cau thang go
doc nguoc, gian gac gan sat mai khong do dac nam duoi chan hét chiéu ngang, toi lan lat
thép thoang trong d6 cham chap nhw mét con chuét khong gay tiéng dong. Ca mét tha’ng
t6i & yén khéng bwdc chan khoi ctra, ngay hai blra dlra nhé bén hang xom g6 vao vach go
dwa ca mén com qua phan hé trén dau vach ngay chd toi nam t6i chi viéc khom lwng d&
ldy. Budi tbi khuya trwdc khi hut bira cudi, t6i xubng mé sdn clra cho ngudi ganh nuwéc
quay vao moét déi nwoc. Toi nam d6, bén ban dén , yén tinh ngoi nghi hoan toan khéng con
bi khuay dong chut nao vi cong viéc vun vat la may gio dén Iép dirng trvdc mat mot dam
hoc tro quay pha nhw mét con ac mong. Gan het hé thang con t6i sé tr¢ lai mot ngay nao
do, dwa thém t6i mot moén tien nhé nira va bao cho téi nhirng gid t6i dwoc moi va da duwoc
Xep trwdc cho nam tai. Toi tiém cho nd hut vai diéu, nhin né vung ve lung tung khong biét
cach ném, khéng biét cach hI'I vao cho, déu, phun khc’)i‘phi phi,‘ dd mat, ua mra. Lan dau ndé
tr chdi, bay gi® thi khéng, moi nam den tham tbi vai lan né déu hut cho t6i vui long. Toi da
noi:

"Khéng phai cr hat mét vai dieu la nghién dau ma sg. Anh biét toi
chi méi nghién thwc thu hai nam nay. Vay ma anh biét t6i choi tw
bao gid khdng? Tir nam anh chwa ra doi. Khéng phai ai cling nghién
ca. Ngudi ta co y chi la vwot dwgc hét. Toi chi nghién khi t6i nghi
rang doi t6i khdng con gi dang ké nira".

"Modng wdc, danh dw, ly twédng tdi cho 1a hdo hét. Ma con hén nhat,
con tham song thi phai tim t&i dam mé. Anh con tré, anh con nhiéu
rang budc, anh con danh dy dé thé hién, con nhiéu méng, con ly
twdng con dam mé, khdng khi nao anh nghién dwoc ca. Toi gia roi,

t6i gan nam muoi tudi, chi con "cai nay" la thir dam mé hop nhét.

Anh thay khéng? N6 1a the dam meé lang I€, sang sudt. Ong nodi cla

anh xwa kia ciing choi t tré, réi bd may chuc ndm khéng thém s



dén doc tAu dén sau mwoi méi nghién thwe. Tuy anh hét, nghién hay
khéng la do noi anh".

"Dén phién toi, I& t6i nghién tr nam ba muwoi tudi thi sao" — Théng
con téi tra I&i, n6 cwdi hoi gan — "Ong sau muwoi, b0 gan nam muoi
va téi ba muwoi".

"T6i khong mong nhw thé. Ba muoi tudi nghién la dai hoa thiét thoi
hét chd néi. Ba muwoi tudi nguwdi ta méi bat du thanh hinh, luc Ay
ngwdi ta méi kham pha ra tinh yéu. T6i con cham nira, gan ndm
muwoi t6i m&i biét yéu. Yéu la mét sw gian di tAm thuworng khéng phire
tap nhw tudi tré twédng twong rac rdi. Yéu la... 1a hién hiru & ngoai
minh va & trong sw hién hiru cla nguwdi khac. Va ngudi khac ay tién
quyét khdng phai 14 céi béng ctia minh hay clia béat civ cai gi. Va
trong tinh yéu nhw thé anh dat dwoc cai trang thai cua Lao "Tam
hu", dat dwoc moi sw... Cham, cham qua, téi nghién méat roi va cai
"Tam hu" 4y t6i tim thdy & thubc phién..."

Téi birng tinh, cai doc tAu cdm nguyén trén tay va thuéc dwong chay
x&o x&o. Thang con trd6 mat nhin t6i nhw mét thir quai thai. Toi kip
ngrng lai, suyt chut nira t6i k& 1& hét véi né va khéng hiéu né sé
nghi thé nao. K& ciing la, khéng riéng né ma hét thdy moi nguoi,
nguwdi ta co thé chap nhan cai viéc tdi nghién nhwng khéng thé nao
cho rang t6i cé thé yéu. Dudng nhw tlr bao nhiéu di nay tinh yéu la
cai mén danh cho tudi tré, sy dam mé nhw mét con sét run ray cla
khi huyét phwong cwong. Dén mét dd nao doé yéu la sw 16 bich, la
bénh hoan, la v6 luan, la quai vat.

"Tam hu" la trai tim da hong".
Thang con tdi riéu cot. Nhwng t6i biét né mudn duwoc nghe cau

chuyén, mudn dwoc biét cai kinh nghiém cla téi, vi né ciing hiéu co
thé chi la Ian duy nhat bo con chuyén trd lau va xa nhw vay.

"T&i néi cho anh nghe. Bb t6i lay vo cho téi tr ndm t6i mwdi sau tudi
khi t6i dang hoc ndm th(r nhat. Vo nha qué, ngwdi cung lang. Bam
cwdi xong téi bé nha di méat, sbng lang thang réi gap me anh. Toi
yéu me anh bang cai thi tinh yéu & tudi anh bay gi¢. Cho nén... cho
nén... t6i khéng khi nao phién trach me anh. Téi budn, tdi c6 budn
chir. Hoi &y t6i cling da cé y dinh tw tl. Anh drng twdng tdi sap slra



tim cach dé 16i rang s& di ngay nay t6i than tan ma dai thé nay 13 vi
me anh gay ra. Khéng phai, t6i khéng hén nhw thé dau. Téi da noi
chinh t6i mudn nghién va t6i méi nghién day théi. Chinh t6i v&i me
anh da lam khd anh vi cai tinh yéu dan dén cua ching t6i. Cho t&i
sau nay t6i méi hiéu..."

Téi ngirng lai khéng noi niva, t6i nhat dinh kim gitv. Thang con toi
ngoanh méat ché khac. Cai kinh nghiém khéng thé néi ra, né khéng
hiéu ndi.

Phai. Cho dén khi gap nang toi moi biét yéu, yéu thuwe lan tha nhat
va lan chét, khi nang di mat t6i cay dang nhan ra rang sy may man
chi dén vé&i méi ngwdi mot 1an trong ddi. That [a budn cuwdi khdng tin
duwoc. Nhung sy thye nhw thé d6. Mdi mua he, bén ngoai troi muwa,
t6i nghe trong tdm hén phang phat mét ngon Ira nhé I0a hoi &m
trong cai con nguw¢i da kiét qué, téi dé mé nam im cung v@i khoi
thudc G lay ngon Ira Ay ru minh vao cdi hw vé huyén hodc. Hinh
bong nang cé thé ngay mét nhat dan trong tri nhéd nhwng ngon Itra U
kia van dwoc khoi day khi mwa dd, nhat 13 nhirng luc nira dém,
ngon dén lay I&t, mwa vb rao rdo trén cac mai ton trong xém. Tinh
yéu dé ngan ngui, it néi, khéng don dong bén ngoai thanh 1&i, nd
thanh thdn mém mai nhw khéi thuéc. Mdi mua hé, trong nhirng luc
xuat than, t6i van thay than t6i rung rinh nhw nang cung di chan
khong trén van gac & khit vach. Tiéng thé dai clia nang nhw mot hoi
gi6 trén bén séng xa. Tiéng kéu nhd ngac nhién trong cd nang. Cap
mat nang nhw thu hét nhitng anh sang con sét & béng tdi vay
quanh. Nang dirng nép dm con & bong tbi vay quanh. Nang ding
nép dm con & mdt goc, t6i ngdi vat véo cb gilr thang bang trén dau
vach. L6 bich, khéng ngd, khéng thé ngd dwoc. Tdi thd don chong
mat. Nang noi: "Cam on cu", khi téi stra giup xong chd dot trén mai.
Téi hon nang it nhat cling mwdi [&m tudi, khodng thdi gian binh
thwdng da kha dai, dbi véi mét ngudi nhw t6i, thém chdng chéat ngdn
ngang nhirng that vong, phién ndo, nhirng mong &o tan v& lam thé
nao toi gap dwoc nang. Vay ma, trong dém Ay, t6i da tim thay tinh
yéu, tim thay hanh phuc & nang.

Subt doi t6i, cho dén khi gép nang, téi bi am anh bai cai kinh nghiém
dau tién vé dan ba tr nam hai mwoi tudi. Trong cudc yéu dwong th
nhat, chang thanh nién that vong, rdi khéi ngwdi dan ba, y nghi



trwdc nhat la cai hanh déng kia khéng tuyét voi nhuw trong twéng
twong, nhw trong gidc moéng va ciing khéng thé bang cai tha vui cé
don minh tw tao 1ay. Cai than thé chwa ngudi dwoc phi 1én mét cam
giac mdng lung, héi xwa tdi goi la cdm giac siéu hinh ctia hanh déng,
thui thui, cai am vang trén da thit that la nhat nhéo phi ly. Phi ly hon
nira 14 biét minh sé& phai lam lai, 1am lai mai mai khéng cwdng duorc.
Long tw ai cda tudi thanh nién dan téi t&i thai do triét hay tinh cdm
trong Itra duc. Ngon Itra ay ryc r& thiéu dot het sy than ai co ngucyl
mudn mang t&i, né chong sang thanh mot ndi cd6 don ndng nay.
Chinh vi thé, nguwoi vo do toi tim lay da bé téi. Téi tinh day chan
chuworng. Nhwng khi t6i mang dat tam hén vao trong cudc an ai, toi
gap tré lai sy that bai budi ban dau. Va téi nghi khéng bao gio» nguoi
ta gap duwoc tinh yéu va hanh phuc ca.

V@i nang, trong khi khéng chd doi mong wéce, ti gdp tat ca trong
mot tdm hén mét méi, mét thé xac nghién ngap yéu dudi. Chinh téi,
t6i cling khéng ngd hanh phuc lai dén trong mét tinh trang nhw thé,
ndi hanh phuc dét ngét tran dén trong chung téi bang nhirng thoi
thic vo bién, nhirng lvon séng vo vap nhuv gitra bién khoi khéng
thy bén bd, mét thi tiéng né am tham chén gidu & dwdi tang day
nao cua co the Do 1a mot thir d&m trong subt nhw ngoc huyén, mét
thr méat troi &m ap co thé nhin thang. Ra khdi than nang, t6i bang
hoang kinh ngac, khéng biét c6 phai chinh tdi da vira dat chan vao
mot mién dat la hoang vu, khéng biét cé phai chinh téi virva nhém 1én
dwoc ngon Itra ndng nan gitra khu rirng gia mit mung khé khan. Co
thé nhw thé dugc khong? Co thé nao diéu tim kiém nhitng ndm hai
muoi tu0| lai dén vao tudi gia lao chang? Luc ay toi nghe nang rung
minh, cd guong he mat roi lai nham nghién, nwéc mat nang tra ra,
ngon dén dau lay lat chyc tat soi map bd cai than hinh khdn nan cla
t6i. Than the chung toi van con ghi rd nhiéu am vang am tham. T6i
dat minh nam xudng v&i cdm giac cay dang c6 don nhwng khdng
con la néi cé don tan lodng nhw khoi thube, d6 la ndi cé6 don da két
tu rat nho, rat gon nap & trong nguc toi. Toi cAm |4y tay nang:

"Em, em ¢6 nghe thdy anh néi khéng? Anh yéu em, anh chua yéu
mot nguwdi dan ba ndo nhw em. Em c6 hiéu dwoc nhw thé khdng?
Hanh phuc chi dén mét lan, mét [an duy nhét trong d&i ngwdi va cla
anh la dém nay. Em, em c6 nhan thay nhu anh khéng?" Nang bat



khoc nire thanh tiéng, ddu mat vao triing vai cla toi. Toi chi con biét
noi, néi nhw trong moét con mé:

"Em yéu, anh biét ching ta khéng gdp nhau vinh vién duwoc. Cubc
doi chung ta chi dan vao nhau mét luc nao dé thoéi roi... nhwng dém
nay em da lam sang nghia cai cudc doi phi ly cia anh tw trwdc dén
gi®. Anh hiéu rdng anh da Iam khi anh tw hly hoai, nguoi ta séng
nhan nhuc dé ngwoi ta chd cai hanh phuc sé t&i, hanh phuc éy co
that, khéng phai la vién véng nhw anh da twéng. Hanh phuc thé nao
cling gap va chi gap dwoc mdt 1an trong doi, nhwng Iic 4y ta con du
nang lwc dé gitr no lai véi minh khéng? Em yéu, em khéng hiéu, anh
dinh noi gi phai khéng? Em hiéu em cang thém budn, anh dau dén
ldm. Anh va em 1a nhirng ngu®i khi hanh phic dén khéng cam lai
duwoc. Rét cude ching ta chi cé tinh yéu, tinh yéu khéng phai la
hanh phuc em a..."

T&i con ndi, n6i mién man cho dén khi nang ngu vui va toéi go tay
nang, leo tr& vé nha. Nhirng Ian sau, nang bac ghe tréo sang voi toi
khi hang x6m da yén nghi, nhin nang téi thwong biét may, nang tham
hai nhw con thach sung run rdy, bam chat l1dy bc vach rung rinh.
Nang nam bén ban dén xem tdi hut; mat diu dan va nhiéu khi ngl
quén. Khéng bao gi®» t6i gan nang nira va dwéng nhw nang ciing
khéng mudn khéu goi t6i. Chi vai ba lan chung téi 6m ghi 1ay nhau,
t6i nhom dan 1&n trong t6i ngon Itra hiu hat va khi ngon Ilra tat toi
lang 18 ap sat than minh nghe sw rung chuyén cta nang nhw nhirng
héi gié cubn vdi vang. Téi day nang tiém thudc, nang thdng minh va
khéo tay la lung. M6t dém tdi thirc trang, ldng nghe nhirng tiéng
dong bén kia vach. Tiéng chan nang trén san gac rung rinh, tiéng thi
thao clia nang nhw hoi thé bén tai, tiéng van vi clia nang... t6i nghe
tat ca va toi twdng nhu tat cd nang lam cho téi. Chéng nang ghé vé.
Bubi sang t6i mé clra xach thung rac ra dé dau ngod, toi gap nang.
Nang mim cwdi nu cwdi tir biét ma t6i khéng hay. Budi trwa hém Ay
téi thiéu thube, con nghién vat téi rt liét chan tay, sui bot mép mé
man. Trong déu t6i lich kich nhirng tiéng khua déng dir ddi, nguc toi
nhw bj bua gb. Dén xam tdi téi hoi tinh va xung quanh t6i yén lang va
t6i nhw chét. Taéi 1an mo drng Ién thdp dén va dom qua khe vach,
gac clia nang tréng chi con gidy rac. Téi lai nam xubng va doi khéng
biét doi cai gi. Budi tdi thang con tdi dén bat gap téi co quap nhw cai



xac chét, né lai xe di tim thubc vé cho téi. Khi tdi da no thubc, t6i ép
nd hat thir diéu dau tién. Thang con t6i bd vé luc muoi gidy, t6i doan
nd dén tiém nhay. Dém cudi mua hé Sai Gon trdi lanh vé khuya
nhwng t6i nghe & dau day trong tdi cé6 0 mdt ngon Ira &m du cho
quang ddi con sot va ngon Ilra dy chi tat khi téi da chét. Nhwng lam
thé nao téi néi dwoc diéu ay cho thang con t6i hiéu.

Cudi dwong

Dau nam 1949 t6i bé Sai Gon vé Ha Noi. T mét thanh phd yén 6n
vui twoi tré lai, t6i roi xuong mét thanh pho diéu tan ngo ngac.
Nhirng ngay dong lanh l€éo ngan thém vi gio gi¢i nghiém. Ngay gitra
phd déng duc nhw Hang Bong, Hang bao van con nhiéu nha dé nat
tan hoang. Khoang bay gi® tdi hét xe dién, nguwdi ta nhwdng phd xa
cho linh 1& dwong say rwou. Thinh thodng vé& mudn tdi phai di qua
nhirng phd vang tanh, voi va 1an Iut trén via hé hay sau hang cay
nhw mot tén &n trém. Co6 khi linh Tay dudi t6i dé dwoc la hét cho d&
budn, t6i chay quanh co hét phd nay sang phd khac nhw choi rwot
bat v&i ching. Mot hém t6i bi rwot tr phd BDuworng Thanh chay vé
Quan Thanh. Vira bang qua vwon hoa Hang bBau sang phia nha
Thwong khach thi tir mét ngach tdi, mot tén sb ra chup dwoc toi. Toi
viing vay va danh tring mét n6 khién cai m trang roi xuong dat, toi
co the chay thoat. Nhwng toi dirng nguyén mot chd nhin tén linh cui
xuong nhat md, né cwdi sang sac. N6 tré bang t6i, mat xanh nhuw
mat méo. N6 quang vai téi m¢i téi vao quan udng ruou. ToI muwdi
gi® dém, noé diu dwa t6i vé tan nha. Trwdc khi chia tay, nd dm hén
lén dau cb t6i nhw mwa rdi khoc. Téi tire gian gat manh né va lao
dao vao nha. Chij t6i so hai dong chat ngay ctra. Tén linh con dirng
lai dap ctra la hét nguyén rda hang gi® sau maéi chiu b di.

Nha tdi & khu Ngi X&. Hoi ay t6i that nghiép &an & nh gia dinh chi
t6i, day may dra chau nhd tri tién com. Tién tiéu pha vat vanh la
tién danh dum trong may nam lam an & Sai Gon. Méi bubi sang toi
day dung nhirng chuyén xe dién thir nhat 1&én phd. Nhirng chuyén xe
budi sém thuong kéo theo hai ba toa tdi om chay bang bang khéng
nglrng, t6i nhdy bam vao toa sau cung chac chan khéng phai 1y vé



lén dén tan cho HAém. Troi bubdi sang bao gi® ciing lanh céng, toi
dwa vao thanh xe tréng lai phia sau con dw®ng sat bong mudt va
mat dwdng té cirng. Qua dau phd Hang Bao noi mét ddng gach db
t6i con thay nhirtng manh vai rach ruéi ric vao nhau ma ngl. Dén
cho HAém trdi cling da mé sang. Toi té xubng hé duwérng ngdi xdm an
mot déng x6i lia néng chan hanh mé& béo ngay réi di lang thang doii
dén chin gi®& vé thw vién doc sach. Bé hoc da lau dinh loi dung thoi
gian nhan roi nay hoc thi Ta tai. Thw vién tinh mich, clra gwong
bong loang, mat ban nhan tron trui, ghé cao va rong. Phong doc
sach I&én nhwng thwong thwong chi co6 dam bay ngwdi, méi ngudi
mot ban that xa nhau dé khéi nhin thdy nhau. Chang téi lam viéc
trong khong khi dé dai quen biét, mdi nguoi ¢ thé muwon so sach
khong gidi han bay day trwdc mat, trong khi luat 18 4n dinh khéng lay
qué hai cubn mét 1an. Téi chon mot goc kin dao khuét sau mot cai
c6t ma tlr nguoi tha thw cho dén nguoi _giam thj phong doc n90| o,
chd cta ho khéng thé trong thay t6i. Chd ay lai gan lo swdi am, luc
nao budn t6i cé thé ngd dwoc. Thwdng budi trwa t6i ngai khong vé
nha, téi an trwa — moét cai banh tay, moét ly ca phé sira — & ngay gian
hang guri xe cua thw vién. Quang nam gio toi roi khdi thw vién vi vao
gio ay toi thwong gap phai nhirng 6ng cong chirc moi héi cw vao luc
loi nhi*rng chong céng bao day hang chuc nam dé tim cai nghj dinh
bd nhiém xin hoi ngach.

Mua déng qua hét, dén mua xuan rbi t6i van chang hoc dwoc chir
nao, oc cla toi chwa lam quen lai dwoc bai vé. Hang ngay toi van lui
t&i déu dan thw vién nhwng toan doc sach truyén nham nhi. Téi co y
dinh tim viéc lam. Nhirng chuyén xe dién budi som da chay cham
hon mét chut trong budi mai ém dju va toa xe cudi cung khéng con
tdi nhiéu nhw khi mua déng niva. Toi _thuong phai |&n tranh nguoi
soat vé dirng & toa dau may nhin xuong rinh mo. Mét budi kia troi
bdng tr& rét di¥ doi. Con tau lai chay véi tde lwe mua déng. Toi thanh
thoi dirng twa thanh xe quay lung lai voi toa dau may lang nghe
tiéng khet khet cua cay can dién cham vao day giang trén troi.
Nguwoi soat ve xubng dirng bén canh t6i ltc nao t6i khéng hay. Han
VO vao vai t6i lam t6i hoang hét. Khéng quay lai ti voi vang nhay vta
xubng duong. Ba xe manh lam t6i nga up sap va chét ngat. Khi hoi
tinh t6i vAn con nam trén mat dwdng canh dwong sat. Toi qud tay
lén dwdng sat bong va mat nhwa gd ghé. Phd xa lang thinh. Réi toi



nghe tiéng xe dién sép dén tr xa. Chd t6i nam ngay dau Hang Pao,
nhirng manh vai rach rudi van quan lay nhau ngd vui. Tai 16dm cém
bd l&n via hé. Chuyén xe dién qua than nhién. Ao t6i rach toac mot
manh & vai, chan tay mat mai t6i sy sat rém mau. Toi khap khénh
di xubng hd Gwom vbc nwée riva. Nwdce lanh gia lam dau xot cac vét
thwong. Téi ngdi xudng vé cé khoc cho Am mat, cubng hong va
ngwc. Chan khong khéc niva t6i dieng day.

Chiéu hdm &y roi khéi thu vién t6i khdng mudn vé nha. Téi mubn
ngl dém & mét chd khac nhwng chang nghi ra chd nao cé thé vé
dwoc. Téi cr lang thang qua cac phd cho t&i khuya. Trdi rét nhw cat
t6i chi mac mot tAm ao blouson. Cac vét thwong nhirc nhdi. M6 hoi
nhon ca da mat. Tai tire gian vo ké. Toi khéng gap nhirng tén linh
Tay say quéy pha. Téi chd doi mot ddi quan tuan tiéu nao sé nhat toi
vé giam. Hay thi cho t6i mot trang dan s¢ hai vao nguc. Toi sé nam
thang cang & gilra cai thanh phé co dum nay. Cudi cung téi van phai
vé nha. Chij t6i dwong cap mat khiép hai nhin t6i. Ong anh ré cau
nhau trong man. Sang hém sau chi t6i boi thubc ddé vao cac vét tray,
t6i ngdi nha khéng 1&n phd. Téi goi It chau mang sach vé téi gan
xem xét va danh cho chung mét tran nén than. Chj t6i khép nép so¢
sét thay cho con. Téi tat ching manh qua dén néi ban tay & &m. Chi
t6i xudng bép khdc, 10 tré ra ngoai dau hé khoc, bd gian nha tréng
khéng cho ti v&i nhirtng vét thuwong bat dau mwng ma.

Trong ndm 4y t6i gap dlra ban hoc cii hdi con hoc 1&p nhét trwdng
tinh. Han trdng nom moét xwdng stva chira xe hoi. Han maoi téi vao
quan nwdc canh dén Ba Kiéu. Cau Ngoc Son da dwoc son lai moi
dd nhw quét trdu. Mua xuan con méi trén mau nwéc cia hé Gwom,
nhirng rdng cay ven hé. Tdi ngd y v&i ban mudn xin 1am chan phu
viéc & xwdng han dé hoc nghé chiva may. Han héi t6i may nam &
Sai Gon t6i lam nghé gi. T6i ngh lai cling ngac nhién khéng hiéu t6i
da song cach nao, t6i khong c6 nghé ngbng gi hét, toi tra 161 nhw
vay. Han bao tbi tai sao khong xin di lam, t6i con dé duwoc cai bang
Trung hoc Phap nhw con han khéng c6 bang cap gi. TOI nbi ti von
ghét ngdi ban gidy. Ho6m sau theo 1&i hen ti tim dén xwéng may. Toi
lén mot chuyén xe dién da déng nguwdi, chay tirng chan nhd qua cac
phé tap nap. Xwéng & trong ngd khuat néo gitra phé Tay. Toi budc
gi!a hai hang rao ram 14 mat mé xép dat chwong trinh trong dau.



M®6i budi sau gi® 1am viéc t6i s& thong tha vé thw vién nghi ngoi doc
sach. Ong quan ly chwa dén, t6i phai doi. Téi ngdi trén cai de sat
gilra san, xung quanh btra bon dung cu va nguwoi ta lam viéc. Thinh
thodng t6i cling chuyén dum I&n tay, khéng r&i chd ngdi, cho ngudi
khac cai bua, cai lac 1&... Nang da lam t6i bit rirt nhap nhém. Ong
quan ly dén. Han tréng thay t6i tv cong vao va mim cuodi voi toi.
Xong han con di dan bdo cdng viéc cho moi nguwdi khdp lwot moi
dén chd toi. Han rd t6i ra ngoai dwong. Han lai dwa toi vao quan
nwéc hdm qua, ngdi dung cai ban cd. Ngap ngrng mai han ngo y
khuyén t6i nén tim viéc khac lam vi hén thdy céng viéc & xwdng
khéng hop véi t6i. Luc dy t6i mét mdi ngap dai khdng budn tra 16i.
Han moc tui cho t6i ba trdm bac. Bat tay tir gid han té ra an han da
khong chleu y t6i nhwng han nhan manh rang nhw thé rat hop I& va
tét cho t6i vé sau nay.

Toi IGi thai ve thw vién. Cho t6i thuwdng ngdi co ngwdi chiem mat. Toi
bwc minh, phong doc ¢6 hang chuc ban trbng sao han lai IGi vao goc
ay. Téi dén dwng dang sau lvng ghé cla t6i bao voi nguoi ngoi rang
do 1a chd hang ngay cua téi chiém, yéu ciu han roi di chd khac. Han
ngirng mat Ién nhin t6i, bd mat dep trai. Han r&i sang ghe bén canh.
T6i ngdi vao chd xong lai bdo han t6i khdng thich ai ngoi gan téi nhw
thé vwdng viu téi 1dm. Téi yéu cau han rdi sang ban khac va nén
chon ban nao khuét khdi tAm mat t6i, t6i khdng wa sw c6 mat cla
nguwdi khac. Han lai nhin t6i mét 1an nira, hién lanh va dé thuong.
R&i han lang 1& thu xép sach v& dbi chd khac. Téi ngl chap chén rat
nhiéu gidc nhé trén ghé. Mbi khi chop di trong dau téi 6n ao nao
nhiét, tinh lai xung quanh lang ngét quanh hiu. Vao gilra trwva tuyét
doi ém tinh. Tam kinh I&n che mat trwdc phong doc sach méng nhuw
to giay bong. Moi ngwoi da vé het chi con nguoi thu thw va nguoi
glam thi ng6i nguyeén cho. Toi xuong nha gt xe an trua. Cai dau ghé
dai & trong goc tdi mot nguwdi da ngdi. Han té y mubn chao toi va toi
ngac nhién khéng quen méat. Han d&ng Ién, td6i ngdi vao ché bd
trong. Trong tbi nhin ra t6i m&i nhd mang mang hinh nhw han Ia
ngwdi da chiém ché t6i hdi sang trong phong doc. Ti tay vao tu
hang, han tréng ra phd. Dang cta han la hoc trd, ngwdi gay dong
doéng, tay chan quéu quao nhw cui. Mai téc chai 1at ngwoc, dau 1on
so v&i minh. Mat hdn méi khi nhin buén mét vé than nhién. Téi bdng



thay t6i nghiép han. Va t6i goi chuyén trwdc tién dé ching toi quen
nhau. Tén han la Quang.

Tw sau mdi lan ra thw vién Quang ngdi tredc mat t6i. Céng viéc cla
han Ia chép va tw minh hoa nhitng bai tho' 1ang man vao mét cubn
v dong bia gay da ky lwdng. Toi bire minh mét hom dé giang cho
han biét cai lang man Ay 16i thoi Iam roi. Doi song cua ngum ta
khéng phai 1a nhirng gidy phut ngoi got gida ti mi nhitng cam xuc,
tinh y vun vat. Doi ngudi 1a mot sw trdng rong I&n can 1ap day bang
tht cd nhirng gi minh cd, nghia 1a sy tw do ctia minh. Birng giét thi
gi®& 16i dan ba. Va trong khi han ngdi viét nhw thé cé nhiéu nguoi
dang chét. Nghe tdi ndi Quang budn I&m, hai canh tay cta han lung
ting vung dai. Han tdm sy vé&i t6i vé gia dinh cla han. Me nghién
thudc phién, han con chi ca chwa lay chdng, modt dra em trai hoc
cung l&p va bdn d¥a em nhd. Gia dinh nghéo tung, han dang nap
don xin viéc. Han tiéc khdng duwoc theo dudi hoc hanh va biét minh
khéng du théng minh, tinh than dé tw hoc. Plra em trai hoc ngang
hén théng minh xuat sadc hon han. Han tha nhan rang ban chét cda
han 1a yéu dudi khéng thé sébng ma nwong twa vao ké khac. Cé phai
ai cling pha v& dwoc hién tai cia minh dé& phiéu lwvu vao twong lai
dau. Toi bao hén toi la ké ghét nghe chuyén tadm sw. Téi khong
nghé&o nan dén ndi phai gia bd séng bang nhirng mau chuyen twdng
twong cua ké khac. Noi doi cua tdi du cho t6i song chuwa hét, du cho
t6i biét thé nao 1a khd s&, 1a y nghia cla kiép nguoi. Doi han 1a cia
han, han phai tw nhan Iéy ma sdng, t6i khéng can dy gi hét. Roi t6i
mim cw®i ndi cho han biét that ra sw khd s& cla han ciing chang lay
gi thé thdm [&m. Sau bubi néi chuyén 4y, ching t6i im l&ng nhwng
van choi v&i nhau.

Mua hé, téi va Quang than mat vé&i nhau hon, chiéu chiéu téi va
Quang vé qua nha han. Nha Quang & 1a budng trong mét cén nha bi
trai pha ban sup phia ngoai. Gach ngoi dwoc xép dong gon gang,
nhuwng cd hoang moc btra bai trén nén dat. Téi day thém may dira
tré hang xé6m cung v&i IG chau va chi téi mua cho t6i dwoc mét cai
xe dap cl. Thinh thoadng t6i déo Quang xudng ho Tay tam, han
khéng biét boi chi ngdi trén be trdng quan ao cho t6i va mo mong.
M6t bira t6i nhat dinh kéo han xuéng nwoc, suyt han chét dudi néu
t6i khéng binh tinh. L&n b& mat han tai mét thé khéng ra hoi. Khi di



vé han bao néu chang may hén chét hdm &y, gia dinh sé& cho Ia han
tw tl vi that tinh. C6 hang xém han dé y vira bd nha theo trai. Toi
cuwdi giéu ndi rang chi nhirng anh chang yéu dudi méi can ai tinh
lam ché trén than phan va méi that vong & ché. Nguoi ta dé yéu
nh4t vao trwéng hop nao? Khi ngudi ta that bai, khi ngudi ta so phai
chiu dwng kiép sbng mét minh, nghia la khi ngudi ta bé chay. Quang
khéng bay té y kién. Téi dwa han vé nha va dap xe di choi. Thanh
phd Ha Noi dong duc hon trwdc. Bubi toi da nhiéu ngudi dao mat
quanh bd hd va nhirtng phd budn ban. Téi ra bd séng, 1&én nam dai
trén mot dong cat con wét nguwoi ta vira ldy & dudi sdng lén. Toi
nam im buén khéng mudn cir dong.

it hdm sau Quang twr biét t6i d& di lam. Han xin dwoc mét chan Céng
an. Han nhin t6i do xét y kién. Téi chang quan tdm. Han cuwdi cho
biét thém nhiém vu cta han la ngdi ban gidy bién chép tén nhirng
nguwdi hoi cw. Han phai Ién quan V.T. thudc tinh Son Tay. Han muén
dwoc cung t6i di choi. Tai tr chdi vi von ghét cai khéng khi nhirng
bubi chia tay. Han bat tay t6i vé nha thu xép hanh ly. Tai chuc han
may man. Thinh thoang dwoc ngay nghi vé Ha Noi, Quang van tim
gap t6i. Nhuwng chung toi chang biét ndi chuyén gi voi nhau nén
nhirng cudc gap g& hét strc ngén ngui va té& nhat. H6i nay t6i dwoc
moét nguwdi quen ci cla gia dinh giao cho trdbng nom mot trang than.
Coéng viéc ban ron sudt ngay, t6i khédng con thi gid nghi ngoi lang
nhang. Lan gdp cudi cung t6i thdy Quang den va virng chai hon
truwdrc, t6i bao cho han biét diéu 4y. Quang mim cwdi nhwng con mat
thi van budn mét vé than nhién. Khoang hon thang sau t6i doc bao
thay tin quan V.T. noi Quang lam viéc bi tan coéng trong dém tdi tat
cé& nhan vién trong quan déu bj bat mang di. Téi mudn t&i héi tham
gia dinh Quang xong lai thdi vi nghi khéng quen ai. Téi qua lai nhiéu
lan can nha dbé nat van chwa stra chiva nhin vao trong thdy anh dén
thap thoang réi khdng vao. Toi bd di trong cac phd tdi nhiéu cay. Troi
da lai mua déng rét ngot. Téi hat nhiéu thubc 14 dén budn non. Khi
troi da khuya 1am, t6i lanh néi gai 6¢ cung minh ngwe cén cao kho
chiu. Téi phai ngdi dwa vao clra mdt can nha va oe cho nén mira,
nwdc mat nwdc mii ddm dia. Tdi ngoeo dau vao twdng da hoa nghi
ngoi dé chju. Trwdc mat toi 1a cai cau da xe Ira cao va rét voi nhirng
lan cbng duc tdi om. Nén xong t6i lai hat thubce 14. Nguwdi tdi nhe nhw
khéi. Téi cling khdng nhé lai tai sao t6i lai vé dwoc dén nha luc nao.



Cobng viéc ban than khéng chay t6i nghi viéc va lai vao thw vién.
Phong doc sach nhiéu nguoi dén lam viéc hon trwéce. Toi khéng con
chiém dwgc chd ngdi co dinh thwong 18 niva. Va lai t6i ciing khong
con mudn ngdi subt ‘ngay vi khong dwoc ngdi cd don. Trong dip nay
toi gap va quen Tuan — em trai cGa Quang. Bbung nhwr Quang ndi,
Tuén théng minh nhanh nhen hon Quang. Han hay doc sach chinh
tri, c6 nhiéu cao vong. Tdi khéng thich Tuadn nhung thwdng néi
chuy@n véi Tuan va nhac téi Quang. Tuan ché anh 14 an phan tadm
thwerng. Déi véi téi Tuan ciing coi t6i Ia cung mét loai. Tuan cho rang
mudn l1am dwoc viéc I&n nhiéu luc phai hy sinh nhirtng ngwdi than
cta minh, du cé phai 1am cho ho khd s&, khéng phai 1a ich ky, vi
viéc lam cGia minh sé& cé ich cho mét sé nguwdi nhiéu hon. Nén mac
dau biét gia dinh nghéo tang, Tudn van khéng mubn di kiém tién
giup gia dinh s¢ lam |1& d& sw nghiép to tat sau nay ctia minh. Toi
khéng bao gi® ndi gi véi Tuan hét.

S4au thang sau ngay bi bat Quang trén thoat tré vé Ha Noi. Tuan cho
t6i biét tin Quang da di bo rong ra mét thang trdi lac trong rivng chiu
déi chiu khat cho t&i khi khong buwdce dwoc niva phai bo phai Iét May
gap quan tuan tiéu Phap nhat dwoc dwa vé Ha Noi. Quang sap chét
va hién ndm & bénh vién Pang Vi Lac Hang Co. Tuén néi tai sao
Quang c6 thé ngu dai chi vi gia dinh ma liéu linh dén chét. Téi tirc
gian mang Tuan 1a thang b4t nhan bat nghia. Tuan sirng s& khong
ng® t6i hung ton lam vay. Téi ndi néu Tuén xac lao nira t6i sé trirng
trj Tuan thich dang. Boi nguwdi khéng thé gian lwoc theo may nguyén
tac vé chinh trj tw twdng hay triét hoc, nguwdi ta khdng phai bat budc
sbng theo mdt vai khai niém sén cé. Twong lai khéng phai la con
ngdo 6p dung dé doa va bép chét hién tai. Phai lam day hién tai, |am
day... Téi t&i ngay nha thwong. DAy ctra budng, t6i tréng thady mot
bd xwong tran truéng. Thit khéng con, da teo lai chay xam, nhirng
dau khop xwong nhé ra. Trén mat rau téc xém xoam khé cing. Toi
chi con nhé Quang noi hai con mat vé bubn van than nhién. Quang
cwOi, rang nhe vang &n, lgi dé va dai. Quang khdéng néi dwoc. Toi
|y tdm chan méng phd 1én ngwdi Quang, lat sau me cla Quang tré
vao. Mat va méi ba tham sjt nhwng méat dé hoe, hai tay gay gudc run
rdy. Ba ké 1& biét bao nhiéu ndi dau Idng. Ba lap chi cho téi trong
nhirng khuyu tay khuyu chan tray loét ca xwong. Téi van tréng vao
mat Quang, mat Quang van dado dwoc va Quang quay mat di.



Quang khéng thé cwa quay, khéng mac quan 4o dwoc. Quang t6
d4u cho me im l&ng. Hai hdm sau Quang chét. Pam ma Quang dua
vao budi sang. B&m hém trudc téi khong thé ngd. Sang t6i day
trudc cad nhitng chuyén xe dién. Toi nhdy chuyén xe dau tién 1én
phd. Budi sang mua hé mat mé, banh xe 1an ran ran, tiéng chudng
dién kéu riu rit. T6i dirng twa sau xe canh thung ming cua vai nguoi
tr ngoai 6 vao. Nhirng ngwdi 4y xudng cho Béng Xuan, tdi con lai
mot minh. Qua Hang Pao, can nha dbé nat dau phd da bién mét
mang theo cd nhitng manh vai rach ruéi, t6i mua vé di hét dwong.
Hanh khach bubi sang thwa thét. Tau bang qua thanh phé dé lai ra
ngoai 6, chay sat vao nhirng mat nha thap chwa tinh han. Tai cw
nhin vao sy chuyén dong 4y ma thay chéng mat. O’ tram cudi cling
t6i bwdc xudng via hé strt mé, dwdi dwerng cat bui 16i 1Bm. Toi di bd
vao trong lang dé dén nghia dia, khu dat rong trén mot go cao. T
day t6i co thé quan sat canh vat chung quanh, mét vai nguoi ding
cho vo gitra dong rong, mot khu don rao niva. Trén cd swong hay
con wét, mot vai 16 dat dao sén sau hodm. Téi trai 1a va gidy duwdi
mot gbc cay ngdi doi ddm ma clia Quang. Mét qua téi c6 ngl mét di
mét IGc. Bang hoang tinh ddy dam ma van chwa toi. Nhiéu tiéng
chim hét trén dau. D& nhiéu nam téi khéng dé y nghe tiéng chim hot
bao gio. Toi ding 1én va lang tai. Xa xa thoang tiéng xe dién chay
v&i tiéng chudng véi vang. T phia réng cay & chan trdi con dwong
dat tién lai qua mat t6i. Mot thi tiéng ddng am i khéng biét phwong
nao dwa t&i. Tiéng dong ré dan 1am rung chuyén mat dat lan t&i chd
t6i dirng. Mot doan chién xa xuét hién bo lui Iti. M&t dwéong bi dao
lén. Doan xe cang t&i gan tdi cang dinh tai nhirc 6c. Than thé cla toi
cing rung Ién nhw mat dat mdi luc mot div doi. Toi nghen ngao va lai
nam lan xuéng cd. Tay chan mat mi t&i nhw bj cao cau bdi nhirng
mong tay séo Lat sau thi cam giac té dai. Trong tan cung cua co thé
Sy vung vay trng hoi yén dan, lim di. TOi nham mat vi ndng ruc &
trén mi, dau oc toi rat sang. Gia luc ay _nguoi ta mang chon tai, toi
cling biét nhwng khéng thé nao lam gi dé chéng lai.

Budi sang ngoai bai bién



Gd&i Béng

Lac nay tdi can dwoc modt minh, sy hién dién bat civ mét nguwdi nao
than can déu lam t6i bwc bdi. Téi cwa minh lach ra khéi vong tay cla
ngwdi dan ba, ngdi day dat cai gbi thay vao chd cla téi, han ém cai
gbi trd minh van ngl thiép. T6i thay quan 4o xubng phd. Bi hét phd
cho ngén t&i bén xe do, t6i tién gan bai bién trén nhirng mat dwdng
cao hon. Gié bién thdi trong khéng khi budi mai se lanh. O nga ba
con dwong ra bai, toi tim thAy mét can biét thy kién ¢b cé dwng tAm
bién hang &n & bén ngoai. Qua 16i séi t6i bwdc vao mdt hang hién
bay ba bd ban ghé may thdp co khong khi gia dinh. Toi tha dai
nguwdi trong chiéc ghé rong, hut thude 14 ngdm khu vwdn cay um tim
cua biét thy, nghe tiéng song bé xa xa. T6i ngti chap chdn trong vai
phat tha vi, suét d&m qua téi thirc trdng. Nghe tiéng chan, t6i mé
mat kéu lén: "Ba Georgieff". Nguwdi dan ba Phap sirng sét: "Ong
Nghé, cé phai 6ng Nghé khong?". Ba Georgieff ndm chat tay t6i cam
ddéng, trong ba gia béo hon xwa, quan sat t6i mét cach cham chu,
cap mat nau long lanh cta ba khéng cé tudi, da méat cta ba nhan
nhum. Ba kéo t6i ngdi xubng ghé va ba ngbi dbi dién, ba hdi t6i rat
nhiéu, tat ca nhitng gi vé t6i trong nhitng ndm qua. Tdi tra I&i van
tat, nhirng cau héi khé dap téi mim cwdi. Roi bdng ba Georgieff im
lang, ba ngdé toi lac dau bao: "Ong méat ngi". Téi bang hoang gat
dau. Ba cét tiéng goi chi ngwdi lam & nha sau bung |&n cho t6i mot
thau nwdc néng va chiéc khan mat béng. Rira mat xong tai tinh han,
t6i cdm on ba chd, téi noi: "Bay tdm ndm khdng cé gi thay dbi ca".
Ba Georgieff xua tay: "Nhiéu nhiéu 1dm. Nhuwng trwédc hét éng hay
dung diém tam da".

Ba Georgieff don cho t6i mét cai toast, mét ly ca phé stra, ba ciing
udng ca phé sira tiép chuyén tdi. B4 hép trng ngum nhd bao: "Ay
moi budi sang tdi chi ubng mot céc nay 1a nhin téi trwa". Tdi an ubng
thodi mai va tim lai sy than mat dé dang nhw ngay nao chuing téi con
& ngoai Ha Noi. Khi t6i ngo vao trong nha td y moét cau hdi khéng
muon naoi ra bang o1, ba Georgieff hiéu ngay, ba phac mét nu cudi
bao: "Nha téi mét rbi, da ba ndm nay. Bénh kiét ly 1au ngay né lam
hdng gan. H6i mé&i vao day chung t6i cling van tiép tuc lién lac véi
bén Lao l1am &n nhwng t& khi dng 4y chét téi bé réi". Viéc lam &n ma
ba Georgieff noi la budn thudc phién lau; ngoai Ha Noi téi quen 6ng



ba Georgieff 1a bdi cong viéc budn ban &y, t6i 1am méi gidi chay
hang xach, hai vo chéng nha nay m& quan ruou & phdé Hai Ba
Trwng. Ong Georgieff ndm t6i gdp, gay yéu, méi dau téi twdng 6ng
nghién thudc phién. Téi khdng thé quén cap méat hém hinh théng
minh cla 6ng triing xudng gitra hai go ma nhd xwong, dng néi duoc
tiéng Viét Nam va wa noi van chuong béng bay. Nhirng budi tdi mua
dong dén Iéy hang, 6ng thwong ra t6i danh co hay belotte. Dieu toi
mén nhat & ong la sy té nhi trong phép giao thiép, chang bao gio
éng da dong dén chuyén chinh trj gitka hai nwéc thoi bay gio. Ong
coi t6i nhw mét ngwdi ban tré, ba vo 6ng coi t6i nhw mét dra em,
hon thé nira mot dira con. "Ong con nhé Charles khdng? Bay gi®
hédn & Hong Kéng". Téi nhin vao mat, I&n tran l&n toc ba Georgieff,
t6i noi: "HOmM nay ba thiéu cai khan choang"; ba mim mét nu cwoi au
yém. Budi sang hém 4y, tinh rwou, ndm trén giwdng trong nha cla
gia dinh Georgieff, tdi trong thay ba dirng & giwdng chit mot cai khan
da xam. Bbém trwéc la dém Giang Sinh, 6ng ba Georgieff m&i toi t&i
an Réveillon tai nha, va gidi thiéu véi Charles mét ngudi ba con xa
cua gia dinh, la phong vién trong quan ddi vién chinh. "Han gii ngd
rdi va lam phai vién cho mét nhat bao". Néi chuyén véi Charles, dé
che gidu cai tw ti mac cdm cla tudi hai mwoi, t6i ubng rwou manh
nhw han, t&i nira d&m t6i guc ndn mlra bira bai; Charles ra mat tran
ngay sang hém sau. Téi cw®i ndi v&i ba Georgieff: "Nghi lai dém
Noel t6i con xau hd. Bay gid thi t6i ubng rwou da kha". Ba ding lén
pha thém ca phé vao cbc cla téi ndi giong mo mang: "Dém Noel &y
la vui nhat ciia vo chdng t6i day. Sau nay chi con hai vo chéng gia
thui thai. Nhat 1a vao day méi chan, séng Ha Nbi quen thanh ra ciing
nh&. T6i dang thu xép xin vé Phap". Téi nin thinh nhin xubéng ban
chan nhan nheo cta ngwdi dan ba ngoai qudc, thoang thay lai mét
vai cdnh gap & ngoai phd. Chot nhé ra, ba Georgieff hai téi: "Ong ¢
thwe hién dwoc diédu mo wéc 6ng ndi dém Noel khong? Ong bao
ong sé viét van va éng sé danh cho nhirng ngwoi Phap nhw vo
chéng chung t6i mét cubn sach. Ong con nghi téi diéu dé nira
khéng?". Téi 1ac dau dap: "Toi cé ndi thé hay sao? Toi quén tiét. Ba
c6 thé tin Ia t6i tré thanh nha van dwoc w?". Ba Georgieff trd mat
ngac nhién vi cau héi vo ly cla t6i, t6i dirng day di may bwdc qua
mat ba va nai tiép: "Ba tréng t6i co dang van si khdng?". Ba xiu mét
khong tra I&i, toi biét minh dua 16 bén xin 18i, ba an Gi: "Ong khong



dwoc man nguyén". My ngay ra nghi & day téi da quén dwoc cai
khéng khi buén nan dau déc cdia Sai Gon, bd lai nhirng bd mat quen
thuéc dang ghét phai gap hang ngay la nhirng mat nwéc ao tu phan
chiéu bd dang cua t6i trong d6 thanh nhirng hinh thu tro trén. Chi
trong mét gidy, tdi ndi gian moét cach bénh hoan, trong thay tat ca
nhirng mat Ay hién 1&n bao vay téi reo hd bang médt thir tiéng quai
g®. Toi noi: "Toi bat man voi t6i". Ba Georgieff dbi chuyén héi: "Ong
Nghé con & choi ngoai nay Iau khong? T6i moi 6ng ¢ lai day cho
vui, toi chang cé bé ban nao". Téi dap rang t6i con modt ngwdi ban
gai nén bét tién, ba lai héi: "Néu ong khong ban ra bién minh danh
vai van suc sac". T6i nhan 1o, toi rat do, thang diém lién tiép. Khi troi
da cé néng, xung quanh ching t6i van vang vé ém tinh la lung, tOi
nhin cai dang cui cua ba Georgieff theo dbi ban tay téi khi lac may
con suc sac ném xuong cai khay tron boc nhung, t6i hoi: "Ba vang
khach nhi?". Ba vo may con suc sac dap: "Tl nay gi® téi moi thiy
6ng ném mot 1an ma hdong ngay, 6ng do Iam Ong quén hém nay la
sang thtr Hai, du khach vé Sai Gon hét ca rdi". Téi ngdm cai ban tay
da da dun va day tan nhang cla ngudi dan ba ngoai qudc nhé t&i
cai khuyu tay trdng clia moét ngwdi dan ba khac cé mét vai ndt mubi
dét dd tho ra clra xe tac xi t6i gap mot bira trén dwdng phd Sai Gon
da lam toi lién twdng téi nhirng nhan vat da trang — cla mot tac gia
Anh — tan ta hw hoai cd mét do&i & nhirng x& thudc dia xa la. Béng
nhién t6i muén noi vai diéu giau kin v&i ba Georgieff. Téi thwdng thd
16 tdm sw v&i nhivng ngudi gdp g& thodng qua chdc lat, khdng bao
gi® v&i nguoi than ca. Bai tdi khdng mudn nhirtng ngudi con gan g
v&i t6i lau dai biét, ho sé& la phan phu cuda tri nhé téi, 1am tang thém
nhirng n6i am anh ma riéng & t6i da di nang né rdi. T noéi voi
ngwdi la, nhirng ngudi chi gdp mét 1an, ho nghe d6 va thwdng khi ho
cho la t6i bia dat hoac co tin ho cling chéng thwong xuyén bén canh
t6i d& nhac nhé. Noi véi ngudi la 1a dwoe ndi mét mai ngan hang &
trang thai binh thwdng.

Ba Georgieff ngirng dau lén nhéc: "T&i phién 6ng, 6ng nhin gi do".
Téi bdc méy con suc sdc 1én ban tay dap: "Téi dang ngdm ba va
nghi dén cau chuyén cua téi". "Chuyén gi?". T6i ném ba céai hot
xwong xubng mat khay lat ngira ba mat ngwdi cham mau dé ngoi
trén ngai, t&i ndi: "Mt trong nhirng cau chuyén téi khéng thé nao
viét ra dwoc. Bira kia t6i di trén mot chuyén xe buyt ddng ngudi tor



ngoai 6 vao thanh phé. Téi dirng bén mot nguwdi dan ba Phap gay
yéu? Ba ta mac mdt cai vay da ci, toc ba vang chay cirng, tay deo
mot cai sac vai nhan nhum, cdm mét cay du, mét tay niu I&n thanh
sat & trAn xe, chan ba di déi sang dan kiéu tré con. Mbi lan xe
chuyén ddng ba x6 vao nguwdi t6i la ba lai [ap bap xin 16i. Ba lay vé
nguwdi ta thdi lai cho ba nam céc bang ba déng nhém tron to nhd
khéng déu, ba cam chéc trong ban tay. M6t luc ba danh roi may
dong hao xudng van xe t6i cui xudng nhat hd cho ba, khi nglrng lén
t6i trong thay ba dang tho tay rut Iy cai bat may trong tai 4o cia mot
ngwdi dan dng drng canh... Ba con sic sac ném xudbng, hai con
tung ra khdi khay, 1an xudng dat, ba Georgieff chdm chi ngo t6i, toi
vira nhat ching 18n vira noi: "Pung ra thi luc ay t6i twéng twong va
t6i trong thay. B&i ba ta nhan méay déng tién téi trao lai lung tang thu
nhan mot thiy t6i 16i nén t6i tréng thay nhirng viéc khéng bao gi® xay
ra. C6 nhiéu chuyén nira, t6i trong thay va téi khdng viét ra duwoc
nén tdi... Téi c&r cd cam twdng la t6i trong thdy nhirng bong ma
trong khi nhirng ké khac thi tin vao khoa hoc". Ba Georgieff hoi:
"Ong khong viét vi thé?". Toi gat dau. Ba Georgieff lai héi: "Co phai
luc ay 6ng nght dén Vo chéng chung t6i khdng?". T6i khong thé tra
|1 cau hdi &y. May man vira luc may nguwdi My buwdc qua cdng dang
di vao trong vuwon, t6i bao: "Ba cé khach, Iuc khac t6i lai tham ba".
Ba ndm chat tay téi td ndi xic dong: "Cam on, cdm on Nghé". Lé ra
lic bay gi®& t6i phai 6m hén 1én tran ba Georgieff va néi: "Tw biét
Emma". Téi tir biét ba lang |é.

Téi di tr trén hanh lang xubéng vuwon theo 16i trang xi-mang thoai
thodi phia bén trai, bon khach hang cua ba Georgieff 1&n 16i bén
phai, nhin thdy & xa dwéi nhitng hang cay mét chat mat bién nhw
mot viing nwédc xanh ron, nghe thay tiéng ba Georgieff goi véi: "Nhe
lai tham téi nghe Nghé", t6i quay lai vay tay mim cwdi. Ra ngoai
dwong, t6i lai tinh mot giac niva. Cai cdm giac sau dém thirc trang la
cam giac troi syt lién tiép qua nhirng trang thai mé tinh gan nhau khé
phan biét, nhuwng c6 mét luc ngwdi ta cdm twdng minh sang subt, y
thirc nhu bay trén cai co thé mét mai, thoat ngoai cai khdi dau dao
nang, va nhin sy vat bén ngoai qua mét I&p man che la cai than xac
ué oai. Mot ngudi ndo ciing da hai: "Ong sbng nhiéu thé, 6ng co thé
viét van duoc, tai sao khéng viét?". Téi dwa tri 6c tdi bay 1&n vén vé
nhirng chén da di qua dé tim ngwdi da néi. Téi nghe thay giong tra



&1 giéu cot cla t6i sau cau hdi: "Téi can dwoc mot nha van nang d6
khuyén khich nhw ba chang han". Han 1a nir van si, chirtng ngoai ba
muoi tudi, khédng dep 1dm nhuwng cé mét than hinh khéo 1éo. D6 1a
mot budi chiéu, & lwng chirng con déo cao gan noi dén tru cla t6i,
han dirng xe ngdm canh mat bién hoang hén & dudi thap, va toi vira
tam dudi subi leo 1&n dwdng. Han di véi mot nguwdi dan ba khac,
cling 1a van si, gay va xau hon, ca hai déu mac quan chén den bo
sat ong chan, ao so mi xan tay nhirng hang ké ngang Ion mau nau
nhw da ngwa van Téi vén khéng wa bon van sf, nhat & van si dan
ba, vai trd bon 4y dong trong ddi sdng xa hdi [a mot vai hé [am vui
bon khan gia vo y thirc, riéng bon van si dan ba 1a bon hé khéi hai
bang vé dao mao nghiém trong. Sudt budi gap g&, t6i gia bo té long
nguwdng mo kinh phuc hai nha van cda téi va lay lam tha vi vé sy
tréu cot. TG dwa bon ho 1én trén ngoi bat ho dong cho téi xem. Khi
thoat tréng thay hai ngu®i dan ba ding trén déo chénh vénh vai hai
bd y phuc gidbng hét nhau nhw hai con thi vira dwgc x6 chuéng, toi
da nhan ra moét nguoi. Toi da bat gap bo mat tw man nay trong mét
to bao nao qua mot cudc phong van co dang hinh bod mat tho 1én
sau mot cai ban gidy sau lwng la tu sach dong gay da, tay dang cam
buat dat ngoi trén mot thep gidy nhin thang vao éng anh. Téi tién I&n
trwdc mat han, dién ta bang mot giong noi kiéu cach sw vinh hanh
dwoc yét kién nhirng nhan vat quan trong trong xa hoi: "Thwa ba,
néu t6i khong lam thi ba 1a X. tac gid cudn...". Tdi ngdp nglirng Vi
quén mat tén cudn sach cda han, han twédng téi ling tung vi cdm
déng va ban cho t6i mét tia mat than thién. Sau d6 t6i dwoc gioi
thiéu vé&i ngwdi thir hai, mét ni¥ van si da tirng du hoc ngoai quéc,
bd mat ngwdi nay gdbm nhirng nét gay va géc nhon, cdp mét séc, tat
ca nhirng chi tiét ma ngudi doi thweng cho 1a biéu hiéu cla tri thire,
riéng t6i, t6i nhan ra ngay dé la cai mat cda duc tinh bi de nén. Toi
moi hai ngwdi dan ba vé thdm chd trAn dong cua t6i. Ngoi ghé sau
xe hai nguoi toi tim hét 1o ca tung nha van dep cla toi. Toi hoi:
"Trong bai phdng van ba, toi thay nha phong vién gigi thiéu ba gibng
mot nha van ngoai qudc nao do, thwa ba co dung nhw thé khéng?".
Han nhé&c lai tén ni¥ van si kia bang giong ubn éo nhip nhang hanh
dién, t6i noi: "Toi tiéc chua duoc doc nha van kia dé so sanh VOi
ba". Han glang cho t6i nghe vé tac phdm cla ni¥ van si ngoai qubc
nhw ba gido giang bai cho hoc tro, toi luén luén gat gu mim cudi. Sw



thwe thi tdc phdm cla thdy han ciing nhw cta han t6i chi doc vai
trang 1a liéng di, b&i chung chang lién quan gi dén cudc sinh hoat
cda t6i. Toi khéng thé nghe nhirng cau chuyén ngbdi I& ddi mach cla
dan ba, nhirng 16 gido huén ctia cac ba me ba chi, nhirng tinh cadm
vun vat quanh quan noi x6 nha... Trong khi dwa hai nha van di tham
trai, t6i ra linh cho linh cda t6i choc thiing banh xe va 16p phong he
ctia ho. Nha van dep cla t6i ngac nhién trwdc moi canh twong khién
t6i khéng nin dwoc cudi, tdi wa cai nét mat bat ddng dirng dung cla
ngwdi ban han. Chung tdi ban luan vé sy nghéo nan cua van
chwong hién dai. Toi n6i: "Nwdc nha con hai nha van nhw ba vaéi co
day la da qua réi". Nha van dep cla téi nhin ra chd khac dap: "Ong
qua khen". Chi c6 ngudi ban nhin téi bang cap mat nghiém nghj xét
doan, t6i dong bé mat that tha ngd ngan khién han bat cwdi mot
tiéng ngan kho khan. Khi dwa h ai ngwdi dan ba ra xe, t6i déng kich
lam mdt anh chang thi nhan ngé nghé, téi kéu I&n nhw khéng ngan
gilr dwoc tinh cdm: "Troi oi, mat bién budi chiéu dep quéa chirng,
nwdc tim nhv mau mat ngudi yéu ban dém vay. Ba cé nhin thay
séng vd nhw dap vao nhitng ngon cdy dwéi chan nai khéng?". Nha
ni¥ van si dep cla t6i, mat ngay ra mét cach dai kh, co 1& han dang
cb 1am cho tdm hén hén loang ra trong canh vat dé rung déng. Toi
chi muén tat cho han mét cai dé nhac véi han rang cé6 mét nguoi
dan 6ng thdé bao dang dirng sat bén han va dang quang tay ngang
lwng han. Nhwng han da tw hat trdng hét hén han, khéng chad y gi toi
xung quanh, han khéng nghe thay ca tiéng ban han goi tlr phia xa.
"Banh xe hét hoi réi... khdng vé dwoc thanh phé kip tdi nay dau...".
Tiéng goi bat trong con gié théc budi chiéu. Hinh dnh hai nguoi dan
ba gi6 thdi lam méng di trén déo cao va trwdc mat téi hién 1én mau
ngoc bich chap ching cla nhirng rirng nui chay bién biét dén cubi
tam méat. Tdi bd mac ngwdi dan ba ngu dai wét siing nhirng tinh
cam, di lai phia xe hoi. Ban han ng6 téi v&i cdp mat hiéu hét ngon
ngudn, chung t6i cung cuoi vang voi nhau ddng 16a. Toi rd nguoi
nay leo Ién mot m6 cao nhin vé nhirng I&p nui rivng trung diép phia
tay, mat troi khuat tlr 1au sau nhivrng ngon cao, da nhuém mau den
xanh chénh choang. Téi ndéi: "Nhw cap mat cla cd luc cwoi tinh t,
bd quén cai vé nghiém khac bitrc bdi ban trwa". Lat sau nha nir van
sT dep leo 1&n chd chung t6i ding néi v&i ban: "Cau co thay khéng,
con ngudi that Ia ti tiéu trwdc cai bat ngat cha vi tru. Luc nay toi



twdng nhw tdi cé thé tan ngay tirc khac trong khéng trung, minh
chdng can hién hiru lam gi". Toéi voi dap: "Khéng nén, khéng nén,
mot nguwdi dep nhw ba ma mét di, khdng thé dwoc. Va thiét thoi cho
van chuwong biét 1a bao". Nguwdi dep nghiém chinh dap: "Van
chwong ciing chi tdm thwdng, sanh sao ndi véi vé dep cla vi try,
lic nay dirng nghi dén van chwong thém then". Tai hoi: "Nguwdi nhw
ba ma con ti tiéu, th® nhw t6i chac |a d6 bd di". Nguwoi ban thuc
khuyu tay vao nguwdi téi y khéng mudn t6i néi nira. Trong bira com
thét dai hai vi khach quy, t6i va nguoi ban ubdng hét nira chai rwou
con lai, chiéu hém trwdc minh t6i da udng hét nira chai. Chung toi
noi chuyén 6n ao. Trudc mat ngudi dep chung téi nhw hai con thu
reng nd gion doa dam con thu nha khiép so, t6i vui thich voi nguoi
dan ba co rat nhiéu dan 6ng tinh. Nguoi dan ba ay da vo vai téi mot
cach than mat bdo: "Téi khuy&n anh khéng nén viét van, van
chwong né 1am héng anh di". Tai tron méat 1am hé néi véi ngudi dep:
"Ba nghe ban ba ndéi cé xudi khdng?". Nguwdi dep chi nhac ban: "Cau
bat dau say roi day". Toéi ngat Idi ngwdi ban: "Khéng, ¢ 4y chuwa
say, t6i hoan toan ddng y. Nhat 1a dan ba lai cang khdng nén viét
van, cd c6 déng y voi tdi khong nao?". Mat ngwc‘)’i dep swng lén vi
gian dir, con mat nguwoi ban thi long lanh mot vé dep man rg hoda
hop v&i nhirng nét sac canh trén mat. Chirng hoi say han néi khéng
né nang: "Péng y, hoan toan dong y. Kinh nghiém ban than day —
han cwdi mot cach thda thé — mudn lam dan ba hién thuc hay song
hién thuc, dirng viét hién thuc, gia doi. Da viét |a bién chat, nhuw toi 1a
hda than thanh cai khac mat réi. Taéi thanh dan éng, cé phai khéng?
Ma thanh dan 6ng nhiéu Iic nhé dan ba vo k&". Téi vd tay nhw xem
trinh dién trén san khau. Hrng chi han tiép 1&i: "Nhw anh khéng viét
la phai, néu wa cai doi sdng ctia minh thi hay séng v&i né thue hon.
Viét la mudn céi khac, trong khi mudn cai khac ma cr phai che day
noi vé cai minh da bé di 1a gia dbi, 1a dao dirc gid. Anh c6 wa cai doi
séng lodng quang nay cla anh khong? Co6. Anh con mudn gi khac
khéng? Khong. Vay dung roi, om Iay ndé ma song ma tan hwdng thu
vi, viéc gi phai viét, bd cai thu séng thuc dm lay cai thr song gia".

Téi chia tay ra cho ngwdi dan ba la lung ngdi tredc mat bat 1y, toi
rung rung hai ban tay wét lanh mé héi bao: "Cam on. That Ia chi ly.
C6 la mét nha van chinh céng, t6i thanh that khen ngoi. C6 nhan 1o
khen ctia mdt nha van chwa viét khéng?". Han dwa tay I&én vubt lai



mé téc cat ngan, mat nhan nhé néi: "Rat han hanh, han hanh 1am.
C6 thé nhan dwoc I&i khen cia nha van khéng bao gid viét ciing
dwoc". Néi xong ngwdi dan ba 4y cdi gap minh xudng nén oe, nha
ni van si dep khéng r&i khdi ghé néi chdng: "Da bdo ma, say roi".
Téi x6 ghé dirng day d& nguoi ban, han nén théc vao canh tay toi,
ban ca lén ngwc 4o. Toi diu han vé cai ghé nam clia t6i, han thi thao:
"Chwa khi ndo say t&i nhw thé, minh say that réi... Xin 16i ho tat ca
moi ngudi cé mat... Ra xin 16i hd moi ngudi ... bdo... bdo minh can
phai ngl I&m...". Téi hén 1én tran han nhu hén dra em gai ngd
nghich nhwng han ngl vii mét réi. Khu dén cua toi dong trén mot
khodng dat nghiéng thap hon mat dwéng, tran trui cé khéng moc
duoc, giap lwng vao mét thung ling nhin ra bién. Dém dém tir dén
xudng xa xa dwdi hiing toi ong anh vung dién ctia mot thj tran va
ngay t&i mat tréi moc duoi tdm mat minh. Téi nhan ra téi da di sau
vao phé bd xa bai bién, nhirng day phd nhd nha thap, cay thap. Toi
tim dwong tro lai khach san. Ctra phdng ma, Hoi da day dang ngoi
bdi bai mét minh & di-vang, nhirng quan bai nho bang hop diém
duoc xép thanh hang tw ngay ngan va han ngdi ngdm ching than
the. Téi téi nam Ién givong nhdm mat nghi ngoi. Mot lat t6i nghe
tiéng hi mi, t6i m& mét nam nguyén nhin Hoi. Han van tiép tuc boi
bai bang d0 moi kiéu, han lat ngra trng déi mét thinh thoang chon
lAy mot con dat rieng sang bén, han xép bai thanh hinh tron quay
quanh mét quan nam gidra, roi xéa di bay thanh hang dai 14y tay dém
nam quan mét lai ngirng... May gian phong xung quanh ¢o 1& nguoi
ta da tra lai nén im lang. Ngoai clra phong cua t6i la mot khoang
hinh vuéng thut vao cdia cai hanh lang hep, may clra phong dau vao
nhau, du hanh lang noi cu thang dém trwéc la phong ctia mot dan
My. Ch|éu thr Bay toi ra day dinh & it hdm mot minh, ¢6 nhirng ltc
t6i can sw ¢6 don dé gidi nhirng chat déc cua doi sdng hang ngay toi
phai the hit. Nhwng chi dwoc mot budi chiéu téi lai thay can mét
dong ban. Budi tbi t6i tim dén mot khach san 1én ¢o phong khiéu vd.
Phong khiéu vii nay chi mé& mdi tuan mét tdi thr Bay |1a ngay déng
du khach, nguoi ta ddn nhirng vii nir tir S& Gon xudng réi sang Chu
nhat lai dwa vé. Dam vii nir ré tién khéng séng dwoc & thi d6, danh
phai di kiém an xa, ho dwoc nudi an bira chiéu thir Bay, bira sang
Chu nhat va ngu & hién nha ngang phia sau phong nhay, khi t6i di
vao nha sau qua chd nay tdi thay nhirng ghé bd da gidng man sén,



xung quanh ngdn ngang nhirng thanh gé dang bao con chat day vé
bao, ngudi ta dang stra nha. Téi gap Hoi, ngwdi vii nir cudi clng
chwa ngdi ban, hdn cé nét mat dé thwong, khudn nguwdi con cé
dang, tinh lai d& dai xué xoa. Khéng khi trong phong téi tdm kho thé,
am nhac thi 16n nhdn chai tai, c6 mét niv ca si lai hat tiéng Trung
Hoa va tiéng My giong Tau. Téi dé nghj v&i Hoi ra ngoai bai tam.
Han hen v&i téi nlra dé@m quay lai don, han sé vé khach san cuda t6i.
T6i bd ra ngoadi bai thué ghé nam hong mat. Gan bén tdi c6 mét
nguw®i mang theo cai may phat thanh nhd trong dy c6 mét budi hoa
nhac. M6t luc ndo tdi nghe dwoc mdt khic Sonate bang trung hd
cam lan va&i tiéng song bién. T6i thay téi dwoc hanh phuc hoan toan.
Téi to twdng vé hanh phuc cla t6i. Ti sinh ra khdng phai dé huéng
th&r hanh phuc tron ven hoan hao, hanh phuc theo théi quen, bdi
nhw thé khi tinh gidc s& chan va khé vé chirng. Réi hanh phuc tré
nén mét thir tu nguc, chinh vi 1é d6 ma nhiéu ngwdi hoai nghi hanh
phuc pha v& téi cung bat cl céi dinh nghia ndo vé hanh phuc. Birng
bao nhitng nguoi ay la khao khat tuyét déi, ho la nhirng nguoi
khéng sOng va chi ngh| suy vé doi séng thoi. C6 1€ vi |6i song lang
bat, vi sy sang subt cla toi, toi khéng mudn tim cai hanh phuc ay, toi
nhan rang v&i t6i chi co6 mét thir dang ké & ddi 1a nhivtng bonheur
d’'occasion nhw luc nay. Téi hwédng hét cai hanh phuc &y trong
nhirng dip may méan t6i gap, khéng cho cai hién tai hay cai twong lai
vao khudy ddng pha tan dé subt ddi tay trang chua chat. Réi khi mat
chang an han luyén tiéc. Khdng toan tinh khéng lo nghi, hanh phuc
dén va di theo cai y mubn cua ddi sbng xung quanh va téi séng
budng xudi tay nhw thad minh cho nwéc cudn. Nhw lat niva tdi sé bao
voi Hei lwu lai voi toi it ngay, téi con mdt moén tién da hai ngwoi tiéu
chung, chuang t6i hop nhau lai ma hwédng nhirng tha vui cia nhirng
ngudi c6 don can cé nhau. Va khi sy ¢6 don da lap day, chia tay
nhau trong mét th tinh cdm mong manh 4m ap nhw nhi*ng ngon
Itra swdi trong cudc hanh trinh méi ngwdi mot nga con dai dang dac.
Téi chi chiu dwoc nhirng tinh cdm doét khéi roéi diu xudng mat di va
thu ghét nhirng tinh cam phai cham nom gir gin. T6i cé y nghi
ngwoc ddi sau nay: nhirng k& ghé gém tan nhan nhéat la nhirng ké
sbng thudn vai tinh cdm, nhirng tinh cdm ma mébi ngay ho nhoém
thém cho chay rwc, dén dd thanh dam mé ngu mudi. Mét ngay nao
nguoi ta s& nhan dao hon khi ngudi ta sang subt thanh thoi, coi



thwéng tinh cdm, long yéu ghét thu han gian hon khéng bao gio kéo
dai qua giay phut. Khi ¢c6 don, khi hwédng hanh phuc, t6i wa toi
nhirng noi xa la khdng nguwdi quen biét, nhirng phong khach san db
dac tré vé y nghi khéi dau 1a d& dung vao mét viéc nhat dinh nao dé
khéng phai dé quyén luyén. Cat dit moi lién lac rang budc tinh cam,
toi tr6i qua nhirng nguwoi va sy vat chung quanh minh khéng ghi mét
diu vét. Ban Sonate t&i nhirng khic nhac cudi cung, tha xuéi trén
day trAm con mot thi rung déng nhe nhang trwéc khi tan bién. Toi
wa am nhac & diém do, né ghi lai hanh phuc va roi thoi, tra lai cai
nhip hén loan cho ddi sbng. N6 khéng cé cao vong nhuw van chwong
la mubn chup 1&én d&i sbng dé sira dbi nd. V6 ich, vo ich 1am.

Téi quay vé phong khiéu vi luc gdn mét gio sang, trang & trén dau
yéu dudi. Trong phong da thwa nguwdi, nhwng Hoi van con nhay voi
may nguwdi trai tré ndo dong. Téi ra ngdi trén thanh bé xay hinh
thang ngoai san khach san, hat thudc 14 nhin mét cap vo chéng
dirng dwa trén tivng lau ba ngdm mat bién trang. Bon trai tré bd vé,
t6i vao. O clra phong t6i nghe mot giong hat am dan ong, t6i khong
ng® do 1a Hoi. Han hat vung vé 16i nhip trong giong ngan khong giau
dwoc sy cam dong, nhwng bai hat va han tao ra duwgc hét cai khong
khi mét moi ntva khuya. Tiéng cudi ndi xam xi, may c6 vl nlr ngli
vay quanh quay rwou trén nhirng chiéc ghe cao cang tinh tién vi
phiéu. Bbi ban dang don dep nhung ban tréng, trong nhirng géc toi
mot hai bon khach dang diéu dinh rd nhirng vl nlr vé v&i minh. Hat
xong Hoi di xubng chd téi ngdi, han cdm khan tay chdm nuwdc mét
va hi mii. Trong béng tbi ciia can phong khach san, gitra tiéng 6n ao
céi 13y bén phong nguwdi My, han da thi thAm tdm sw véi téi mong
wdc cla han l1a tré thanh ca si dé kiém tién d& cwc nhuc hon, khi toi
khen han hat hay, han bao voi t6i: "Bon cao boi nd ctr dinh kéo em
di, em tréng anh hoai khéng thay". Ra dén ngoai duwong han yéu cu
t6i: "Anh dwa em ra ngoai bai mét lat cho mat, vé lam gi som vay. Vé
bay gi® em cling chang ngl dwoc dau, nhiéu hdm khong di lam em
cling quen mét thirc dén ba bdn gi®& sang". Chang t6i tré vé khach
san ltc ba gi® sang. Téi phai danh thirc ngudi gac cdng ngt & ghé
bd ngoai dau hé day mé clra cho chdng téi. Téi & mét khach san
nha, 16i vao mdt hém dong bang clra sat kéo.



Téi day téi ngdi canh Hoi, trong khi han dang xép va trang bai. Mat
han dd hoe, hdn da danh phan thoa mét chat héng 1&n hai gd ma
che dwoc phan ndo I&p da mat rb. Tdi nhd sang hém qua khi thire
giic, cai anh nang 16 liéu cla nira sang chiéu vao phong da phé ra
trwdc mat téi moét con ngudi khac dém trwdc. Toi hoi ngac nhién
nhwng khong that vong. Cai mat r& ciia Hoi lam x4u han di nhwng toi
wa cai xau do, cai xau lam cho nguwdi ta tré nén tam thwong hén
mon va dé yéu hon. Téi héi vu vo: "Em budn ha?". Hoi dap: "U, em
budn, em nhé nha. Ty dwng c6 nhirng lic em budn phat khéc vé cd,
nhwng chi mot lat quén ngay". Han vira néi virva mim cuwoi: "Anh dé
em boi cho anh mét qué". Han bat t6i d&t ban tay trai [&n bd bai, han
bdo ban tay ay théng v&i qua tim va khi minh nghi t&i diéu gi thanh
that n6 sé& hién I1&n, kinh bai ra lam hai phan, nhat 14y mét cay ban
ménh. Han bay bai ra xem mét minh khéng gidng gidi v&i t6i mot 16
nao. T&i hdi thi han xda di lac dau bao: "Anh chang cé chuyén gi c3,
anh chang nghi dén chuyén gi hét". Téi nghi minh da dai, chic han
mudn tim doc trong bai dé hiéu t6i, t6i biét chac rang han chang thé
hiéu ndi tdi nhwng t6i khéng thich han vé trong dau bat c&» mét hinh
anh nao vé téi. Téi dieng Ién bao Hoi: "Théi, chung minh ra bién
choi". Han méc 4o canh trang, choang cai khdn maéng I&n téc, mang
cap kinh den méat xéch va xach céi tui dwng quan &o khan tam cho
t6i. Han bao: "Anh dwa em ra cho mua cho em may ban nhac dé em
ngdi hat cho d& budn khi anh tdm". Cho trwa da van ngudi. Nhirng
gian hang, ngw¢i mua ban khéng con hoat ddng nao nhiét. Moi sw
chuyén déng nhw theo mét nhip may diéu hoa tat nhién dén ndi cho
nguwdi ta cai cdm twdng 1a mét sw chuyén dong tinh, chét. Trong khi
Hgi divng chon nhac trong mét gian hang bén héng che, t6i tho than
dao mat qua nhirng cudn sach bay trong ti kinh. Téi tw hdi 1an than
nhilrng nguoi doc tim thay nhirng y nghia gi khi nhin nhirng bia sach
dé c6 thé mua vé vui dau vao doc mé mai. Béi voi ngudi viét thi da
danh han cé thé théda man luc viét xong vi da gidi bay dwoc nhirng
diéu 4m W trong 16ng hay han hanh dién mét cach 16 bich 1a han da
quan trong vi lam dwgc mét cong trinh hiru ich cho déng loai, cho
hau thé. Nhwng con nguwoi doc? Toi rat it doc sach bdi toi coi
thwéng cai tdm sw clia nguwdi khac va t6i cling khéng tin ndt cai hivu
ich cia sach vé van chwong dbi véi xa hoi. Toi tw vi tam hén téi nhw
tam hon cla tinh ly, lién lac v&i bén ngoai nhivng gi can thiét, con



ngoai ra sbéng tron cho minh dé& quén, quén tat ca. Tinh nhd khéng
cé tri nh& hay chi ¢6 tri nhé chét ma théi, lac gitra tinh nhd téi 1a mot
ngwd®i hoan toan ty do. Hoi con mua thém mot trai mang cau xiém,
han néi: "Tam xong anh &n moén nay ngon Idm".

Bai bién vang ngat, cach chirng vai tram thwdc méi co6 mét hai gia
dinh ra nghi hé con lwu lai. Chang t6i chon hai céi ghé duéi bong
rop cua mét kiosque cé dat ban bi-a va may phat dién. Toi xuéng
tdm va Hoi ngdi trdng quan &o cho t6i. Mat bién phang lang, nuwéc
budi sang cang ra xa cang mat lanh. Trwéc mat toi 1a mot mat phéng
ménh mdng lap lanh anh nang Nhirng luc hup dau xubng t6i mé
mat trong mau xanh duc l&n nhirng van vang nhd li ti. Téi clr déng
moét cach khoan thai. Luc t8i quay nhin vao b&, Hoi nhd lai 1an vao
trong nhirng d6 vat ca bai bién hinh vong cung. T6éi chi nhan ra han
nh® anh mat tr&i phan chiéu trén mat kinh den. T6i boi ra xa hon
nira. T6i nght néu t6i cr clr ddng cham chap nhw thé nay mai cho
toi khi tay chan cang lai chim xuéng thi trén mét bién rong khong
phwong hwdng nay toi sé toi chd nao. Trong khoang thoi gian ay doi
v&i téi van cd nghia 1a mét doi tdi con lai; ddi véi Hoi la bao 1au, ntra
ngay, mot ngay, hai ngay...; déi voi ba Georgieff. Toi hup dau xudng
va bi sac, t6i khéng dam nghT nira. V&i ba Georgieff, tdi mat bay gio,
hay vai nam nira, hay vai chuc ndm nira, t6i cling van la céi thang
bat déc chi bubi sang hém nay, néu tdi khdng tré lai gap ba bang
cach nay hay cach khac. TOi quay ngwoi tré vao bo tim dich, nhwng
khéng con nhan ra chd ngdi cua Hoi nira. Mot y twdng I&n vén: néu
bay gi& chuét rat téi chim xubng gitra dwdng boi vao bd. Toi so hai.
Thoi gian con lai cho t6i dwoc bao 1au nira? Lam thé nao biét dworc.
Toi chét trwde khi vao toi b, t6i 1a ké mat tich. Chi co mét ké bj lién
quan dé 1a Hoi va han phai chiu dwng cai chét cta t6i mot cach vé ly
dén thé w? T6i tha nguwdi boi ngtra nhin 18n trdi cao dé quén sw ngo
ngudy lao khoét trong diu. Lan nwéc mat dm l4y t6i nhw da thit roi
roi cia Hoi. Khi téi quay sap nguoi t6i thay t6i lac hwéng. Toi voi
nham vao gbc cay I&én 1am dich dé boi thang. Téi dap manh, soai dai
tay nhuy mé mot cudce thi. Téi boi thi mét minh véi stre lwe cua toi.
Téi khéng nghi gi niva hét, xung quanh t6i Ia tiéng dap 6n ao cla
chan tay téi. Khi t6i bat dau bj ubng lién vai ngum nwédc man chat,
chan dap chim dan sau dwéi mat nwédc thi ngén chan téi dung xubng
cat nhdo. Tdi dirng lai, nwéc & ngang cam. T6i mét mdi budc [én



bd, bai bién chd nay hoan toan xa la. Téi ngdi trén nhirng khoang
mé cao, nghi cho d& nhirc dau. Long t6i tw dwng budn ba la thwong,
giébng nhu IGc tinh con say rwou. Téi di doc theo bai dén gan niva
cay sd mé&i vé dén chd Hoi. Han dang ngdi &n qua clia mot ¢d hang
ganh, ngwdc cap kinh den, mim cwdi héi: "Anh ¢é &n 6¢c khéng?".
Téi ldc dau nam xubng ghé, _trong quan hai ba ngwoi dan 6ng dang
danh bi-a. Ba chu quan n90| sau cai quay canh td lanh dang dda
mong tay nghe nhac. An 6¢c xong, Hoi ném cho téi cai khan tam héi:
"Anh &n mang cau nheé, em boc cho. Anh di dau vé day’?" Toi noi:
"A... anh boi vong xuong cudi bai". Hoi bé cho téi mot miéng mang
cAu bt toi phai an, han dat cai kinh den xubéng ban dé& nhin téi au
yém cho sw san séc dwoc day du.

Luc &y mot ¢d bé mang nhirng xau chudi é¢c ban dao di ngang. Tbi
goi lai mua cho Hgi mét vong va téi deo mot vong. Bat chot, tOi nght
tdi mot cd gai rat nhd hén nhién ngady tho, em gai cia mot ngudi
ban, tdi sé& tang xau chudi 6c tam thwong nay. Téi gdp dwoc mot
hanh phuc. T6i trong xau chudi 6c vao cd Hoi, 1am bd cui xubng dé
hén phét 1én mai toc han kin dao che mat nguoi xung quanh, du
nhirng nguoi ay chang thém dé y dén chung téi. Hoi sung swdong
vung vé, nam |4y ban tay t6i dang budng trwéc ngue han hoi hop va
xiét manh. Toi di thay quan ao tr& lai da thay Hoi doi cho toi cai ghe
ngdi khd, kéu san cho t6i modt cdc ca phé. Toéi noi: "Nam nghi mot
chut réi chang minh di &n com". Téi nam im nhin méit bién, Hoi deo
kinh Ién khoanh tay trwdc ngwc. Toi twdng han sap stra ké 1€ tam sy
v&i t6i nhw dém hom qua khi ching toi ngoi trén xe ngwa chay i ach
vong quanh nhirng déc nui, dwdi bién séng vé6 i am. Thir tdm sw
nhdm mat lai tdi cling cé thé bia ra dung véi chi tiét ly ky hap dan
hon d&i thwe. Nhwng khéng, han ndm im mot cach dé chiu. Cho toi
khi di &n com, hén van di bén canh t6i ngoan ngoan nhw mét cai
béng. Chi thinh thodng s t6i quén mat sy hién dién clia han, han
niu Iy canh tay t6i va déi luc bAm nhirng mong tay nhon vao da t6i.
Téi cr lang yén dé xem hén lam gi. Mot lan han an may ngon tay
sau dan twdng chdy mau dwoc, t6i van diém nhién khién han phai
thi thao: "Anh gan that". Ché bam &y thanh vét bam tim, t6i gan that.

Trong blra com, Hoi bao t6i: "Chirng nao vé Sai Gon, ranh anh ctr
den em nghe khéong? Chirng nao anh hét ca moi ché di choi anh cl



dén em, lic nao em ciing c6 & nha ca". Ngirng mét lat, han haéi: "Bao
gio anh dinh v&?". Toi hoi lai han: "Em mudn vé& ha?". Han voi tra 1oi:
"Em & bao lau ciing dwoc, em mudn hdi phan anh ay". T6i bdo: "Luc
nao chan mudn vé c viéc vé, anh & lai mét minh ciing khdng chét
ai ma so". Han an can noi: "Chang minh cung vé, em mudn cho anh
biét nha em. Hay Ia anh khéng thém t&i?". T6i gat gu dap: "Puoc, dé
do tinh sau. Bay gi& anh c6 mén tién phai tiéu hét da méi vé dwoc”.
Téi ché vai gidy doi phan tng cta Hoi rdi méi ndi tiép: "Tat nhién
trtr phan cha em khdéng suy suyén". Han cuwdi té vé biét on. Trwa
nang, gio bién van thoi lam cho ngwoi ta choang vang trong mét con
say trbng trai. V& dén khach san, budc vao phong chung t6i tré nén
hai ké thui thai bi nhét chung. Chung t6i lai tim dén gan nhau trong
vai phat d6 mong ngi dwoc. Nhwng sy tréng trai ctia bién ca, cla
thanh phd, cia khach san, cia can phong, cda hai co thé hinh nhw
dim tdm hén ngwdi ta xudng tinh thirc trao tran. Téi ra ngdi trwde
ban, tw nhién Iac ay t6i mudn 1am lai nhirng thi nghiém ma bao lau
nay t6i bé d&. Bé ban ghé moc, ké khit v&i ti mot bén la cai la-va-bd
rira méat voi tm guwong, trén mat ban mot &m nwéc, mot khay tach,
mot chai nwdc lanh. Chac chwa cé ai t&i day ngdi vao do dé suy
nghi, dé& viét. T 1au t6i khéng dung dén but, cling nhw khéng co6
giay. Toi ngdi im va toi biét chac rang toi sé viet, toi sé phai viet. Toi
budn dén phat khoc dwoc. Hoi van nam ngua trén givong. Han goi:
"Anh dwa ho em may bai hat trén dau ta voi". Toéi cAm may bai hat
dwa cho han réi nam xuéng bén canh. Dwéi dwdng coi xe hoi giuc
gia, mot chuyén xe do sap roi bén. Hoi hat nho nhé lac hét diéu, toi
giang 4y bai hat bao: "Hat sai toet, d& ngwdi ta hat cho ma nghe".
Téi cat tiéng hat va Hoi ldng nghe. Hét bai han néi: "Anh hat hay
ldm, day em di". T6i bd ban nhac xudng, hat thudc Idng, han hat theo
do ddm. Hing tha dén vaéi toi, téi bdo: "Em yén lang, dé anh hat ru
cho ma ngQ". Chuyén xe r6 may chay tra lai sy yén tinh cho toi. Toi
v6 nhe vao lung nguwdi dan ba va bat dau hat. Mét bai hat chac chan
Hoi chi dwo'c nghe mét lan trong ddi. Bai hat xwa I1&am, nhivng ngudi
thich n6 k& da chét, ngudi con séng thi quén khéng nhac lai. Riéng
t6i, tdi thworng thi thdm véi minh nhivng phat ¢é don.



Khuén Mat
.

T6i mac ao moi, dwng soi gwong, tw dwng toi tra nwdc mat. Mau ao
xanh 1a cay thAm hon vi bong nédng bubi chiéu van hat tr clra vao
mat gwong da tat tr 1au. T6i nhin rd khudn mat cda t6i quen thudc
bao nhiéu nam tré nén xa la, mot ngudi khac hién Ién trong bong
mo& cla tdm guwong, v&i nhirng giot nwdc mat wét bén khée. Khéng
con cd thiéu nir 4o den lang 1& kin dao thoang qua trén nhirng
duong pho cb dinh, 16 trinh t nha t&i s& lam, cai vé dep gidu giém
bay lau ndi bat trén mau 4o khién téi so hai. Ma téi trng doé, mot vai
ngwdi qua lai ngoai clra in bong qua gwong. Téi néi tham véi chang,
t6i van gilr thoi quen twdng nhw chang luén ludn & bén toi khi téi boi
réi lo 1ang: "C6 phai anh thwdng bao véi em rang anh chi mudn cho
em dwoc sung swdng. Anh hay tim cach bao cho em biét Iic nay co
phai la em sung swéng nhw anh mudn khong? Hay em dang phan
bdi anh. Anh hay tim cach nao cho em biét y mudn ctia anh, em s¢
em 1dm duwong". Chwa bao gi® t6i nhan dwoc mot dau hiéu nao cua
chang, ngay bay gio xung quanh toi la sy im lang hai hung cudn
cudn nhirng tiéng dong cua chiéu ngoai chau thanh. Téi hoi: "Cé
phai anh tra |&i em bang sy im lang khdng? Em khong tin nguoi chét
da ra ngoai doi séng thé gian. Anh chang thuworng day em nguodi chét
van quanh quan dom ngdé chuing ta hay sao?".

TGi nhin gian nha, khdng c6 mét ky niém nao cua chang lam dau
vét, khong co lAy mot tAm anh chang dé t6i nhin vao ma doan biét.
Chang dé lai t6i mdt minh trén ddi. Toi ra ngoai dwdng, may dia tré
dang danh dao nguwdc mat nhin toi, t6i khéng dam ngd lai, cdm cui
bwdc. Toi ngwong ngung cui chao may ngwdi hang xém, ho e dé
dap |1& nhw khéng nhan ra téi. Thoat khéi nhivng cai nhin cla hang
phd, téi nhe ca nguoi.

Bong tdi chang vang, xe c¢d nhap nhay dén pha choéi. Con dwéng
hep va déng duc khéng via he, téi phai di sat 1& trén nhitng mo dat
nhap nhé canh mwong khé va nhirng can biét thw nhd um tum béng
l4. Bang qua con 16 1&n thang tap dan t&i phi trwdng, t6i bwdc sang



mot khic dwong chwa trai nhwa nhiéu bui ti tdm. Day 1a ranh gidi
git!a hai quan clta thanh phd chwa dwoc tréng cot dén, hai bén
dwong la nhirng bai tréng db rac thwa thét vai tdp nha 1a. Pén thanh
phé cach chirng vai tram thwdc nira méi céd. Tdi di chap chirng vao
khoang duwong va téi goi Ién hinh béng chang, hinh bong cua mét
ngwdi da chét. Khéng, mot ngwdi mat tich, mdt ngwdi vang mat.
Nhirng ngay gan day téi hiéu chang nhiéu hon. Trwéc kia chang noi
v&i t6i: "Anh yéu em chi 1am khé em. Anh biét thé ma khéng lam sao
dwoec. Vi gilra ching ta con mot khoang cach biét anh khéng vuot
ndi, d6 la nhirng ngwdi chét, ho xen vao gitra tinh yéu cla anh voi
em. Em hiéu anh néi gi khéng?". Téi gat ddu nhung sy thuc I toi
chang hiéu gi hét. Budi ay vao mia hé ching t6i nam trén doi cat
cao ven séng Nhj Ha nhin bong trang vira moc dang cudi séng bat
ngat. Bay gi® téi thwe hiéu, khi Minh 6m téi vao trong tay cui xubng
sap stra hon toi, bong dwng t6i tr chdi, Minh hon trach téi. Minh
khoéng hiéu dwoc luc 8y t6i nhin thdy khudn mat chang toi trudc
khudn mat Minh. Téi hiéu chang con khé hon téi nira vi nhirng
nguwdi chét ma chang nhin thdy ngan cach t6i véi chang Ia nhirng
ngwdi chang khdong hé quen thudc, khéng quen thudc nén ching
lanh lung va tan ac lAm, con khudn mat chang, lam sao t6i quén
duoc, voi tdi bao gio cling day vé rong lwong tha thee. Minh 1am
cung s& va&i tdi, Minh ngd y mubn cwdi téi va téi chwa quyét dinh, toi
doi y ctia chang. Téi nay téi dat ra mét cach hoi y chang, téi khan voi
linh hén chang (nhwng chang da chét thwe chwa? Téi khdng sao biét
duwoc, 13 t6i t¢i tham mot ngwdi ban gai khong than 1am, néu nguoi
4y c6 nha tre 1a chang thuan, va trai lai... Téi di chwa hét nlra quéng
dwong toi thi nghe sau lung tiéng chan lao xao. Tiéng giay cia mot
ngwoi dan 6ng budc thong tha. Nguo ay vuot qua mat t6i, nhin toi
trong khi téi cui gadm dau xuong T6i run so mudn quay tré vé, xung
quanh t6i tiéng cén trung am 1 nhw & mot bai tha ma. Sau nhirng IUm
cay phia béac la vung anh sang bbc Ién ti phi triong. Toi dirng lai
moét phut va béong clia nguwdi la mat trong khoang t0| trwédc mat. TOi
ré sang lé duong bén trai, nhin nhirtng anh den sap tdi, tiép tuc di.
Nhwng s hdi hop van & gan quanh téi. Gidra quang duong vang
ngoai 6 téi cam thay chua xot, t6i khong thay déi duwoc doi toi; toi
van chi la d&a con gai md céi yéu dudi nhw ngay nao trwéde khi gap
chang. Tdi la con nudi cia mét gia dinh budén ban & Ha Noi, doi



ciing chang buén ciing chang vui. Tdi da bd cai gia dinh noi t6i vira
la mét nguoi than vira la mot ké la dé theo chéng vao Nam trong dip
di cw. Chang la ngudn tin two’ng ddc nhat ctia doi toi. Toi lai nghe
thay tleng chan nguwoi la @ sau lwng lic nao, toi cham lai dé cho
nguoi 4y vuot qua nhwng 1an nay han khong di nhanh nira. TOi qua
dwong, nguwdi la mot lat cling qua theo. Tiéng chan déu déu cla
ngwdi dan 6ng khéng con lam t6i hét hodng nhw lic nay, toi da di
duoc nira doan dwong toi, trai lai cai tieng dong nhe nhang cach xa
lam t6i yén long hon, nd giup cho toi tucyng twong dén chang dang
che ch& cho téi. Bu0| t0| bd Ha Noi la bubdi dau tién va ciing 1a cubi
cung, t6i dwoc sdng gan chang hoan toan. Chang dwa t6i di dao
quanh hé Gwom va chi cho tdi nghe mua thu trén khc“mg trung den
biéc trong vom 14, dwdi mat hd. Rdi chung t6i vé ngd & Toa Thi
Chinh doi s&m hédm sau sang trwéng bay. Cho lam viéc dep bo,
nhirng cdn phong dai, dén bong I& md, nguwdi ta nam hdn dén trén
nhirng tdm ban chac nhan bong, dwoi san da hoa ngoai hanh lang.
Nhirng nguoi ndng rudt ¢ lai duwoi may san quan vot, bong rd, béng
chuyén. Luc chung téi vé troi cling da hoi khuya déi véi khéng khi
thanh pho bay gio, chung t6i dat bwdc than trong gilka nhirng gia
dinh ngon ngang dé tim 16i. Chung toi nam & goc phong trén lau gan
clra sO, sudt dém téi thire trdng ma twdng nhw mong. Anh sang cua
nhirng ngon dén luc trdng luc vang khé chiéu xudng nhirng than
nguwdi blra bai ky la, khédng quen thudc, khéng mat mii. Néu khéng
c6 chang bén canh t6i sé chét khiép trong cai thé gi¢i huyén hoac vi
sw lang 1& dirng dwng dén dau dén. Nguwdi ta néi chuyén ri ram,
nhirng tiéng khoc cla tré con lac 16ng, 16 gat gédng mo' hbd... C6 mot
lic t6i chop méat vi mét méi, m& mat téi thay cai 4o khoac clia chang
dap trén nguc t6i, tay chang nam lay tay téi. Chang ngdi hut thubc la
nhin ra ngoai tr&i, vang vang tan phd xa nhirng tiéng khua déng cau
cu dudi cuwdp bang chau thau mam déng. Chang mim cu®i bao:
"Em ngu di, mai di may bay mét day". T6i héi: "Sao anh khéng cung
di v&i em, em so 1am". Chang dap: "it hédm n&a", nhuwng hém do
khéng bao gio dén ca, chang & lai Ha Noi va biét tich. Toi nghi néu
dém ay nhitng ngwoi chét dirng thirc day Ién vao trong thanh pho,
nhlrng nguwoi song dirng bao vay chung t6i thi chdng toi da thanh vo
chdng va ndm nay gan ba muoi tudi roi toi chang phai la mét trinh
n bi bd quén. Tdi cdm thay nhitng ngudi nam xung quanh chdng



t6i bay gi&> dang ghé nhw nhirtng con cudn chiéu ctr ddng, bang rat
nhiéu chan tay vé hinh. Ho 1a nhirng sinh vat ma doi séng bi dén
xubng th& hén mon 1a nhirng khic cay ngo ngudy, sw hién hiru cla
ho 1én vao gitra chung t6i nhw mét ludng khi déc, mac dau ho khéng
dé y dén chung t6i, ho co rum vao trong ho mét cach thiéu nao la
thworng. T6i néi véi chang: "Anh dirng bé em, em chét mat". Téi twa
vao goc tuwong dé chang che trudc tam mat. Chung t6i ngdi b goi
va chang vong tay dat sau Iwvng toi, chang hon Ién toc toi, hon rat
nhiéu, mét lic sau tdi guc xubng dau gbi chang khéc. Téi khéc cho
dén bdn gi®r sang.

Téi ding lai vi khéng nghe thay tiéng chan phia sau lwng niva. Toi
bao dan liéc nhin, ngwdi dan 6ng la dirng cach téi vai chuc buwéc, cé
1& hdn dirng lai dé dbt thudc 1a. Tai hai ldng cat budc, sau lwng tiéng
chan lai lam nhip cho tri twéng twong cla téi. Bén gi& sang, ching
t6i 18n xe hoi. Mwdi chiéc cam nhéng dau dai trén via hé cay cdi um
tum, 6n @0 nhdn nhao dam nguwdi bd thanh phd. Toi da leo 1én xe
dirng chen git!a mot gia dinh tw chirc dang kiém diém con cai va
hanh ly, t6i bdng nhan ra tdi lac mat chang. Téi bau lay thanh xe cét
tiéng goi: "Anh oi!l". Duéi dwdng ngwdi ta lang xang kiém xe, kiém
chd, khuan vac dé dac, khdng ai thém nhin téi lay mot gidy. Téi goi
nhw dda tré nit lac me, nhirng ngudi cung xe da thu xép yén vi bat
dau chu y dén t6i. Ho hai han t6i, khong nghe dwoc cau ndo hét, toi
biét ché cua toi khong & gilra ho. Toi xach cai va li nho dwng quan
ao, gia tai cua t6i, xudong xe va suc sao trén V|a he. Boan xe bat dau
rd may, cai dau tién da chuyén banh, tdi sdp stra khoc roi thi thay
chang cling dang chay quanh cai xe t6i da 1én kiém tim. Chang di
mua banh mi cho toi an I6t da. Boan xe bo cham don dei, chay qua
cac pho va im lang tr& vé dan dan. Lat sau chi con tiéng may am |
chiém |4y khoang troi khuya di qua. Toi dirng bén chang bam chat
|4y canh tay chang khéng mubn r&i xa. Trén cau Long Bién, gi6 th0|
hoi lanh tr mat séng I&én, nhirng ngu®i dang ngdi dirng day nhin vé
phia thanh phd. & mét xe nao phia trwéc ngudi ta nghe thay tiéng
khoc 1én ciia mot ba 180 "Théi cho tao vé, tao khdng di dau ca" lan
trong tiéng banh xe 1an rAm ram qua nhirng van gb, nhirng thanh sat
cla san cau rung chuyén. Téi nhin thanh phd chim dan xudng trong
swong dém, & day t6i glvi lai qua khir.



Ngon dén dwdng dau tién chup anh sang xubébng mat lam toi bang
hoang, t6i da qua hét quang duong téi véi sw Iuyen tiéc vu vo. O
day nhiéu tiéng déng hon, t6i khéng con nghe ré tiéng chan nguoi
la. T6i di trén dwong cao bén mot cw xa cdng chire chay dai. Nhirng
can nha thdp mau héng nhat, mai lop fibrociment gibng nhau, méi
nha déu c6 nguwdi chiém ngu nhwng van day vé tréng trai. Nhing
dwong nén dat khd cirng dan vao cw xa, nhirng hang rao gé maoi
quét son mau phan biét, thinh thoang maét vai ngon cay leo méi moc
lwng chirng 1a nhirng d4u hiéu cla moét doi sbng chwa than mat. Bén
kia dwong day twdng thap ciia moét co xwdng. Nguwei dan éng di lui
ra ngoai 16 vurot qua mat t6i, 1an nay han khéong nhin t6i va t6i trong
theo han, cai lwng hoi gu trong dang di va ct dong cham chap. Toi
nght han sé ré xuong mot con dwdng khdé déc nao dé clia cu xa va
do dbc s€ keo han nhanh hon vao trong mét gian nha véi hai can
budng xép dat nhw hai hép diém. Nhwng hén c6 y chd t6i, thinh
thoang ngoa| cb lai mot cach tinh c&. T6i nghi dén quang dwdng kha
dai con lai cam thay mét mai.

Téi néi thAm véi chang: "Anh khuyén em phai can ddm. Lam thé nao
ma can dam mai mot minh ndi. Anh biét khéng, rdi téi mét ngay hinh
anh cta anh em khéng con gilr dwoc trong tri twédng em nira, cubc
doi hang ngay sé nghién vun né ra l1am cho no tan bién mat. Nhw
bay gi muon nhin khuén mat anh, tri twong twong clia em da bat
lwc. Nd&m nam qua rdi. Anh chi hién 1&n ddi luc rd rang trong glac
mong ma thdi, khi tinh day thi dau 6c em tréng tron du em ¢6 mudn
ghi nh& lai d& c6 thé m& maét tréng thady anh nhwng khéng thé nao
dwoc. Em muébn dwoc gap anh khi thirc khéng phai khi mé, nhwng
anh thay khéng, mdi gidy phut tréi qua lam moén dan tri nhé. Da co
lic em phai vay mwon & nhitng khuén mat khac nhirng nét hao dé
twdng twong t&i anh nhwng em biét em chi cé dwgc mdt khuén mat
xa la khéng phai cla anh...". Sang t&i trwéng bay Gia Lam trdi db
mua |l&n. Chang diu t6i chay bang trén khoang san méng ménh tru
dwdi canh may bay cung nhiéu ngudi khac. Troi van con t6i, dudi
nhirng canh may bay, nhirng dam dong dirng dén vao nhau im lang.
Tam mat mé ra chiéu réng, méat chiéu cao, chay trén nhirng hinh
khéi ngbn ngang I& m&. Sau man mwa day hiu hat nhirtng anh dén
sap 1an. BPlrng gan nhau nguoi ta phai la 1én dé nghe cho ré. Nhirng
|&p nha quanh phi trwérng thdp xubng hon va Iui xa tit, cd luc toi



twdng thay moi vat bién méat trong con muwa 1, t6i va chang dng
gi(ra mot khodng khong tran trui. Khi nguoi ta chuyen nhirng phi co
t nhirng kho phia xa khong nhin thay ra san, tiéng déng co rd
manh, tiéng banh thép cng l&n rung déng ca con mua va co thé,
nhitng than sat quay ngang doc nang né. Roi t&i mét s im lang
hoang hét va tran mwa kéo dai vao bat tan. M6t vai tiéng chan chay
gidm trén mat nwdc cia may nguwoi phi cong ngoai quéc, ho goi
nhau bang tiéng nwéc ho. Cang vé sang muwa cang Ién va gié xoay
chiéu ludn, t6i dirng dwa vao than may bay chd canh rong nhat va
chang dirng phia nwdc tat che cho téi. Phia déng hirng sang dan,
mau anh sang nhot nhat t& ngat nhw mau chi. Chang nhin téi kéu:
"Chét rbi, em 6m méat. Em lanh 1&m phai khéng?", lic 4y ngudi toi
run ray mat toi nhoa 1&. Chang 6m lay t6i nhw mudn U cho toi bang
hoi am cla than chang. Toi ghi lay chang guc dau vao nguwc chang
va miéng t6i ngam lay mdét mau 4o cda chang dé ngan tiéng nirc ng.
Toi quén nhirng ngwoi xung quanh nhw quén dinh ménh, toi mudn
gitr chang rat 1au cho riéng minh t6i. Nhirng ngudi khac, dinh ménh
do sé khong thé nao g& chang ra khdi tay t6i. Troi xau, ciu hang
khéng hém &y bj bai bd. Nguwdi ta ché chung ti dén tam trd trong
ngdi dinh & mét lang cach phi trwong chirng ba cay sb. Toi bi cam,
nam trén moét bé da. Chang phai ngoi san soc bén canh. To6i noi VO
chang: "Em s¢ em khoéng di dwoc, anh cho em vé". Chang cuwdi bao:
"Em dirng nghi quan, em bj cdm lanh, udng thubc rdi 14t niva la
khdi", rbi chang noi dua cho t6i vui: "Em dinh vé dau? Nha cla minh
trong Sai Gon co ma". Téi cdm thay yéu &t vo ké, t6i nhé cai giwdng
cua t6i; trwdc kia khi tdi dm t6i nam mot minh trong can gac quanh
hiu gilra s san soc o thd cua cha me nudi, nhwng it nhéat tdi con
cam thay s yén on bao dam cho toi. T6i nh¢ t¢i can nha t6i ra vao,
nhirng nguoi toi gan gii, cai bep nhirng bubi sang mua dong toi n90|
nhém Itk @m ap, nhirng tAm clra go ngoai mat hang tdi mang xép
theo sb thi tw khi dong m@, cai quay hang t6i ngoi sau do6 hang gio
nhin ra phd xa, tat cd nhirng vat ay binh yén va che ché cho tbi
chdng moi bat trdc & ngoai. Bay gi® tdi co chang t6i lai cd thém ca
t6i, va lai cd nhiéu ngwdi khac nira, va cd mot twong lai méi mé
nhwng t6i khdng thé nao tim thdy sw bén virng & xung quanh. Truc
giac cho t6i biét rang ngudi con gai nhw tdi da lam mot hanh dong
tdo bao qua tdm sirc minh va sé phai nhan Ianh nhirng hau qua



khéng hay. Tdi néi v&i chang: "Em mudn & lai Ha Néi vi em khéng
mudn lam ban anh. Em sé& khéng mang lai sung swéng cho anh dau,
em chi lam khé anh thdi". Chang haéi tdi: "Em dinh néi chinh anh la
nguwdi khdng mang lai sung swéng cho em chi gi?". Téi khong biét
la minh dang cwdi hay khoc niva, t6i voi dap: "Anh tha 16i cho em.
Khéng, em sung swdng Idm, em sung swdng dwoc gan anh". Sau
nay tlrng trai t6i hiéu dwoc rang cé nhirng hanh phudc lam cho tdm
hon k& nhu nhwoc so hai khéng ddm nhan. Hinh nhw s ménh tréu
cot t6i nén cho t6i dwoc nan lai bén chang thém moét ngay. Budi
chiéu t6i khéi cdm va chang dan tdi dao choi quanh lang. Chang téi
da nghe am vang cau hat, giong cwdi clia nhirtng nguwdi dac thang
sap tré vé va nhiéu cdp mat khinh bi ciia dan lang nhin ching toi di
qua. Trén b d& mot khu ddn bd tréng dirng cho vo, khi chung toi toi
gan ma&i biét co nhiéu nguoi trong lang dang suc sao & bén trong
thu nhat nhirng dd vat bd lai, vai nguwdi mang ca xéng cube téi dao
ldy san gach. Chung tdi xubng chan dé, nhin vé thanh phd li ti bén
kia. Nhirng tiéng déng pha hoai & dén vong xudng lam dé v& dan
dan nhirng hy vong cla téi. Tai lo so nghi t&i cudc hanh trinh dai
may nghin cay sbé khéng cé chang & bén dén mot mién dat la. Toi
khéng dam nhin chang va néi: "Em s¢ phai di mdt minh vao trong
4y". Chang an Ui hira v&i t6i thu xép xong vai cdng viéc chang sé
vao ngay. Chang héi t6i: "Lén réi, em s¢ gi?". T6i khdng tra 10
dwgc. Lam sao t6i ndi cho chang hiéu dwoc cai linh tinh cla nguoi
dan ba trong gid phat nghiém trong ctia moét doi? Toi chi biét nam
|y tay chang, t6i chi biét nhin chang. Té6i mong chang nhan duoc
cai linh hén tron ven cla t6i trong anh mat. Nhwng chang day tw tin,
sy hién hiru cia chang tran ra cudn lay t6i nhw mét dong nwéc
manh. Va téi yéu chang, yéu chang mai mai... Bay gi& nguwoi dan
éng di ngang hang vai téi cach téi chirng hai bwédc, anh dén chd nay
da bat 16 liéu. T6i liéc nhin nguwdi la va tim téi that lai. Han c6 nét mét
hao hao gibng chang. Téi vo trat got chan, cui xubng sra gudc.
Nguoi la kia cling ding lai doi, han dam quay cd ngudi khéng gilr
gin y t& nlra. Téi hdi mau trong tri: "Co phai day la cach anh tra |0
em d6 khdong? Em sé tré vé nha". Khi nglrng |&n tdi thay khéng thé
quay vé mot cach vd ly nhw thé duwoc, toi phai téi nha ngudi ban dé
xem ngudi ay cé nha hay khéng. Tai buéc téi va nguwdi dan éng chi
di khi tdi I1&8n ngang hang v&i hdn nhung han khdng ndi mét 1&i nao



hét. Sw im 1ang cla ngudi la d& nang lay t6i nhw mot hinh phat trong
ch® doi, hdn clr ddng & bén tdi nhw mot cai bong &m anh méi luc
mot gan. T6i bat ddu nghe thay hoi thd clha téi don trong nguwc vi
han da sat bén t6i, thinh thodng canh tay han cham vao vai t6i. Toi
thu hét can ddm nhin thdng sang phia han nhuwng han tang I& quay
mat sang bén kia dwdng lam nhw nguwdi vo tinh khéng biét dén sw
gian di¥ cda t6i. Mot I tré con dudi nhau la hét am 7 chay xen vao
gilra ching t6i, nhan dip t6i tim cach lang tranh ke la, t6i nghi ké lam
cho han that vong. Téi ding 1an vao dam nguwdi mdc do canh dao
phd trwédc mot xe nwdc mia. Toi thay hdn budc sang rap chiéu bong
trvdc mat xem anh va cap mat van ludn ludn theo dbi téi. May
phdng thanh hat oang oang mét bai cai cach phd théng, nhirng tAm
anh Iong trong mét cai khung mat cao, anh né 6ng do kéch, cai may
nghlen mia am am bén tai toi gan nhat. Téi doi hang nam phut han
cling van quanh quan & ctra rap chiéu béng. Lira liic han mai nhin
mot thiéu niv di véi mot ngudi ban trai trén xe gan may budc xudng
hé, t6i b di mau. Toi di sat vao trong nhirng khoang téi. Pwoc mot
ddi tdi nglri thAy mui khdi thubc 1a va nguoi la da sat lwng toi. Toi
bwdc cham lai, khong biét phai x& tri ra sao. O khu nay it xe co,
phan nhiéu nhirng tac xi chay ngang déu ch& khach vé thanh phb.
May man la ngwdi la khong t& mét clr chi vo 1& nao, han chi & sat
bén t6i va nin thinh mdt cach than can. Tl xa téi trong thay ngon
dén treo dwdi mai hién tai nha ban va cay trieng ca. Toi gd ctra hap
tap va khéng nghe tiéng tra 1&i. Toi goi tén ban hai lan va tdi nghe
tiéng ngudi la cwdi giu cot. Nhin k§ t6i maéi thay gian nha khoa trai
clra, t6i quay lai buc tirc. Toi dlrng dwdi ngon dén va chac chan ké
la m&t nhin ra sac dién cda t6i. Han bwéc cham tr dwdi bong cay ra
ngoai sang, khuén méat han tréng rd dan. Han con tré 1am, tré hon toi
nhiéu, mat han nhin toi khong chép, t6i nhiu may thd thé. Chot han
dirng lai nhw gdp mét strc can trd bét ngo, hai tay budng thong that
vong. Han quay ngoat bd di lam Idi, t6i ngdn ngwdi mét phat va roi
sy tdi then lam toi bat dong. Téi twa lwng vao twdng nghi cho d& mét
nhin theo bong nguwdi la khuét dan. T6i héi tham: "Bay gio em lai tré
vé nha mét minh hé anh?".



D6 la tai cai dau khdn nan cuda t6i. Khi téi bwdc téi gan nang dau toi
bi gidang ba nhat bua, nhat dau bat ngd va manh nhat lam téi buéng
xudi hai tay so' phai 6m |4y so, hai nhat sau nhe nhw nhip nady cda
nhat th nhat. Toi nhé rd khudn mat tai mét nhw tau 1a cla nguwoi
dan ba, mai run sdp khoc, t6i biét téi chi dwa tay cho vin la nguoi ay
da di theo t6i. Nhwng t6i so' cai dau cua téi nén tdi bd di. Téi mac
mot chirng bénh ky la, 1au 1au tdi bi nhw ai cAm cai bua chim gé vao
nhirng gan mau va di lic nao tdi khong thé dinh duwoc, co khi hang
nam khong thdy nd, bat thinh linh mét bira ndo dang & ngoai phd
gitra troi nang no xuat hién keo dai vai ngay hay vai thang khong
biét chirtng. Nhirng IGc &y tdi van tinh tdo nhu thwdng, mbi nhat go
trong dau chi lam t6i chét 1ang vai tich tac nhin sy séng tréi bap
bénh xung quanh. M6t ky nang nhat la chtrng bénh hanh ha lam t6i
khoéng thé nam, du d&t dau 1én gbi bong mém. Toi tim t&i mot ong
bac si. Ong ta luc nhirng bd sach thubc bay ra ban trén ban tra ciru,
rét cudc dng cling chang bao cho ti rd dwoc chirng bénh 4y, nhung
éng cr bat téi nam sép 1én trén mot cai ban sat trang va tiém cho toi
tam mii theo hai dwdng song song tr sau gay |Ién so, mi kim cham
vao xwong so cing xit thudc phi phi. Téi thé khéng tré lai véoi mot
6ng bac si nao nira hét, vi trén dwdng tr phong kham bénh vé nha,
bénh cla t6i van phat. Téi dé mac rdi nd quén t6i, lic no trd lai toi
coi n6 nhu la chirng tat tw nhién cua co thé.

Nhw bay gi® cai dau cla téi tré vé trang thai binh thwdng. Téi da di
mot déi xa, quay nhin lai khédng con thdy can nha thap dén ngoai
hién noi nguwdi dan ba dung. Ngoai cai rap chép bong voi anh né-
éng té nhat, t4t ca nhirng gian nha 16 nhé thdp cao khéng thang
hang da dong im clra, sau do la khic quanh. Day 14 lan dau tién toi
theo chan mét ngwdi dan ba ngoai phd. Téi tréng thay ngudi dan ba
khi nang bang ngang con dwéng xudng phi trwéng, vao khic dwéng
khoéng tréng dén, tdi nghi nang thudc loai dan ba khéng dirng dan.
Nhin r& mat nang, t6i biét téi nghi 1dm. Cho dén khi déi dién v&i nang
trwdc can nha khéa ctra t6i van cho rang nang thudc loai dé dai, vé
nghiém trang chi la mat na. S& di téi chwa ndéi v&i nang mot cau, vi
t6i mudn quan séat nang; khéng gi thu vi bang di bén canh mét ngudi



dan ba biét nguoi dy déng kich va minh cung déng déi. Nguoi dan
ba déng kich va tin that vao vai tro, con t6i, mot nlra ngu i séng VO
vai kich, ntra con lai tach ra lam khan giad dé& cuwoi. Hon niva t6i ciing
chang tim dwoc cach bat chuyén, téi cdm thay rang véi nguwdi dan
ba loai nay tdi khéng thé héi nhirng cau tdm thwdng ngé ngan ma
khéng bi cw tuyét. Téi bwdce tré lai con dwong cil, tiéc khéng con
dwoc nhin nhirng cai dang manh mai cda ngw¢i dan ba. Tbi dinh
quay lai don nang nhwng lai so' phai di bén nang mét doan duong
quéa dai vadng vé va con nhiéu anh sang, lic nay con dwoc vi phd
déng khéng ai chu y. Bay gid s quanh hiu cdia ngoai 6 nhu mot con
mat I&n theo ddi moi ct chi. Téi t¢i khiuc dwdng khéng trong dién,
nhirtng dén trong nha & khuc trén khdong con soi ra 16 nén khac
dwong nay cling khéng con tdi qua niva. Téi dirng canh mét bui tre
bén dwong dé& thube Ia hat, tdi tinh néu ngwdi dan ba 16n trd lai theo
dwong cii t6i sé dwa nang vé tan nha. Va téi sé noi chuyén véi nang.
Nhirng gi? Toi chwa biét. Khi dirng rinh nang trwdc rap chiéu bong,
t6i thy rang néu minh cha y dwoc nhiéu dén ngudi khac minh sé
quén dwoc minh. Chinh luc 4y t6i quén hét budi chiéu trdng trai toi
da di qua. Co6 mdt nguwdi d& minh nghi t&i véi nhirng y nghi diu
dang, du la gid déi, minh s& c&i bd dwoc sirc dé ndng cla sy vat
biét bao nhiéu. Toi dirng da thiy té chan va téi twéng twong nguoi
dan ba dang di t&i trén khuc dwdng téi khdng nhin thay, téi dinh
nhirng vi tri ndng qua va dwa nang t&i gan dau dwéng toi dang doi.
Téi 1am nhw thé lan thé hai thi nang xuét hién & chd ré. Béng nhién
t6i héi hdp, nang di trén dwdng phd vang ngat mét minh nang biu
chat hai tay, khép ta 4o nhw vin vao minh bwéc hip tap. T6i mudn
chay nhanh t&i trwdc nang. Téi vt mau thube vao bui, hai ban tay
ddm md hdi, chwa khi ndo than kinh t6i yéu &t dén thé. Nang cang
t&i gan, tiéng bwdc ciia nang cang déi manh trong nguwc toi. Toi
budc ra khdi chd an dé tran tinh, nang ding sitng trwdc mat téi,
miéng m& ra kinh ngac. Nang vira tinh tranh sang bén thi dau téi bj
dap manh. T6i phan (rng chup lay ban tay nang. Téi tinh lai ngay,
miéng lap bap:

"Xin 18i ¢, t6i... dau dAu qua".

NGi xong t6i tlrc gian da that tha mot cach 16 bich. Nang nhin téi vé
nghi ng& thwong hai, t6i khdng suy nghi nira, 6m hén Ién mobi nang



mot cach tdo bao hédn xwoc. Téi nghe thdy hai dau gbi nang run
xudng, cai hén th(r hai nang phai bam vao lwng t6i d& khéi khuyu
nga, t6i cwdi vang trong dau khodi tra. Sau lwng nang, cach xa do,
con dwdong sang khéng moét bong ngudi, bén canh khém tre va bong
tdi khéng dong day. Lwdi té6i ném phai nhirng giot nwdc mat chay
nhanh qua ma&i nang, t6i buéng nang ra noi:

"Toi dwa cd vé nha".

Chung téi buéc di, t6i & ngang lwng nang va nang cli gadm dau.
Binh tinh t6i bat dau ndi, toi khong nhé ti da noi nhirng gi, mot lat
hinh nhw t6i khdng ndi cho nang nghe bgi khong co tleng nang dap
lai, toi no6i cho toi nghe. Toi nghe cai giong tram tram déu déu cla
t6i, t6i nghe nhirng cau chuyén t6i da ké vang ‘vang bén tai, 101 ndi
khdng ngap ngirng thoat ra tirng nhip bao vay Iay hai ching t6i, dubi
lui ngoai vat, nhw mot gidc mo ém ai. Tl lau 1am t6i quén mo worc,
t6i chi cé gidc mdng khi ngdi ma méng chinh 1a sy xam nhap khing
khiép cta ngoai vat vao minh. Sy mo wdc hién lén trong ngon nglr
tao thanh cai thé gidi budi ban so chi co hai nguoi. Toi noi nhiéu, toi
ndi mai, dudi khéi chang t6i nhivtng mbi @m anh ctia ndi co6 doc toi
den, di vao mot ndi cé don chung mai la.

... Bay gi0 anh twdng twong, anh dwa em di méi cho tdi tan cung
cua dém nay va luc tinh day chung minh thay rang ching minh dang
& trong thanh pho Ha Néi ..."

Tbi noi tréi chay nhw doc thudc long tir trong mét ban kich nao do,
suw thwe nhivng y twéng 16i cubn nhau dén, téi chi thay ré khi phat ra
thanh 1&i, trwdc va sau do t6i khéng dv liéu diéu gi. "Em da sdng &
Ha Noi nhung em khéng thé nao biét cai thanh phd Ha Néi cia anh.
Khong c6 gi thay dbi ca, anh dwa em vé tham lai nhirng can nha anh
da & gitra nhirng phd khac nhau. Anh dwa em di qua nhirng dwong
anh déa di, anh chi cho em thy nhirng ky niém dau & méi géc pho
moéi mat nha, mdi khic ré. Anh dwa em di vong quanh thanh phd
bang nhirng con dwéng kin dao it ngudi biét. Em nght xem gitra troi
khuya thanh phd 1a mét can nha rdng danh riéng cho hai chung ta".

Chung t6i d4 ra t&i chd anh sang va t6i thdy nang mim cuwdi, nu cudi
hiém c6 1am cho khuén mét ryc r&, khée mat nang con wét 1&. Tai
ghi chét lay than nang so nang sé tinh lai va bé t6i di méat. Nhwng



chinh lic nay t6i da tinh. T6i ngam t6i dirng dwdi cot dén trén mot
con dwéng gan déc cau vao thanh phé véi mot ngwdi dan ba khéng
quen biét mac 4o xanh, toéc cat ngan, khuén mat xanh xao trong mé
mudi, cap mat dai dot, moi thoa mot chat son nhot. Nhirng 101 n6i da
mat hut réi va tréi nhw khuya 1dm & ngoai chau thanh. Téi vy cai tac
Xi chay ngang. Lén xe nang hai:

"Di dau day anh?"

"Anh dwa em vé nha".

Téi cwdi tham, cau hédi cling nhw cau tra |&i déu dbi tra, nhivng diéu
ca hai da khéng da dong dén maoi la sw that. Téi khdng mudn nang
nghi t&i dé, t6i vubt ve mon man tir canh tay nang Ién dén gay, dén
cO, dén toc, trén mat, trén ma, trén moi nang. Tdi ghé vao tai nang
thi tham. Nhirng I&i lAn nay hoan toan la gian xao, ching gibng nhw
nhi*ng ban tay mon man nhirng chd mé sang cta nguwdi dan ba
khéng phai l1a nhirng 1&i quy bau da lam cho chinh téi cling say ddm
nhw luc & dwéi duwong.

Can nha t6i & nam trong xém cat ven séng. Con dwdng vao la dai 16
cla xoém v¢&i nhirng dwong hep nhé ngoan ngoéo gilra cac ket nha,
cd moét phong théng tin may phong thanh con ca hat, nhirng quan
nwdc, quan phé, quan ca phé con trung dén déng khach, nhirng
hang rong con tu tap tré con. Téi dan nang bwéc trén nhirng cau
van. T6i nép vao nhirng vach nha g6, nwéc Ién vo i op dwdi chan
clr. TOIi m& clra, bat dén, nang dirng ngay & ngoai clra. May man la
hai bén déu vang nguwoi. May cd hang xém, gai choi déu ban viéc.
TOi no6i lon, dua gidn moét cach so sang:

"M&i giai nhan roi got ngoc vao té xa".

T6i don dep nhitng dd dac bwra bdn trén giwdng trén ban trong khi
nang ra ding ngoai hién nhin ra séng. Toi khép clra lai va t¢i sau
lwng nang. Tdi vudt ve nang va nang béd mac. Bén kia bd song la
canh dam lay. T6i hdn nang va nang noi:

"Em s 1am. Anh cho em vé".

Téi khdng gidu ndi nu cudi ché giéu trvdc mat nang, téi bao:

"Roi anh dwa em vé".



Nang viu chat hai tay vao thanh 96 nhé moét nlra ngwdi ra ngoai mat
song trong khi t6i vong tay 6m ldy bung nang va mét tay go dan
nhirng ngon tay mem yéu cua nang. Nang ndi giong sap khoc, 10i
ndi yéu qua t6i nghe khong rd vi ltc ay t6i da bé béng dwoc nang 1én
tay.

Téi van con bdng nang trén tay dirng nguyén mét ché. Nang cham
chu nhin vao mat t6i nhw nhin mét khuén mat quen than tw lau,
trong mat chiéu ra mét vé phuc tt‘mg ngay tho la lung, phan nghich
v&i dung nhan chap chdn tan phai & nang. Giay phut sw cudng bao
dan 6ng tan di, toi thay tdi nghiép cho nang vo ké. T6i ghé sat mat
nang, bat dau nadi, dé ru t6i vé gan gii v&i nang. Toi noi, t6i ké 1&
nhirng ky niém thanh that nhat doi téi:

"Em c6 biét tai sao anh yéu khéng? Anh nhé tudi hon em. U, tai sao
anh yéu nhirng ngudi 1&n tudi hon minh?" Téi nghe nang thi tham
bao t6i: "Anh néi cho em nghe di, dirng lang im so 1dm". "Héi xwa
nadm anh chirng 18n muwdi, anh theo gia dinh tr Bac va nguwdi Nam,
di bang tau hda. Anh nhé vi chién tranh con dwdng sat thwong bi
ngat quang nhiéu doan ngén, phai di mat nhiéu ngay. C6 dém phai
roi khéi tau di bd trén dwdng tau dap cao lanh gitra doéng, qua
nhirng cay cau sat bj déi bom da chao nghiéng nhwng chwa dé, dé
sang tau khac tiép tuc cudc hanh trinh. Nhirng toa tau thiéu dién toi
om va chat nich, anh chi la dra tré con ndm chat 1y tay me so lac.
Trén chuyén tau nam 4y anh gdp moét cé sinh vién hoc & Ha Noi vé
qué & mién Trung. Nhirng budi chiéu cham chap té& lanh, tau chay
men theo nhirng nui rirng cay khé chay, da I&dm chédm, cb ta dirng
bén dlra nhd la anh tréng ra ngoai ctra sé va hat khe khé nhw ru
anh. Cd 4y xubng tau, mét ga nhd nao doé, vao nira dém lic anh
dang ngl. Sang day anh méat cd 4y, anh méat nhirng doan dwdng dai
da di qua voi tiéng hat @m dém. Anh khdc, anh khéc mai. Anh nhét
dinh doi me phai cwdi cé &y cho anh va néu bay gid gap lai co ay,
chac c6 da gia I1dm, anh van ao wéc hdi ¢d lam vo. Nhwng anh
khéng nhé mét ¢o Ay thi lam sao ma gap nhi?"

Toi vira bat dau cuwodi thi dau téi nhéi manh nam sau cai lién tiép,
miéng t6i ha héc muén vang tuc cho ha gian. Chac luc 4y nét mat toi
kha 6 1am, t6i thdy nang cwa quay mudn thoat khoi tay téi. Téi bam
lAy nang chat ché&, nang dap hai chan vao khéng khi nhoai ngudi ra



ngoai. Nhirtng nhat bua van bé cham vao gay téi, tay t6i 1dng ra,
nang van redn ngudi ra ngoai mat nwoc. Toi khéng kéu 1én duorc,
nang dap manh chan mat lan nira, toi bubng xudi hai tay va nang
nga nglra xubng nwdc. Toi bam tay vao thanh gé chén ngang nhwng
khéng cuc cwa ndi, cai dau khén nan chwa tha t6i. T6i nghe vang
vong dau day tiéng la, cia mét ngwdi dan 6ng: "Co ngudi té xudng
nuwdc". Téi bang hoang tinh day va mat nwédc dwdi chan téi da khép
lai binh than, t6i nghe tiéng nhay Um cla ngwdi & nha 1an can. Toi
vdi vang lao minh xudng nuéc.

T khi lon Ién, chwa bao gi¢ t6i dwgoc nghe mdt giong néi mon trén
dén thé. L&i néi cliia ngudi con trai trdi téi vao téi cling ban thé trong
ay gidu kin tubi 4u tho hang clru ma moi sw vat diéu hoa I&n mot
giong ndi khac nhw vay. Ngén ngiv rat day, rat thwe xé day nhau roi
va lap kin nhirng trébng khéng cda tdm hén nhw mét lwc lwong bat
tan cla vat thé. T6i chim ngap trong mot thé gidi hién hién nhirng
cam giac xuc ddng bién hoa vé lwong. Dém den va lanh, con duwéong
sat bong song song vun vut, thAn ngwdi dich nghénh sép tron tudt
trén cau chénh vénh, mat séng bdc hoi, rixng nui khé cirng gai géc
dam nhon, tiéng hat ém dém cha mot khudn mét bat c 1a cua ai
va...

Téi nhin vao tan mat ngwdi con trai, anh bdng toi trén tay, co thé
khéng con thudc vé tdi. Toi che doi nha tham: Néi nira di, dirng dé
cho céi chét len vao gilra ching ta, cai chét v&i mudn van canh tay
chdi véi dang niu gitv hén em. Mat ngwdi con trai mé sang twoi
cwdi, nhung tw dwng chung sirng lai lac tinh nhw mat ngudi chét.
Cap mat cua chang do. T6i dap chan chay trén, hai canh tay ai kim
gitr t6i. Khuédn mat k& gan nhan nhé déi dang vira thoat 1&n tr dia
nguc, téi dap chan chay trén. Toi roi nhanh ra khdi canh tay nhe
nhdm nhdm nghién déi mat lai, khéng kéu mot tiéng. Mét 1an am ap
nghen ngao ém l4ay, chim sau vao né, mét toa tau don chiéc chay
trong modt dwdng ham téi x6 vao vach da tan tanh. Dau t6i dap manh
vao mot vat cleng, téi twdng t6i sap slra tinh khdi mot con mé. Rbi l1a



mot con bdéng bénh Itic nhe nhang Iic nang nhoc trdng x6a. Cam
giac & trong phi co dang bay qua con mwa ngoai khéng trung mit
mo, lwdt trén mot mat phang nhan bdng gap mét vai hé triing hat
xudng, roi lai xudi trén mat phang ménh méng. Giong hat chap chon
khéng nghe bang tai, dau con thé xac niva, mét chat gi I&n vén nhw
mot ludng khoi nhat 13 toi.

Téi ¢d gwong m& mat chi thdy nhirng mau trang mau vang, mau
den nhay nhot. Nhivng tiéng huyén néo vang vang & cdi nao tai, toi
mudn bét lai tdi nhwng téi bay di. T6i tinh lai hon, khéng biét minh
dang & dau, khéng nhan ndi dau 1a ddu minh chan tay cta chinh
minh. Téi th& & chd nao day va téi con séng. Téi con sbng, tdi mubn
th@ manh, nhwng dau nhoi khéng dinh dwoc chd, dau nhdi tirng
nhip, hoi th& nghén lai.

Hinh nhw ngudi ta khiéng t6i trén bang ca, téi thoang nhin dwoc
mau trdng xdéa cua trdn nha cao. T6i nghi: ngwdi ta mang téi vao
bénh vién, t6i vdi nham mat. Nguwdi ta nang dau téi day, ché dau do,
t6i nghe tiéng kéu ra, lim ngat. Téi héi tinh dan dan va td6i mudn tim
thé xac cda t6i. Trwdc hét tdi tim hai canh tay khéng thdy, cé vat gi
dé nang xubng t6i, t6i chd y va mét 1am. Toi phai lay lai hoi thé da,
t6i thé, t6i chi 1a mdt co nang dang thd yéu dubi. Tri tué tdi bat dau
van dong, téi nghe thdy dau cla t6i 1a mot tdng da nit ran. VAn con
cdm giac hw vo, cac phan cla than thé khéng dinh véi nhau, nhiéu
phan da bién mét, cai ddu khdng ngo ngudy. Mau anh sang duc trim
|én t6i. To6i hé mét tor tr dén 14y sy sbng cham cham, mét chuyén
dong dwdng thang dao déng gitra hai cdi am dwong. Mot vat gi
dung nhe, t6i nhan ra ban tay trai cua t6i dang nam trong mot ban
tay khac. Mot cai bong cui vao trong tdam méat cha t6i: chang va
ngwdi con trai 4y. Réi t6i bédng nhién déng day, hinh nhw t6i mim
cudi. Bay gid mat tdi m& binh thwdng, tiép xuc véi bén ngoai, toi
cam thay hai ban tay, mét cua t6i mot cla ngudi khac, dat nam trén
vai den lanh. T6i néi mot cau: "Em mudn chét". Nhwng bd may phat
am yéu chi thdi qua hoi gié va cau néi bay hut trong dau tdi. Tai nhin
thay phia sau dau ngwoi con trai cai bong dén trang siva lon treo
trén trAn nha, cai bong dén dém t6i tir biét chang trong mot phong
déng ngudi, t6i dung ban tay cua téi kéo chang che khuat. Téi mudn
hoéi: trong phong dong nguwoi khdng? Nhwng téi so khéng néi dworc.



Nguw&i con trai ra hiéu cho t6i dirng ndi. Téi giat tay cho chang ghé
sat tai vao miéng t6i, t6i cd gang hét strc phéu phao: "Chi cho em...
tim lai than thé..." N6i xong t6i phdi nhdm mat nghi mét. Chirng anh
khéng hiéu y, t6i rang kéo ban tay anh dat [&én mot chd tinh c& va hai
ban tay lam clr dong, t6i nhan ra nguc téi qua mét 1an chan maéng.
Téi thay anh gat dau, tdi yén long nhdm mat trd lai. Ban tay trai cla
toi dwoc budng ra. Ban tay, vira nam lay né luc trwéc vuot Ién trén
canh tay vai tran, tdi hiéu rang t6i khéng méc quan ao, chi phu mét
lan chan théi. Béng thém mot ban tay nira, hai cai ap vao mat toi
vudt ve hai ma toi, cap mat, cdp méi, cai cam, cai cd, xubng dén
canh tay phai va ndm lay ban tay phai cia téi. Ban tay lanh xa la kia
dwa t&i dau cam giac moc [én & dé. Thét nhién hai ban tay bién méat
dé cho t6i rung ddng v&i nhirtng phan tim lai dwoc, sau dé xuét hién
& phia xa nam |4y hai ban chan cla téi. Téi sung swéng ctr dong
may ngon chan. Lan lwot toi chiém lai c& co thé va ngu thiép. Thirc
day, téi thay méay ngon tay ai dang quét nhirng giot nwdc mat trén go
ma. Toi da khoc trong khi ngu, t6i khdng cam noi nwéc mat (ra tran,
tam than t6i tinh tao. Hai 6ng chan t6i gia bubt, c6 1& cai chét da
chiém xong phan 4y réi. T6i dwa ban tay goi nguwdi con trai, t6i muén
nhin r6 rang khuén mat anh. Tiéng cua ai kéu la tham thiét. Nguoi
con trai quay dau vé phia tiéng kéu &y, xong anh ghé vao mat tdi noi
thdm: "Em tha th& cho anh", t8i khéng hiéu y anh. Téi nhin chirng
nhw anh vira khéc, mat dé hoe. Anh cadm ban tay t6i héi: "Em da tinh
chwa?". Téi mubn gat ddu ma nhac khéng ndi, t6i bén chdp mat.
"Tai sao em khéng bao anh ma em lai muén chét?". Phut t6i dap
vuot khéi tay nguwdi con trai, toi khong cé y nghi ro rét la téi dang tw
tlr, tdi biét chac méat séng & sau lwng, t6i nhw bj théi thuc dot ngdt
b&i mét manh Iwe thadm kin ndm sau trong ti tlr bao nhiéu ngay. Toi
da tirng nghi: néu t6i dwoc tréng thady mét chang, t6i chét man
nguyén. Trudc dé khi nguwdi con trai 6m ngang than téi, g& dan
nhirng ngdn tay niu vao thanh g, 1a cdm giac khiép so lanh ngat ca
co thé: khiép so su trinh tiét bat ngd cla t6i dbdi véi ngudi con trai.
T6i nhé t6i 1a mot thiéu nir chwa hé bi xam pham va nhu thé that 1a
quai g& doi VOi si twdng twgng clia moi ngudi. Ngwoi con trai hoi
tiép: "Anh muon cwdi em, co dwoc khong?". Cau néi la mét 161 an i,
t6i khdng cam dwoc nwédc mat. Mudn qua rdi, néu anh biét em hang
nhin vao cdi chét, choc thiing cai mau t6i den day dac bao phu né.



Em da nhin thdy qua khdi khiic dwéng mu nhw noi em gép anh, nhw
nhirng bubi tdi mua ddng cd don cla mdt chudi nam thang da diu lai
lam mét, hién 1&én dwéi anh sang ban ngay nhirng con dwéong thang
tdp hay quanh co, nhitng than cay um tum hay xo xac, nhirng via
hé, nhirng canh ctra, nhirng mat nha phé bay quen thudc va nhirng
khudn mat tréi qua loang thoang khéng niu gitv dwoc, chang thé
twdng nhé. Con dwong di vao cdi chét dan tré vé cudc doi khong
tién doan dwoc; nhin thay sw vat mong lai, dep xuong chi con la
nhirng mat phadng. Em khéng mubn sbng mai v&i cdm giac chénh
vénh, ldng minh sau hat nhw vwe thdm trong khi xung quanh phang
lang nhw t&. Mudn qua réi, bay gi® em dang nhin khuén mat cda
anh trén nén tréng hw vé, dang choi voi gitra cd qua khi ngwng
dong, hién tai cia em la nhirng giay phut tach roi rung dong mot
minh khong ngot. Cai chét em trong thay trong mat anh xa voi, em
con sbng day, sdng nhirng thei khdc cudi cung ctia mét cai chét cho
doi. Va sau do .

Téi nhin may cai bong trang loanh quanh bén giwong tdi. Nguwdi ta
stra soan tiép mau cho t6i, ngwdi con trai bj che 14p. Nhirng giot
mau ngam vao co thé swéi [én mét con nang clia sém mai mua hé.
Cham cham hoi néng béc 1én dau dim t6i vao con say cla sy séng
vay muwon dang nhap, hoi thé cla t6i rén rip hon, nghe nhw ¢6 tiéng
la cé reo trong mét con gié nhe. Toi tdn hwdng cai doi séng don
gian chay theo nhirng lwgng hong huyét cau méi téi. Toi ng thiép
di, strc cang cla déng mach tang dan trong 16ng nguc yéu 6t. Giac
mong pha tron hai mau trdng loéng va do héng khdng c6 hinh bong
va t6i nghe giong noi a&m ap nhw tdm chan don dap Ién mot than thé
gay go.

T6i mo mat khong thay nguoi con trai & bén, ngwoi nl y ta dang thu
xép dung cu truyén mau. Téi nghe nhirng tiéng xam Xi va tleng rén
la thoang thoang. C6 y ta trwdc khi bé di bao: "Ong ay sap tro lai
bay gio". Nguwoi con trai trd lai, cap mat ngo ngac that than, dau toc
bu xu, b quan ao dém qua khong thay nhau nat. TOi hoi anh chd toi
dang nam & dau, yéu cau anh ké cho tdi nghe vé xung quanh téi.
Anh bao t6i dang nam & bénh vién cip ctu, dwdi kia 1a cai cho
chinh & trung tdm thanh phd, nha ga xe Itra, bén xe buyt; da bbn gi®
sang cho ca da hop, t6i sép stra nghe thay tiéng xe buyt t¢i bén. Toi



lang 18ng dé& cho nguwdi con trai dan t6i vao cai thé giéi ma moi vat
da dwoc 101 ndi phu 18n vé huyén 3o che day nhirng khia canh thé
kéch cla nod. Téi ndm trong gian phong & trng ther nhat, hai muoi
givong ké sat thanh trng hang, giwong toi & sat clra vao, may
givong ké can khéng co6 ngwdi nam. Day giwdng bén kia, mét diva
nhd bi tai nan xe hoi gay chan bat tinh nhan sy, mot ngwoi dan ba
gian chong tw t& — ngudi con trai xich ra cho t6i nhin ngu®i chong
ngdi v&i hai dira con nhé bén giwdrng vo — mdt ba gia hap hdi canh
binh nh&t dwoc ngoai he, mét thieu nir udng thudc pha thai bang
huyét.

Téi bdo ngwdi con trai: "Anh ndéi nét cho em nghe cau chuyén bd
dé". Anh néi: "Luc &y anh dinh hdi em: Biét dau em chang chinh la
cdi ¢o sinh vién anh mo wéc thud bé?". Tai lac dau: "Anh néi chuyén
khac di vay". Ngudi con trai nhiu may suy nghi, tdi bdo: "Anh néi vé
anh cho em nghe". Téi trdng vao ddi méat den sau cta ngudi con trai
dwdi cdp 16ng may dam va xéch, dudi theo cai giong néi am tham
vao tan nhirng ket ngach tbi tdm cuia qua khr anh van dim sau trong
tiém thirc, phat nay hién I&n trwdc cai chét, cai chét clha t6i. Giong
ndi Ay 1an vao t6i, dudi t6i ra ngoai dé chiém lay, giAc mong clia anh
thanh gidc méng cla tdi va toi biét cai chét dang ém &p minh. Anh
nhac nhirng 4n twong dau tién ctia mot ddi, khi dira tré buwdc khoi
nguwdng clra xudng thém nha ra dwdng choi nhin thdy mat hd ménh
méng hoi lanh nhi*tng budi sang mua thu, can nha tudi nhd nam
trong moét khu ba mat 14 hé nwéc xanh duc mau la nhw mét hon déo.
Con duwong dbéc ding, day twong mat sau cua xwdng may voi
nhirng khung ctra kinh chan song sat dat cao im [im nhw nha tu, cay
cau da co nhirng vom cbng duc xe Ira chay ngang, méi ngay ddra
nhd IGi thdi deo cdp t&i trwdng, san tredng nhivng hdm xi mang chiy
chi 16 thién nwdc ngap téi mét ca, trong 1én tréi nghe nhirvng héi coi
bao ddng rén ri. Rdi nhirng thanh phd d®a nhé di qua dé 16n 1én,
nhirng nha ga trwéc nhirtng nga dwong rong hiu quanh, nhirng
phong ngu tinh nho, nhirng con s6ng cung bén cho, toi khi tré ve
noi 4u tho hdn hiéu rang minh sinh ra khéng céi ré, xa la véi manh
qué hwong phan mé cii. Cang di nhiéu bao nhiéu hadn cang nhan
thdy minh mét hét nhirng rang budc than tinh d& con mét minh gitra
mot khéng gian & dau ciing 1a x s&. T6i nghe thém nhirng diéu u
uan: "Tai sao anh lai yéu nhirng ngui I&n tudi hon anh? Tai sao



anh xua dudi chay trén nhirng gi trong sach ma nguoi ta nang niu
quy mén & d&i? Tai sao anh khdéng yéu ndi nhirng thiéu nir hén
nhién chwa ai dung cham, anh chi tim gan giii nhitng ngu®i dan ba
day dan? Tai sao luc nay anh yéu em?". Toi la mét ngwdi dan ba
day dan. Nguoi con trai goi vé nhitng mbi &m anh cua anh, 1&i noi
ling tung thiéu mach lac, chinh anh ciing chwa soi sang ndi tdm hon
cia anh. M&t méi am anh. Khi ngudi con trai muwoi sau tudi yéu
ngw®i con gai hang xom, mét dém kia thirc day nghe & gac bén
tiéng khoéc than, ngudi con gai da chét vu vo nhw mét ngdi sao rung
trong dé@m mua hé. Khi ngu®i con trai mwdi tdm cam tay 1an dau mot
nguwoi ban gai, nang rat tay vé kinh hai bé chay; mét tuan 1& sau
nang Chet ngwdi con gai hién hau vira mua mét chiéc nén méi, mot
déi gubc mai chwa dam doi, chwa dam di. Nhirng cai chét 1am cho
anh so, ban tay anh nhw vay day do ban cham vao nhirng vat quy
bau sé lam cho dd vé&, anh chi dwoc quyen dirng xa ma nhin ngam
luyén tiéc mot thién dwéng dong chat clra v&i anh, ban tay gio toi
dau s vat tinh khiét tan bién & do. Bay gio roi em chét va anh sé
nght tt cd moi vat trén doi nay anh chang dwoc quyén mo toi. TOI
mudn bdo ngwdi con trai: "Em la d&a con gai con... néu em chét
khéng phai vi anh". Nhwng anh khéng dé cho téi nghi ngoi, anh dua
t6i ra ngoai mat bién, trén mot con tau nhd, dau tranh bo trong moét
vung bién; budi sang mai thirc day mat bién ém tinh 1&n ngdi trén
boong nhin tat cad sy vat than nhién sang sta, hup mét bat chao
nong cua dau bép Trung Hbéa, xem mét ngwdi thiy tha cau ca. Toi
nham mat, ngudi t6i dénh 1én voi vang, dau tdi nhrc nhdi nhw nam
trong ham tau séng bién dang xd dap...

IV.

Cé nguwdi vo 1én vai, tdi m& choang mat, quanh t6i va trudc mat toi
la bac sT va y ta. Mot nguwdi bao toi: "Co ta chét roi". Toi bang hoang
nhin vao mat nang, dau nang quén bang trdng mau do Ioang, mai tai
nhot, hai méat khep Kin, t6i van con nam chat ban tay trai cua nang
khi mét qua ngl thiép moé héi & tay tdi lam nhép ca tay nang. Toi
dirng 18n dwa méat thi nghich nhin moi ngudi. Lac dém téi quy gbi



bén canh giwdng nang dé noi chuyén véi nang, nguoi ta danh thirc
tdi trong cai dang diéu 16 bich ay. Tai tranh xa dam nguwoi, bwoc toi
gan voi nwdc & goc phong, xap nuwdc vd 18n mat trong khi ho stra
soan mang xac nang di. Troi da sang, nhirng ngudi bénh déu nam
im. Tai rung minh, trong mét khac sbng lai hét dém qua v&i nang, tw
khi gdp nang & quéng tbi cho t&i khi nang nga xudng. Pau nang dap
thing sau vao mét cai coc nha gay ngam dwdi mat nwédc, mau ra
nhiéu, nguwdi ta da hai 1an tiép mau cho nang va bay gio ngudi ta
mang nang trén bang ca ra khéi phong. Mét nguwdi canh binh xuét
hién chum chan chao theo 16i nha binh dang ghét, néi: "Téi mi éng
vé quan dé diéu tra". Téi di theo han. O dau cau thang ching t6i
phai dirng lai. Hai nguwoi phu san vire ba gia an may canh binh nhat
duwoc hap hoi ngoai |6 vira mang vao héi hém, dinh trén khoi nha
thwong nhwng yéu strc di khdng ndi té 1an cu dwdi chan cau thang.
Trong khi nguwdi ta vwc ba tré 1&n, ba 1d&m bam rén ri: "Cho t6i vé
thoi"; nguwdi ta gat vai ba: "Ba vé dau? Chirng nao béac si cho gidy ra
mé&i dwoc ra". Nguwdi ba héi thdi rach rwdi dén lom giong, hai cang
swng phu. Qua chd chung tdi dirng mot ngwdi phu phan tran: "Ba
gia nay ky cuc qua. Chwa khéi ma c dinh trén".

Duoi pho con som, nguwoi ta cho t6i trén mot cai xe jeep chay
nhanh. V& t&i quan canh sat chwa t&i gio |am viéc, téi phai ngdi doii
& cai bang dai ngoai hanh lang khdng nguwoi canh gilr. T6i ¢ y bo di
tranh phlen phtrc vi t6i khong mang theo giay to trong nguoi. Nhwng
t6i cam thay t6i khéng bd di duwoc. Toi nghl dén nang dang nam
trong nha xac va than nhan cla nang t&i gi® tdm vai phi mat dé
nhin ma than khéc. Téi ¢b twdng twong ghi nhé vé mat nang, nu
cuwdi & doan duwdng sang, vé lo au khi t6i quang tay ngang than
nang, vé thiém thiép khi tdi néi cho nang va téi, nhirng hinh bdng
cta quéa khir vay boc chung téi. Nhwng cé nhivng khoang tréng dang
so ma khuén mat nang khéng hién I1&n, t6i khdng chap ndi nhirng
duwong nét thanh hinh anh, sy quén Iang hai hung gadm nham ca linh
hon tdi. Hinh nhw khi do, sw viéc xady ra dém qua twéng chirng da bi
day lui nhap vao mét cai hd qua kh» ma dw dm con phai chd doi
thdi gian méi vong téi. Téi dién tlrc véi chinh t6i va téi chi mudbn
nguoi ta dé yén cho t6i dwoc quy bén nang Up mat vao nang khéc
cho ha.



Vién canh sat hdi cung toi hay con tré. Chi thinh thoang han moi
ngwdc mat ném cho t6i mét tia nhin lau linh, han lam ra vé thau suot
nhirng y nght tham kin cua t6i. Han bién tén tudi cua t6i mét cach
nan not, dat nhirng cau hoi mét cach cham chap dwdng nhuw thich
thu mudn kéo dai cau chuyén.

"C6 Nguyén Thj Thanh vé&i 6ng 1a thé nao?"

Thanh la tén cua nang, t6i nghe nhw tén mét ngwdi la. Doc tén nang
Ién ngu i ta da chia ré nang voi toi, tir IGc gap nang toi chi biét nang
khoéng hé nghi héi tén nang.

"Téi quen cd ta & ngoai duwong, t6i moi cd vé nha choi..."

Vién canh sat doi toi noi tiép, khuén mat trang tréo bu siva nglra Ién,
vé to mo con ngdy tho. Thay téi im Iang nhin cai ma lwdi trai Up trén
ban, han hai:

"Roi sao nira?"

"Cd &y nga xubng séng, dau dap vao coc ngam. Téi va ngudi hang
xom vét dwa vao nha thwong".

"Tai sao cd lai nga xudng séng?"

"Téi khéng biét".

"C6 phai 6ng da x6 c6 ay khéng?"

"Khéng", téi trd 1&i gan giong ngd thang vao mat vién canh sat.

Han cli xudng viét va day to giay toi trwdc cho toi ky. Ky xong toi
dirng tén, han bao:

"Ong phai tam gir & quan dé giai sang bién ly cudc".

"Toi phai ra tdoa?" Téi ngac nhién hoi.

"Codn tuy cudc diéu tra va nhirng diéu 6ng sé tra I&i 6ng dw thAm".

Nguwdi ta dan t6i xubng nha giam thudc day nha thap bén héng toa
nha 16n, gian nha chtra xe. Gian phong tran trui &m wot héi ham ké
may cai bang dai sat twong. Mot clra s6 chan song sat mé ra mot
manh twdng réu loang 16. Trong phong cé chirng bay tam nguoi
nam ngdi tdn mac trén ghé. Hai c6 gai mai dam, méc ao hoa ngan,



quan den bong nhau nat, dau téc roi bl khong chai, da mat nhot
nhat, mui nwdc hoa ré tién con phang phat. Mot ¢6 da den nhw lai
Mién hdi vién canh binh dan t6i vao:

"Thang chéng t6i chwa t&i 1anh t6i sao thay?"

"O... &... dau rdi cé dé", vién canh binh gléu cot. Vién canh binh di
khoi, c6 chm tuc bang quo. M6t thang nhé & tran mac quan xa 16n,
gbi dau lén tay co quap ngu. O mot goc riéng biét ba ngwdi dan ong,
mot ngwdi dan ba tham thi to nhd, quan ao twom tat hon, ra dang
nguwdi budn ban. Téi ngdi xudng dwdi chan thang bé con twa lwng
vao twérng nhdm mat. Téi mudn quén cai dau khdn nan cla tdi bdi
t6i cdm thay nd sap dé chirng. Sau mdt gide ngan, t6i tinh day nhe
nhédm hon trwéde, nhwng diu hiéu con dau dau cling bién méat. Tai
suy nghi vé& cai chét clia nang, t6i khong hiéu vi sao nang cb tinh
dap vwot tay téi cho nga xuéng nwdc. Nang so hai vi téi da té ra thd
bao v&i nang? Nhuwng tai sao nang lai khéng chiu theo t6i vao nha,
néng khéng ngd téi s& nhw thé, nang tin vao nhirng cau néi mé sang
cla t6i? Gid v&, ngudi dan ba chirng ay tudi dau khong thé con
ngay dai toi mirc ay. Mot ngwdi dan 6ng, mét ngwoi dan ba trong
mot can nha vang ban dém, khéng phai la litc mo méng. D6 la viéc
ngau nhién bat ngd? Subt dém qua bén canh nang, toi da chung
kién nhirng _giay phat tinh téao cua nang, khong hé thay nang to ve
kinh ngac vé sy viéc xay dén v&i nang, téi nhin rd cai chét qua quen
thudéc v&i nang. Nang tuw t&r? Toi khéng tin béi khi 6m nang trong tay,
diu nang bwéc theo tiéng ndi vao thé gi¢i mo mong tao ra, t6i thay
nang say ddm nhuw tdi, ma toi, tdi con ham sbng 1dm, mac dau nhiéu
dém chong dén thire giac t6i vAn ngdm nhin hai ban tay minh va cai
chét. Téi dat hai ban tay xoe trén dau gdi, cai quan bét sinh da khé
crng. Toi biét tAt ca nhivng cép mat trong phong giam dang dom téi,
t6i bo mac. Toi twdng twong hai ban tay t6i nhw con dang xoa trén
than thé cua nang, toi yéu nang cung vai cai chét. Chac mot diéu 1a
t6i dw phan quyét dinh trong cai chét cta nang, t6i da glet nang cung
v&i nhitng ké... nhirng ké& khac, t6i khong thé néi lai diéu 4y véi ai.

Téi nhé lac téi bdo mudn cwdi nang va nang khadc, long téi ém &i la
thwdng. Mai mai dé sé con la nhirng gidy phut quy bau cua toi,
nhirng gidy phut t6i muén séng binh thwéng nhw moi ngwdi. Nhwng
hinh nhw mét st/c manh nao do6 cir x6 day tdi va moi vat xung quanh



toi vao trong trang thai bat thwong. Thang nhé dudi chan dap vao
dui t6i thiee day, n6 mo cap mat trang trao ngo toéi nhw moét nguoi
dong canh quen thubc va chang buon néi lay mét |oi.

Toi révi chd bwdc ra gitba san, cai khoang tréng btra bon rac rwoi, di
qua di lai, t6i cd nghi xem céi khéng khi buén té nay glong nhw noi
nao t6i da qua. Bay gio dén phién hai cd gai dlem nam dudi dai
trong mot dang diéu nghé nghiép. Ngwdi dan ba van ngdi chung voi
ba nguwdi dan éng & goc riéng biét, t&i dirng bén cira s, hai tay vin
vao chan song sat bat chuwéc mdt vé mo mong trong tiéu thuyét. Ba
nguwdi dan 6ng cling tan mac di lai trong phong nhw t6i. Mot ngu i
dirng tudi deo kinh trdng clr ddng ué oai hay ngap tréng ré la mot
céng chire ky cwu. Mot ngwdi lanh loi téc sdy don séng, so mi trng,
cbd that no dd, quan gitr thang nép, tay con cdp mot cap da kiéu
nhirng nha thau. Mot ngwdi vé mét lo au thwéng liéc nhin trdm éng
dirng tudi deo kinh va ngwdi dan ba dirng bén clra sb6. Thang bé con
cui gap minh, di luc soat duwdi may gam ghé nhuw tim kiém moét vat
that lac. C6 gai diém den da ngay kho khé. Cé kia map va tréng that
ngu dan, mat ¢6 hup lai, 16ng may clp xudng, nhdém day dap vao
cang cO ban kéu: "Ngu hoai". C6 ban tinh day va hai bén chtri 16n
om som. O ngoai c6 giong canh sat la im va t6i roi hang vao s tinh
mich. Trong subt thdi gian dy, ngwdi dan ba lam nhw khéng nghe
mot tiéng dong nao, han dirng quay lwng voi tht ca, mau 4o hoa cla
hén sang 1én Vi nang da chiéu vao phong. Toi nho toi cai khong khi
cla hodi cho sp tan, trdi da khuya, dén nén sang trung, hoa gidy
sac s@, nhirng gian hang thwa ngw¢i bam bui, nhirng con dwong 16n
vong gitba nhirng day nha tam bo, tiéng may phéng thanh oang
oang tro trén. Toi twdng tdi da dan nang di dao trong dé, ching toi di
sat bén nhau, chang t6i gan nhau, ching téi la mét, chang t6i khéng
dé cho sw chan chwdng mét madi ciia ké khac chia ré chung téi. Toi
twdng nang ngoan ngoan ngu yén trong tay téi va to6i che ch& cho
nang. Luc nay toi bat ddu mubn khdc, cb hong t6i day & nwéc mét,
t6i nubt mai vao nguec.

Mot lat ngwm ta dan hai cd gai diém ra ngoai, thang nhd lam hé hat
may cau cai cach tam biét. Nguoi dan ba quay lai noi trbng khéng:
"Chin gio". Ngwdi dan ba budc lai gan cdm canh tay ngwdi dan éng
dwa 1&n nhin ddng hd nai lai: "Chin gi® thiéu nam, con phai doi bao



lau ntra?", 14n nay khdéng ai bubn trd |&i. Quang nira gi® sau, nam
chung t6i dwoc ché tdi tda an, thang nhé & lai mot minh.

Trong khi chd doi bién ly cuéc xem xét ho so, nguwoi ta dé chung toi
ngdi & hanh lang bit kin phia sau, anh sang khéng di soi ré mét
nguw®i bén canh. T6i chi nhin thy nhirng cdng chan di lai bén ngoai
dwdi canh clra tw ddng mé ra khép vao. Tdi nghe tiéng nguwdi dan
ba xam xi luc thoat vao réi thdi. Sw im ldng che doi ciia dém da sp
tan. Toi trong thay trong twdng twong mot dira tré chivng muwoi bay
tudi c&i tran ngoi & thém nha, mot can nha 14 tiéu tuy dau xém
nhirng dé&m tdi vé mudn. Trong khi nhirng con ché thdy nguwdi sla
ran roi chay tan ndp vao cac ngach, ndé nguwdc mat nhin t6i, toi twéng
thay lai & n6 hinh anh cda téi thu® nhd. Téi twdng t6i la nd vdi sw
dau khé thdm kin ngdi im gilra bong dém ngdm moét nguwdi khac
cing la chinh minh dang I&n 1én, I&n Ién mét cach xa la. Trwdc khi
vao t&i chd dira tré, téi phai di qua mot u rac 1on, tdi phai nhin moét
ba gia ngdi v&i mot déi quang ganh bén u rac moc dé. Ba thuwong
thanh thoi ngody trau dwai bong cay dén dién khang khiu lam bang
mot cay gb do xém trong. Mot bu0| sang day mudn, t6i nghe nguoi
trong x6m ban tan xén xao vé cai chét cia dira tré: bé nd that
nghiép may thang nay, sang hdm dé me noé di cho vang, né dudi bay
em ra ngoai choi déng ctra lai ra sau bép treo cb. L& ra con ciru
sbng dwoc thang nhé néu me né khéng hap tap tw y cat day (nguoi
ta tin rdng cha me khéng nén cét day cho con céi, phai mwon tay
ngwdi ngoai). Nhirng dém sau, khi vé ngang chd dwra tré ngdi ti van
hy vong gap né & do6 nhwng chd 4y da vang nguoi, t6i khéng tin
dwoc thang nhd 4y chét. Dbi véi t6i, viéc tw t&r van 1a modt hanh déng
tdi tham phi ly ma téi khong thé hiéu ndi. Nguoi tw t& néu khong
dién thi cling ngu t6i trong khodnh khac, nhwng thang nhé tw ti kia
lam cho t6i so b&i t6i khong gidi thich ndi. Téi dang nghi rdng nang
cling tw t& va téi khiép hai ron gai 6c. Nang tw tir. Néu thé tat nhién
khong phai vi toi, t6i chang nghia ly gi trong doi nang. Nhung trwéc
mat moi ngudi téi phai ganh chiu trach nhiém vé cai chét cua nang,
ganh chju mét minh, y nght 4y lam t6i khé s&. Tai I&p lai diéu t6i da
nghi khi & quan canh sat: téi giét nang... cung nhirng ké khac va toi
khéng thé noi lai diéu ay véi ai. Cé nhirtng ngudi bi doi sbng tiém
vao mach mau nhirng chat déc phan rng cham méi ngay, cho dén



mot lic vira dG d6 thi bang cach nay hay cach khac phai chét, toi la
mi thudc cudi cung tiém vao ddi nang...

Nguwoi ta da vao dan bon bdn nguwdi ra ngoai. Bay gi® mét minh toi
ngoi voi nhung vong tron xanh dd trwdc mat, mi nang triu, toi biét
minh sap ngu guc va toi nhat dinh cwdng lai. Nhwng con toi, toi cling
la k& bi nhiém déc tr thud &u tho va nang, cai chét cla nang, co
phai 1a lidu thubc cubi cung cla doi t6i? Dén bao gi® t6i gap liéu
thudc cudi cung? Dén chirng nao dé thudc du sirc danh guc t6i? Toi
con chdng tra t&i Itc ndo? Tdi kham pha ra rang s& di tdi chwa tw tr,
va khdng bao gi®& hét, 4y chinh bdi 18, mac dau tirng gi®& phat chat
dodc van tang I&n, tirng gi® phat co thé téi van chdng tra lai mot cach
kich liét. Téi khdng ham gi doi sbng nhwng téi khéng chiu dé cho
doc dwoc hoanh hanh, t6i cwdng lai mot cach bwéng binh. Tt ca 'y
nghi tdn tai cda toi la & chd do, bat dau tr d6; néu khéng thir hdi véi
cai than phan khdén nan cla téi, t6i con séng lam gi cho ban mét
thién ha. T6i 14 mdt dra con hoang, néi nhw thé khéng dung Thanh
a — boéng dwng téi goi tén nang, nang da thudc, da ngam vao t6i roi —
anh la dwa con khéng mudn nhan cha me. Me anh la vo 1& va da bd
cha anh theo nguoi khac. L&i & ca hai nguwdi nén anh thi ghét ca
hai. Khi con séng v&i cha anh, me anh khéng nhirng bi vo ca hanh
ha khén khd ma con bj cha anh danh dap tan nhan. Anh mét ngu to
nam sau bay tudi, nhidu dém thirc gidc vi tiéng me khoc anh khéng
thé ngu lai dwoe, anh ndm nghe giwdng bén tiéng cha anh cau nhau
roi tiéng thoi ddm huynh huych, me anh khéng dam khoéc I&n va ca
anh nira. Cho t&i tran don ghen cudi cung cda ba vo ca trong Ay, vi
thwong me, anh Ian vao va bj nguwdi ta dap chét giac thi me anh
quyét dinh dan con bé nha chong trén vao Nam. L& ra anh phai sung
swdng voi sw tw do ciia me anh, nhwng khéng hiéu ngwoi ta da nhoi
vao dau thang bé con tlr bao gi& mét thir luan ly la lung, anh theo
me anh va anh khinh me anh da khéng du can dam chiu dwng. Anh
mudn du cha anh c6 day doa me anh thé nao me anh van phai
chung thay vé&i 6ng, trung tin nhu moét ké nd 1&é anh hung. Dong thoi
anh cling thu cha anh da bac ac khién me anh pham vao téi dbi voi
luan ly, trong thdm tdm anh ciing khéng mudn me anh tr& vé sbng
trong cai tu nguc gia dinh cia nguwdi cha. T ddy anh da thu ghét
luan ly vi n6 bam chét I4y anh nhw mot cuc da deo trong dau, rdi anh
thu ghét luén chinh anh va anh da khéng dam chon mét phia nao



cwong quyét. Anh thwong me nhwng anh lai so luan Iy xa hoi. Me
anh rat hanh phuc véi ngudi chdng thir hai, diéu dé cang lam tang
sw chia xé trong tdm hén anh, anh khéng thé nao chju dwng dwoc
cai vé man nguyén hon hé cia me anh v&i mét nguwdi dan é6ng khac
khoéng phaéi la cha anh. Nhwng cha anh lai 1a mét ngudi kha 6. Anh
chi dwoc séng trong gia dinh me anh cho t&i ndm muwoi bay tudi thi
anh phai bé di. Me anh van thwong anh, cé phan hon nhitng dira
con sau nay; nguwdi cha ghé dbi dai véi anh ciing t&r té, nhung anh
khéng thé sdng mai véi nhirtng ngwdi ma anh van nuéi I6ng thu han
khéng gidm. Anh thu han luan ly, anh thu anh. Anh ciing khéng thé
tr& vé voi gia dinh &y vi ho khinh bi me anh trong khi chinh ho la
nguyén nhan x6 day me anh vao dwong toi 16i (co phai la toi 16
khéng khi me anh chi doi cai quyén dwoc huwéng sw sung swong
nhw moi nguwdi?). Anh tré thanh mét ddra con hoang Nhiéu dém
khuya, anh di qua lai hai can nha ngu hai gia dinh cta anh, gia dinh
cha va me anh & cung mét khu cach nhau vai phd, nhin tr xa anh
dén dam &m cla hai khéng khi gia dinh ma chang chd nao anh cé
thé & dwoc.

Téi hém qua trwde khi gép nang téi da qua nha me tdi d& nhin trom
ba, ba chang thé biét tinh canh cda toi hién gie. O quan canh sat toi
khai 1a bd me t6i da chét. Phai, néu hai nguwdi 4y chét téi da duoc
gidi thoat, khéng con van dé gi dat ra véi ngudi chét cd. Nhw nang,
nang da chét va toi, tdi con sbng. Co van dé gi dat ra khong? Nguoi
canh sat mé& clra vay t6i ra ngoai. Téi bwdc theo. Néu ty t6i khéng
dat ra van dé, ké khac sé dat gium t6i. Nguoi ta sé phan doan thé
nao sy lién lac gitra t6i va cai chét clia nang? Toi sap stra duoc biét.
Nguoi canh sat chi cho toi cai nghe ngoi trwdc phong dw thdm va
han bwéc vao phong. Mot lat han quay ra tay cam mét cai trat tong
giam. T6i nguwdc mat cho doi, han gat dau ra hiéu cho t6i theo han,
déi voi han téi da 1a mot nguwdi pham toi rdi. Han day toi 1én cai xe
son den bit bung chi hé hai clra nhé rao sat. Hai canh ctra sau xe
dong lai. Chuyén xe rd may chay. Toi s& khéng chiu nhan toi 16i ma
nguwdi ta xét thay t6i cé nhw t6i tirng chap nhan céi luan ly nguoi ta
da nhoéi vao so t6i thud bé... B&i em da chét va anh con chébng tra,
con phan dbi cho téi khi ndo ngudi ta phai nhét thube ddc vao miéng
anh dé nguoi ta khdi chdi cai rang anh tw t&r. Bay gio thi anh thém
ngld, ngl va nam mdng thdy em, trong can nha chung ta. Thanh,



Thanh oi, Thanh... Anh ngd, anh dang ngu, anh chi khéc véi em
trong giac ngu ma thoéi... Téi nghe thay minh bat thanh tiéng khoc,
nhwng t6i da chim vao giac ngu roi.
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