Nguyén Manh Cén

Loi Nguyén Trong Khong



T6i co nguoi em gai xinh dep yéu chong, trung thanh vai chong,
khong ngét lo lang va khéng ngirng san séc cho chong. Chong cua
em t6i la mét linh Du.

Anh em téi rat it khi gap nhau, khéng nhirng vi xa nha, ma con vi
chong cta Duyén méac nhiéu cong chuyén nang nhoc, vi t6i luén
ludn bé bbi v&i nhivng cudn sach dang in d& dang, hoac nhirng bai
bao I6ng thong nam bay chuc ngan chir. Con vé phan Duyén thi n6
ban v&i chdng. Cho nén chang tdi khoéng thdy mat nhau thuéng,
nhwng hang nhé dén nhau luén. D6 cé 18 14 nguyén nhan khién cho
khi em t6i gap chuyén kho khan - khé khan vé tinh than - thi né chay
thadng dén tim t6i, thay vi tim nhirng ngu®i than khac gan gui véi né
hon toi.

- Anh dlrng cwoi em, em ma@i naoi!

Duyén so bj tdi ché giéu nén dat diéu kién trwdc. Téi phai noi rd
thém: Duyén c6 hoc kha, rat lich 1am vi giao thiép rat gidi, rat rong.
Nhw tt cd moi ngudi co6 hoc theo ngwdi Phap, em t6i so nhat tran
doi 14 so mang tiéng 16 bich. Téi biét tanh em t6i nén hiéu ngay rang
nd tim tdi khéng vi tién bac. Ciing khéng vi ¢dng viéc chi huy linh
trang ctia chdng né. Khéng phai tién, khdng phai viéc lam an, nhung
van la mét cai gi quan trong. Nhin mat em t6i ddm dam, mét hét nét
trong sang va tinh anh moi bira, t6i biét nd cé diéu gi lo nghi nang
né. Nhuwng thoat mét cai nd trd lai vui vé, va trong sy cudi dua
dwdng nhw né ¢6 vé mudn nhao bang chinh minh.

Roi doi khi ban hiru cla toi ra vé that hét, né mai doi toi dirng cuo
no. Toi dinh ndi "xong réi", nhw chung t6i thwdng ndi moéi khi vui

chuyén, dé t y bang long. Nhwng dang diéu nghiém chinh cla
Duyén lam cho t6i khwng lai.

- Duoc, téi hira sé khdong cuwoi ¢b dau.



Dyyén néi khé cam on anh, cam on anh..; mot cach long trong Qhu
doi v&i nguoi ngoai. Xong né mai ndi tiép, ranh mach tirng tiéng
mot, mat quay nhin di cho khac:

- Em nam mo thay nha em chét!

C6 thé théi, 1am suyt nira t6i bat thanh tiéng cwdi that Ién, ma may
man la téi da ham lai kip. B&i vi t6i bat dwoc qua tang em gai t6i, co
Duyén xinh x&n théng minh, cd Duyén kién thirc ddy minh, cé Duyén
em gai t6i, dang quan trong hoa mét viéc xay ra hang ngay cho ngét
mot triéu ngwdi dan ba, vg si quan, vg binh si. Ngot mét triéu ngudi
vo' linh chac han khéng c6 nguwdi nao khéng ndm mo thay chong
minh chét tran, it ra la mot lan trong doi.

Tiéng cwdi nghen lai ddu cubng hong: ban tay em téi dat trén tay toi
lanh ngat. N6 cui dau, nhw nang triu hai vai dwéi mét ganh nang qua
strc chiu dwng. Téi nhe nhang vudt m& téc xoa trén bd vai co vé
kém day dan cda né.

- Anh linh cdm thay c6 gi dac biét. Em néi di, anh nghe day.

Duyén ngwéc mat 1én nhin toi, cwoi that buon. Toi ra higu: em khoi
phai cam on nira, ct» vao chuyén ngay di. Duyén gat dau, im lang
trong giay lat, roi ke, gian di:

- Em mo th4y anh nhay dém, lac xubng rirng, bj canh cay dam tubt
tr sau lwng ra trwéc ngwe. Em s¢ qua!

Téi can noi thém em toi [a mét ngudi dan ba can ddm. Can dam va
binh tinh. HGi con con gai, chinh n6 bat dwgc chong né nhay du
xubng chién khu. N¢ tr6i anh chang trong ham bi mat, ngay ngay
dwa com xudng cho an, va dun nwéc nong pha mubi lau riva vét
thwong noi chan, chd anh chang di dwgc la né gidi Ién ban tinh.
Puwoc hai muoi méy ngay, tén tu binh hét dau rdi thi chinh han dwa



vo vé thj trAn. Nhw thé 1a né nuéi trai trong nha ca thang ma thay me
chung téi khéng biét. Dén luc biét thi qua mudn. N6 khdc I6¢ ndi nd
thwong thang nhd dep trai ma hién lanh. N6 khoc mai, ky dwoc thay
me chung tdi nhan ré ma&i chju nin. Xong dau day noé phay phay duwa
anh linh nhdy du vwot nam bay hang rao canh gac dén tim téi. T 6i
nghe no trinh bay cach thirc trén vé xudi ma hét ca hon via.

Giay to? - Cua anh.
Quéan 407 - Cla anh.
V6 khi? - Caa anh.
Tién bac? - Anh cho.

Téi chadng con biét lam gi, ngoai viéc thu xép cho hai dra theo
dwong thay vé thi d6. Mwdi bira sau ching né vé dén noi. Nhung
trudc khi vé dén noi, theo chdng nd sau nay ké lai, hai dera di trén
bé bi mét toan du kich xa chéo thuyén ra dén bat. Né vui ming tw
gi&i thiéu 1a nir bi thw cla t6i - t6i & day la chéng né - dé cam on tui
du kich ctu chung téi kip thdi, vi thuyén Ién di cong tac bj tau bay
dich ban dam. Tui du kich m&i hoi nghi ng& né da ké mét déng
chuyén vé doéng chi tw I&nh chién khu, ddng chi chu tich tinh, dong
chi chd tich x&... déu 1a ban than cla tdi. T6i bi dau khéng ndi gi
nhiéu, chi & hir va lac dau. Nhwng da co nd... né néi gi déu dang, té
ra no la dan dia phwong that sw. Dan dia phwong thi tin nhau, nhét
la tin n{r déng chi bi thw xinh dep va khéo léo hira hen ca véi déng
chi xa déi trwdng, ddng chi xa ddi pho, ca dbéng chi bi thw xa. Két
qué 1a hai ngady mét d@m an udng linh dinh, réi "mwon" mot chiéc
thuyén tam ban méi tinh tiép tuc di céng tac. Hai déng chi doi vién
du kich cling dwoc dwa vé cdng tac ludn... trong ndi thanh. Téi, ngai
la chdng clia em tdi, tron thoat hon mét thang roi toi - chinh 1a toi
that - mai bj bat vi t6i dong loa véi em gai tw théng véi gian diép
dich. Toi bi tuyén an tt hinh, co 1€ sap dén ngay thi hanh, thi lai
chinh mét tiéu doan du nhay xudng thj tran, gidi thoat dwoc hon hai
tram tu binh. Va toi.



Téi thuat lai cAu chuyén trén day dé té rang em gai tdi khong phai
hang ngu®i méi tréng thay khau sing da run 18n ban bat. Em gai toi
da cham tran vé&i cai chét nhiéu 1an, va em ré t6i cang cham tran
nhiéu 1An hon véi cai chét. Cho nén mét gidc mo dau cé phai thiy
lam cho em t6i so'!

- Nhv em s, vi em mo' thay nhiéu Ian, lan ndo ciing in hét nhw thé.
Mdi [An mot rd rét hon. Em so... em s¢ ma khéng dam ndi voi ai. NOi
v&i ban thi ching né khinh, Iam v linh Du ma nam mo thay so thi
so sudt doi. Em khdng dam noi véi nha em... Khdng, nha em khéng
bao gi® khinh em dau. Cé diéu anh thwédng néi, con ngudi ta luc
nghéo kho rat dé can dam, dén luc kha gid, nhéat 14 cé con con nhd,
la sinh ra nghi ngoi van vo - nghi dén nghéo lai so, nghi dén mét
con lai cang s¢. Nha em cho d6 1a bang chirng vé nhirng tinh cam
tét dep cuia con nguwdi. Nha em khéng cwdi em, nhwng nhét dinh thé
nao ciing 16i may 6ng béac si vé nha hach hdi du diéu dé tim can
bénh cua em.

- Pung! T6i kéu 1én. Duwong 4y moi bac si la dang. Bay gi&, may nha
chuyén mén vé than kinh tién bd nhiéu lam.

Em t6i Iac dau quay quay: vé y hoc né con hiéu biét hon tdi nhiéu.

- Em biét! Em biét c6 6ng doan mong ma chiva dwoc ngwdi dién; co
6ng doan mong ma tim thay nguyén nhan, tr 30 nam trwdc, can
bénh ciia moét ngudi dan ba mac chirng tdm lanh(1). Nhung ho sé
khéng hiéu gi vé nhirng gidc mo ctia em. Trwdc hét, vi khoa chira
tdm bénh hién nay mé&i chi do cac y si Tay phwong nghién ctru, ma
tam hén em, em biét khac v&i tam hén nguwdi dan ba Tay phwong
mot trdi mét vwe. Vi du ngwdi dan ba Viét Nam IUc nao ciing san
sang chiju thiét véi chéng, ma nguwoi dan ba Tay phwong khéng bao
gi®& chap nhan diéu do. Vi sao? - Vi ngudi dan ba Tay phwong thém
khat hwédng thu tlr nguwei chdng nén tw nhién phai cé mac cam tuy
thudc, thua kém dbi véi ngudi chéng d6 - va da cé mac cdm thua
kém thi ludn ludn c6 phan (rng dén bu, tlrc 1a doi hdi dwoc binh
quyén va tranh gianh moi wu thé. Nguwoi dan ba Viét tt nhién ciing
biét hwdng thu nhwng khéng coi sw hwéng thu la mét lac tha khéng



thé khéng c6 & doi, cho nén bé ngoai thi ngwoi dan ba Viét 1é thubc
ndng né ngudi chdng vé sw sbng vat chat hang ngay, nhung nguwoc
lai, trong ldng lai khdng can dén nguwdi dan 6ng qua 1am... Em nghi
thé ma cho rang cac bac si than kinh khéng thé can c&r vao nhirng
nguyén tac tam ly Au My ma tim thay cdn bénh cho em duoc.

- Nhwng em van cé thé thir mét 1an cho dich xac?
To6i hoi.

Em t6i co vé hoi hoi xau ho, trong thoang choc né nhin t6i ma cwoi,
roi quay di, ma do hay hay. N6 thu that:

- Em gidu nha em, c6 dén hoi bac sT F. @ Phan Thanh Gian. Ong ta
gia roi, neu khéng em da tat cho may cai!

- Phai réi! T6i noéi. Chac han 130 ta cho rang ngwoi dan ba dang tudi
khoé manh va dwogc thoa man, nén ngam ngam trong voé thire cé lo
so sw mat chéng. Nam mo thay chéng chét, bi dam subt va cdé mau
chay, 1a sy cb gang gidi tod trang thai nén tam, bang cach chuyén
dich hanh dong ai an thoa man thanh mét tai nan ghé so.

- Pung thé! Em téi la Ién. Dang ghét nhat la cai nhin va céi cudi day
vé dong loa, ra diéu ta day théng minh, ta day tai gidi, da soi thau ca
rudt gan nha nguwoi réi. Em cb nén gian giadi thich cho ldo ta hiéu
rang nghi vé cai chét ciia mét ngudi chéng than yéu, ngudi dan ba
Tay phwong tiéc ngwdi dan éng trudc hét, va cé than khéc 1a than
khéc cho sy thiét hai cia minh. Trong khi d6, nguwdi dan ba Viét
tredc hét 1a thwong chdng nam xubng cd don lanh 1&o, réi thwong
con bo vo, réi méi thwong minh khéng noi nwong twa. Lao bac si
gia kéu chiu khéng sao hiéu dwoc. Lao ta ndi ctr nghe ba thi ngudi
ta c6 cdm twdng nguwdi dan ba Viét Nam 1a thanh. Sau dé |40 ta viét
cho em mét cai toa thudc bd, khdng Iay tién. "Dang |& t6i phai tra tién
ba vé budi néi chuyén hém nay"... 150 ta bao thé.

- Puoc 1am! T6i khen vién y si gia. it ra cling phai thé: da khong gidi
thi phai cé can dam nhan minh khéng gidi... Nguw&i gidi la em t6i!



Duyén c6 vé sung swédng nhan I&i khen. Nhwng né van budn budn
thé nao.

- Em khéng can gidi, em can anh giup em.

- Thi em ndi di. Em bt dau mo thay thé tir bao gid?
- T¥ mwoi bbén ngay... dém nay 1a mwdi 1am dém.

- Dém nao ciing thé?

- Vang, dém nao ciing thé. Em giat minh thirc giac vao khoang tir 4
gio dén 6 gio.

- Cubi gi* Dan dau gi& Mo, mo vao gid nay that 1am day!
- That thé sao anh?

- Thi cling nghe nguoi ta ndi. Co6 phan nao hiru ly: luc bay gi® troi
dat ém a khong khi trong lanh... Nhwng doan la doan bay ma thoi.
Em ké tiép di. Giac mo bat dau thé nao?

- Em thy em lang lang nhw dang bay. R6i em thdy minh dang trong
tau bay. Em tlr phia trong nhin ra ctra mé bén tay trai. Hon muwoi
linh du dirng thanh hang mét, sat vao swdn tau bay, tat cd mo ngudi
déu nam tay vao mét soi day cap khéng I&n 1dam. Moi nguwdi déu coé
vé lo ngai. M6t nguwdi néi: "Gié lon qual...". Em nhin ra la nha em.
anh ding ngay sau mot nguoi My. anh khong thay em. Em mudn
goi nhwng khong goi dwoc thanh tiéng. Thé rdi co tiéng trong phong
hoa tiéu ndi ra, vé hwéng di, chiéu gio, van toc cla gio, do cao... Thé
roéi dén dé phut lén, nguwdi My bwédc sang bén kia clra, nha em
khuyu hai chan 16n ra ngoai. Em theo ra. Troi ddy may, t6i mu mit.
Nhwng em van thdy nhirng canh du nhw nhirtng béng hoa lang lang
tdi trén mat nwéc. Mat nwéc ménh mong, gié that manh. M6t cai dui
da mé tung ra tw nhién lai cudn lai. Em nghe rd tiéng nguoi thac
giuc: "M& ra may! M& ra may!"... khéng phai tiéng nha em. Nha em



xudng gan dén dét réi, bdng nhién anh kéu Ion, kéu that Ion: "Chét
cha r6i! LAm réi! Coi chirng bay oil Nhiéu cay 1am!"... &nh kéu dé
bao ddng cho anh em. Trong lic dé anh dap xudng vun vut. Em
mudn la 1&n khi thdy du ctia anh bj rach bang mat hai khé vai. Co 18
vi thé ma anh rét mau qua. Hoéc gia vi chd y nhin dé bao déng cho
ddng ngi, anh co chan, khép gbi, rut cd, sdn sang. Nhwng dung vao
lic d6 em nhan ra mot canh cay khd chia thang I&n troi. Ngay dang
sau anh, anh khéng nhin thay né... Ngay dang sau anh... anh khéng
nhin thay no... trdi ol

Tiéng kéu thang thdét ciia em t6i in hét nhuw tiéng kéu chét ctia mot
con chim gay canh. N6 ngo ngac nhin chung quanh, hai ma wét
nwdc mat. Khdng phai mot minh né s¢ ma ca toi cling s¢. Ngudi ta
noi gidc mo nao hop ly 1a gihc mo bao trwéde sw thé xay ra. Sy that
xay ra. Em gai t6i co bao gi¢ di trén tau bay tha du, cé bao gi& nhay
du, ma biét diéu nay diéu kia y nhw that . T6i cdm thay ngay rang
tinh khéng théi khédng di dem dén cho em t6i nhirtng giac mo - hay
mot gidc mo? - quai la nhw thé. Nhét la, nhw t6i da ndi, né khéng
thudc loai dan ba & li trong gia dinh dé& subt ngay nhé dén chéng,
nghi dén chéng, ma twdng twong ra chuyén nay chuyén khac. Em
tdi tinh hdn nhién vui vé nén cé nhiéu ban dén tham hai... Va lai
trong khi t&i hoang tang pha tan hét phan gia tai cua téi thi em gai toi
budn ban, m& mang. C6 thé néi né giau Iam, giau 1am.

Nhwng tat ca tién bac trén thé gian khong mua duoc sy yén on tro
lai trong tdm hon cho em t6i. T6i c6 nght dén moét diéu nao do...

- Al Ciing la, t6i héi. Em nam mo dén hon chuc lan réi ma khong co
gi xay ra, thi chac dau da cé gi dang ngai? Ngudoi ta noi...

- Vang, no cat 1&i téi. Sau khi thdy minh mo dén bdn nadm lan rdi ma
van khéng thay gi, em da hoi yén da. Nhwng réi em mdi nhan rd...
em ma&i nhan rd ctr mbi 1an sau thay cdnh nha em bj nan, em lai thay
rd hon day du chi tiét hon 1an truwédc. Vi du lac ddu em chi nhan dwoc
c6 minh nha em théi, nhwng lan sau em nhan dwoc thém mot nguwoi
ban cta anh, 1an sau nira lai thém mot ngudi ban niva ciia anh. Lan
dau nha em nhay ra ngoai roi, em chi thy bong den kit, nhung mbi



lan sau lai ré hon... rd hon. Pém hém qua...

Duyén nac mét tiéng khé, hai ham réng can chét chiéc khan tay. Roi
dot nhién né vung day chay ra ctra. Téi dudi theo gilr lai Kip.

- Em phai can ddm! DU sao ciing van con la gidc mo... chang 1& em
nam mo chéng em bj nan khi nhdy ma dwong 4y cr nam Ii & nha
cling chét duoc hay sao! Anh cé thé goi day néi cho 6ng Ir doan
trwdng yéu cau 6ng 4y cho dwong ba nghi nhay mét thang.

- Anh dinh ndi thé nao?
- Thi... thi néi nhw em ké...

- Khong dwgc dau anh oil Vo nam mo ma doi dwoe cho chong nghi,
thi quan déi khéng con ngudi linh nao ra tran. Nha em ma biét thé,
anh cling gian...

- Thi néi cho dwong 8y biét trvéc?

- Khong dugc dau anh oil Nhat Ia hom nay, em trong thay anh la em
muon khoéc. Vi em mo thay anh em s¢ qua roi!

- Em th4y dwong ba thé nao?

- Em th4y rd mén mét. Nhw cd dén chiéu riéng cho mot minh em.
Em thay mau trdo ra, chay thanh dong xubng ao xuéng quan, xubng
dat. Luc dau anh la l&n: "Chét tao rdi, bay oil...", sau anh dau qua
dwa hai tay niu du canh cay nhw mudn nhoai ra. Mau nhay nhua cé
hai ban tya. Sau cung anh nglra mat 1&n, r6i guc xudng, dau ngoeo
sang mot bén vai, canh tay thdng xudng. anh goi em: "Duyén oil"...
anh mudn ndi gi nika nhwng khéng kip. Em mudn goi anh, mudn
chay dén ém l4y anh... anh chét rdi... chét that réi...!

\Y

That 1a mot gidc mo ghé gém. Toi bat budc phai tim mét cach thirc



nao do dé giup em tdi: s& mang, néu da c6 va khodng lay chuyén
dwoc, thi cd gang chéng dbi ciing hoan toan vé ich. T 6i mubn dén
gap em ré tdi, nhwng ciing chi vé ich théi. B&i nd ciing cé hoc kha va
con chju kho doc sach lam. Doc nhiéu sach, that nhiéu, thi ¢ thé
chip nhan mét vai diéu phi ly... Nhwng cho du téi thuyét phuc dwoc
cho no tin thi n6 co the lam dwoc gi? Khong Ié xin nghi nhay Vi SQ
t6i mo thay t6i bi nan" hay sao? Bdi ndo mét si quan noi tiéng can
tredng nhw no, lai chiu lui bwéc vi mot de doa vien vong nhuw vay!
Con nguoi ta méat suw kinh trong cla k& khac con cé thé sbng duorc,
ch® mét sy ty tin vao tw cach clia minh thi chac chan khéng song
duegc.

Téi khong thé ndi gi véi em ré, nhwng nhat dinh t6i phai lam gi gitp
em gai. Néu chong nd chwa chét, ma em toi c tiép tuc ndm mo nhuw
thé mot tuan 1& nira thi chinh né sé chét, dién ma chét. Cho nén van
dé khong phai 1a clru mét si quan du - vao linh du, ai ndy déu cho
doi lwot minh d& ngéa, ciing nhw nguoi con gai ldy linh du da co
phan nao nghi minh goa bua - ma van dé la xua dudi gidc mo ac
nghiét kia di. T6i nght chi con mét cach.

- Nghe no6i vung Trwong Minh Giang, Nguyen Théng c6 nha tho...
DPlrc me Maria thiéng I&m, nhiéu ngwdi dén nguyén xin diéu nay diéu
no déu dwoc thod man... Nhiéu nguoi tra |& bao vat...

- Em da dén rdi. Em xin cho nha em binh yén, em nguyén tra 1& mot
chiéccara7ly.

- Em dén lau chuwa?
- T tuan trwde.
- Con ngbi chua & Hang Xanh?

- Em dén rdi. Ong ta bdo nha em cé han nang trong thang nay,
nhwng ban ménh thi virng.

- Thé ma em van khéng hét!



Duyén chan ngan gat dau. Bay gio’ toi moi nhan ra mat n6 sau hoam
xuong, hai go ma nho cao Iéng bap thit & dubi con mat trai giat giat.
T6i nam chat hai ban tay run ray ctia em t6i va quyét dinh.

- Anh giup em.

Hai mat em t6i m& Ién, ngac nhién nhiéu hon hy vong. Anh gilp
em? Anh giup ra sao?

- Anh c6 biét mot ong thay phap ngwdi Tau, moi tron tr Trung cOng
sang Héng Kdng réi sang Viét Nam. Ong ta gia rdi, c6 phép thuat
gidi 1am. Anh néi chuyén véi dng ta nhiéu lan...

- Nhwng anh c6 biét néi tiéng Tau dau!

- a... 6ng ta nai tiéng Phap.

- Ong ta 1a con quy phai, ho Ma... con cla twéng Ma Chiém Son,
ngwoi dau tién ha Iénh khang Nhat nam 1938 ¢ Lw Cau Kiéu. Ong
ta con tré c6 du hoc & Ba-lé, an D0...

- A\, c6 thé chir! Chac 6ng ta hoc phép & an B6?

- Nhat dinh! Ong ta da tu kh6 hanh ba-la-mon trong rirng... & rirng
Tu-la-khé-da mw&i nam, moi ngay chi udng bon ly sira...

- Bdn ly sira?

- B6n ly... phai rdi, bén ly nhé bang ly ubng li-co'.

- A, ¢ thé chi! Chac 6ng ta co nhieéu ngwoi nhd. Em khong thay
dang bao?-Ong ta & trén gac cao, ai c6 duyén 6ng ta mai tiep. Co
khi minh dang di ngoai dwong 6ng ta da sai ngwdi ra mo ctra don

stra. Minh khéng néi tén 6ng ta cling biét.

- Giéi qua nhi! Ong ta lam thé nao ma biét duwoc?



- &, thi than giao cach cdm ma! C6 thé mai di vao trong médng ma
giup em dugc chr.

- Bi vao trong moéng? Méng cua em?
- Chtr sao! Ong ta giac ngd sap thanh Phat...
- Sao anh nodi 6ng ta tu t heo ba-la-mén? Ba-la-moén lam gi c6 Phat?

- Thi... sau d6 6ng ta bé ba-la-mén theo dirc Thich ca. Ong ta tinh
khau ba mwoi nam.

- Ba mwoi nam? Bay gi® 6ng ta con tinh khau?

- Nhat dinh! Ong ta néi bang than giao cach cam khong? Noi khong
thanh tieng!

- Sao bao 6ng ta ndi chuyén tiéng Phap véi anh?

- Thi than giao cach cadm ciing phai ¢ hinh anh ch! C6 hinh anh
cling phai c6 danh ttr, dong ttr, dé dien ta hinh anh chi!

- Phai r6il C6 nhiéu cudn sach vé té-1é pa-ti. Ong ta gidi that do! Ong
ta giup nguwdi coé lay tién khéng anh?

- Co! Ong ta lay ba tram ngan, dwa trwéc hai trdm ngan, mot tam
anh ma&i chup cua cd, mét tam anh chup chu mac do tran.

Em t6i co vé tin twdng hon khi thay s6 tién Ion. Khong co ong thay
nao mai lan thtr nhat da doi dén hai tram ngan. Hai tram ngan la gia
mot chiéc xe 4 ngwa con madi. Nhwng em gai toi giau cd. Hai tram
ngan dua nhiéu nhwng chwa xo6trubt.

- Néu c6 thay nhiéu qua, anh cé thé néi 6ng ta bét cho co.

- Khéng, chi can dng thiét gidi. Thiét gidi thi hai trdm ciling dang.



- Gidi thi bao dam ma.
- P& em gii anh mét cai chi phiéu. R6i em vé nha I4y anh.

Khi em t6i tré lai, t6i da sdn sang. S&n sang mét vu Itra dao lay hai
trdm ngan. That ra tdi khédng can dwoc sb tién, nhwng em téi can
méat nd. Vi tat cd moi nguoi, khi thay nguy hiém de doa dén vo
chdng hay con cai ho, déu thay can duoc tdng cay vao mot thé luwc
siéu nhién. Ngwoi dan ba ngay thwong sang sudt va crng cdi dén
dau ma so méat chdng, mét con, ciing tim dén thay baéi, thay ngai,
thay phap - & Viét Nam, Hoa Ky hay Lién X6 ciing thé. Em gai toi
cung thé. Téi tinh sb tién vira dung cho né chu y, trong sy gidu sang
cua ndé. Naéi it n6 coi thwong.

Coéng viéc cua téi la lam sao cho em tdi tin tu@ng c6 mét sy giup do
vO hinh bén canh n6. Téi khong cd tai can gi giai thich gidc mong la
lung. Nhwng téi cd gang tra lai sw y&n 6n cho tam hén né. Mot nguoi
nhw em t6i khéng thé vi cai chét ma ban loan thé: nguédn gbc sw
khich déng la tinh trang bat lwc cia né trong gidc méng.

Muc dich cia té6i nham lam cho Duyén cé cam twéng lam dwoc mét
viéc ndo do giup chdng. Téi phai gidng gidi cho nd nhiéu vé nhirng
gidc mo ma trong do khdng phai chi nang lwc cla than xac mai cd
kha nang tac ddng ma théi. Nhu cau sinh ly, cdm quan cla tré tho,
néu bi dé nén, c6 thé anh hudng dén mét gidc mo nao d6. Nhung
khéng phai chi c6 thé ma théi. B&i ngwoi ta phai hiéu minh ndm
moéng v&i ky rc cia minh, nhwng ciling c6 khi v&i ky (rc cia nguoi
khac. Nhuw em t6i thady cadnh nhdy du ma chi chéng né biét rd. Va
cling c6 thé ngwdi ta nam modng thay mét hinh anh khéng that sy cé
trén doi, nhw co 1an, t6i maéi lén mwdi, mo thay bi nhiéu con vat quai
dan dudi theo dé giét: t6i tréo 18n mai nha, ngon cay, déu bi chung
huc db tan tanh. Téi s qua ma tinh gidc, md hdi va nhw tdm, tim
dap lién hdi, dén may dém sau con so.

Y t86i mudn ndi rang linh hén nguoi ta la cd mot sw chap ndi phirc
tap va lau dai nhirng xiic cam va nhirng hinh anh. Chung ta goi dé la



nhirng ky trc. C6 diéu, thién ha néi dén ky e thi chi nghi dén nhirng
xuc cam va hinh anh riéng biét, ma chi cé y chi ctia nguwoi ta, Iuc tinh
md&i tap hop lai thanh mét chudi dai cé y nghia nhw mot sy kién,
hodc tién xa hon, so sanh nhiéu sy kién dé rat ra mot két luan -
cong viéc ma thién ha goi 1a suy luan. N6i tém lai, ngwdi ta nght vé
linh hén nhw mdt sw van ddng cua ky e, chi hién hién khi ngudi ta
tinh tdo: mat mé, tai nghe, mui ngti v.v...

Téi thi t6i nghi khac. Ngwdi ngl, hay nguwdi chét, cd mét phan gidng
nhau la m&t nhdm, miéng ngadm, than thé & yén... Nhwng & nguoi
chét thi tim nglrng dap, mau ngirng chay, khi 6c-xy khéng theo mau
luan lwu trong co thé, nén moi bé phan déu ngrng hoat déng, cac
giac quan déu nghl lam viéc va than xac ngudi dan vi nang luc lién
lac khdng con co s&, tiét dan vao khoang khéng. & _ngudi ngu thi chi
c 6 hai con mat dwoc that sy nghi ngoi, con tai van nghe, mdii van
ngti, da thit van xic cdm - mét tiéng dong 1on, mot mui thom gat,
mot ludng gid lanh, co6 thé lam cho nguoi ngu tinh giac; tinh glac sau
tiéng déng, mui thom hay Iuong gio, ma van co6 ky tc, du mo hd, vé
cac su kién dé - nén co thé ndi Ia mét phan linh hén van & trong
than thé; do la giac hdn. Con mét phan c6 kha nang rdi co thé, lam
mot cudc du hanh dai hay ngan trong khéng gian. D6 14 phan y thic,
vi khéng c6 co sé giac quan nén khdng thay dwoc canh vat chung
quanh nhuw lGc tinh, nhwng ngwoc lai, anh hon - téi goi phan y thirc
nay la anh hén - c6 thé giao tiép v&i anh hén clia mét hay nhiéu
ngudi khac, va, véi tw chat ky (e trong khodng khéng cé thé giao
tiép v&i khoang khong, 1a sw tu hop clia anh hdn cla tat ca cac thé
hé nguoi da séng. Chinh sy giao tiép d6 tao nén nhirng gidc mo:
mo ky di, quai dan, mo khéng dau dudi, nhwng cling c6 khi mo thay
canh twong ma trong twong lai, gan hay xa, nguw®i nam mo sé gap.

Téi tin ¢6 nhirng gidc mo nhw vay, nhwng toi khong tin cé mét dinh
ménh an bai. T6i c6 cam twong rang mét nguoi tinh cd thé khong co
y mudn nay, y mudn khac - nhw em téi khéng thé cé y mudn thay
chdng gap nan chét - nhwng cé thé 1a dé dap lai mot phan trng thdm
kin ndo trong day sau tam linh cha ngudi d6. Sy giao tiép gitra anh
hén cda han véi khoang khdng da c6 mot két qua la mét vang nang
lwe rat Ién dwoe van dung dé tao thanh sy that nhirng gi ma ngudi



do thay trong gidc mo... Em t6i ngdi yén nghe téi ndi, chi hoi cudi
trong anh méat. T6i biét n6 khéng hiéu, hodc khéng, khodng khéng da
la "khéng" thi con nang lwc nao dé tao thanh ca mét canh twong co
that ngoai doi? Va lai, da la mét canh twong cua Binh Ménh thi
khoéng c6 cd gang nao thay dbi dwoc.

Sw chét van cla em téi c6 ly trong gi¢i han hiéu biét thong thudng
hién dai. T6i khéng cai ma chi ké cho n6 nghe - cho n6 nho lai thi
dung hon - trwdng hop ba vo twédng De Gaulle nam mo bén dém
lién théy chong minh bi ban chét bdi 3 phat dan trung lién, khi chiéc
xe cla 6ng vira di khdi mot cay cau nho va mét quang dwong vong
cung. De Gaulle néi voi vo: "Ba hay cau nguyén cho t6i". Roi quén
di. Hai ngay sau 6ng ta di mot chiéc xe DS.21 c6 mb-td ho tbng, theo
dwong bd vé nha riéng, cach Ba-lé khoang 200 cay so. Boan xe di
cham lai dé qua cau, roi tlep tuc di cham trén con dudng uén cong
vé phia trai. "Ubn cong vé phia trai" ba De Gaulle néi nhw thé,s va
noi tiép: "Ong ngdi bén trai"... De Gaulle nhan ra minh ngdi bén trai
that, khac han & thworng éng ta bao gio cling ngdi bén phai. De
Gaulle giat minh, mét sirc manh nao day 6ng ta sang goc xe bén
kia, vira lUc sung nd, ba vién dan xuyén qua thanh ghé noi 6ng ta
vira tira lwng - mét vién khac xuyén thidng voé sau xe, nhuwng banh xe
thudc loai khéng bé (vi chia 1am nhiéu ngan?) nén chi mat mét phan
hoi ma khéng xep: nguw®i quan nhan lai xe nhan manh ga thay vi
ngirng lai... Kinh nghiém cla gia dinh De Gaulle dwoc nhiéu bao
thuat lai, sau khi 6ng ta chét. Nguoi sting dao tin chac 1a nhe ba vo
thanh tdm cau nguyén ma 6ng chdng thoat nan. Nhwng cling con
nhiéu trwdng hop khac, ma nguoi ta cod thé ké subt ngay khéng het
Piéu quan trong la khong tin twéng mot cach mu quang, nhwng van
phai c6 sw chap nhan, chdp nhan dé khéng chéng dbi, khang cuw...
khang cw lam cho tdm hén té diéng, chinh la ngudn géc cda trang
thai kinh hoang bat lwc clia nguwdi trong cudc. Toi mudn néi, nhw con
thuyén gitta con giéng td, chi cd céach thuan theo chiéu gié méi cé
hy vong st dung dén banh lai phan nao. Nhw nguoi khong biét boi
& té xudng dong song chay xiét, viéc phai lam trwdc hét 1a tuyet doi
khéng vung vay: clr méac cho lan nwdc dwa di thi tat nhién ca nguoi
sé ndi l1én mat song.



Téi mudn bao em téi dirvng s, dirng budn... nhwng I&i ndi ndo, trong
lic nay ciing vd ich. Téi khong thé khuy&n né cau nguyén, vi, ciing
nhw t6i, né cd nhiéu 1& phai qua trong dau 6c. B&i thé, téi danh phai
Itra dbi no.

\Y
Sau day la birc thw ma Duyén gtri cho t6i tir Ba Lat.
Anh than yéu,

Em clru dwoc nha em ri, dang 18 dén bao tin mirng cho anh, nhwng
nha em vé dén nha da gan sang, ma 8 gio cé may bay ch® san duwa
chung em Ién nghi trén nay cho nha em binh tinh tré lai, nén em
khéng dén dwoc. Va lai, em tin chac 6ng thiy da biét hét, va da ké
hét v&i anh.

..Bay gio em nght lai, moi thdy that may ma em da nghe 1&i éng,
Iam hét moi viéc dung nhw anh dan. Em néi thé, anh ding buon toi
nghiép em. Mong anh hiéu cho em... ngwdi c6 déi chut hoc van, ma
bao em... 3, ma thoi, dé em thuat Iai c6 dau dudi anh mai hiéu cho
em nhiéu hon.

...Luc em & dang nha anh ra vé thi déng hé da chi 12 gi&. Em sira
soan dén nha em vé an trwa, rbéi ch® anh di ngl méi bat dau tim
kiém trong m& ky vat bé bon tr khi thay me con sbéng dé lai, mai gan
2 gi&® méi thady may ddng cac bang bac va chiéc khan tay cla em
thdi con gai. Mai hon 3 gi& nha em méi di [am. Em I&én 14u m& cira
sb ngdi chd. Trong khi chéy, em thay 16 bich qua. Em ban khoan may
lan dinh bd xudng dwdi nha, nhung khéng hiéu sao van ngbi yén.

bdng 4 gio, 6ng gia cam xin an di qua. Ong ta ngwéc nhin 18n em,
em lam déu quyét ding nhw anh dan. Ong ta dirng lai cho.

Em xuéng, m@ ctra ra dwong, vira di vira dém nong, thoong, than,
thi, ha, hoc... den thip thi em dirng bwdc, chan phai trvéc, chan trai
sau. Ong gia an xin, quan ao rach, nhwng kha sach sé dwa cho em



to gidy vé bua va hai dong cac bang chi. Em nhin ding nam 1960
va so dung hinh 6ng Diém ngwoc dau voi bo lua. Em dwa hai dong
cac bac, em nh& nam 1927 va 1931, cho 6ng ta, v&i chiéc khan tay.

Em tr& 1&n 1au, ngdi nhin mai 14 bua. Em twédng nhw khéng thé nao
lam theo I&i anh dwoc. Nhwng rdi sau em nghi dén nha em, em nghi
vo chdng hy sinh cho nhau dén thé nao con dwoc... Em dbt la bua
vlra tha dan vao ly nwdc, vira doc than chu, xong em nham mat
udng can ca ly. Rbi dung 6 gio, em di bo ra dwong, di b dén bén
séng, ném that xa hai dong cac vao dém t6i. Em vé dén nha da hon
9 gi0¢. Nha em chwa vé, nhwng chi mét luc sau em dwoc si quan
tric & van phong goi day noi cho biét nha em khéng vé: khoang quéa
ntra dém c6 nhay tap phan phuc kich.

Tw bay gi® trong long em nhw Itra dét. Em khéng sao ngdi yén ding
yén dwoc. Em 1én 1au xudng lau cd may chuc lan. Mai hon 12 gid
em m&i di ndm, nhung ciing khéng sao ngd dwoc. Em ving day mé
ctra sd nhin ra ngoai trdi. Troi trong vat, cé trang, cé sao. Em thay
hoi virng bung. Nhwng chi duwgc mét luc théi, vi sau dé nhirng dam
may I&n & dau kéo dén day khap. Em bat dau so trd lai. Nhwng em
s ma khong thay bdi réi trong Idng nhw may bira trwdc. Em ti tay
vao khung ctra, lién mién nhirng hinh anh cii: héi ching em méi gap
nhau, khi ching em di trén trén séng Thao, héi nghe tin anh bj bat...

Qua khtr, qua kht... ttrng trai bao nhiéu glan nguy, em dwoc hucyng
nhiéu hanh phic ma em khong biét. Em cam déng, em muon cam
on, em thay can dwoc ciu nguyén. Nhung khéng 18 em ciu nguyén
nhirng vi ma ngay thwdng em khéng nghi t¢i? Em khéng lam nhuw
thé duwoc... trong ltc ban khoan, em chot ngadng mat 1én trdi cao ¢
may den van vii. Mdt nira tdm hén em bdng nhién mé réng: em cau
nguyén bang quo vao khoang khong Xin dat tréi phu ho. Tleng em
nhé va déu, ru em vao giac ‘ngu. Glac mo quen thudc lai bat dau,
nhwng lan nay em nghe ro tiéng em cau nguyén. Thé la du. Em biét
sw gi s& xay ra. Em tiép tuc mo thay nha em trén may bay, lai thay
cai du mét hai khd vai... Em thiy ré anh niu mot bén day, kéo hét
sirc dé& quan binh ché trébng. Em theo anh rét xubng du dwa theo
nhirng con gié6 manh. Em thdy em yén én, binh tinh. Em nhan duoc
canh cay s&m hon moi ban. Nhw chi ché ¢ thé théi, em la hét sirc



Ion: Anh! Coi chirng! Anh oil...". Tiéng em la chwa dirt, em thdy nha
em ngang mat I&n that nhanh, cui xuéng nhin that nhanh. R&i em
thdy cd nguwdi anh nhw co lai, nhw bdng I&n va tat sang bén canh.
Mdi nhon cda canh cay vut qua xwot ngang vai anh...

Em thirc gidc, nhan ra minh ngl quen, guc dau trén bau ctra sb. Em
dong ctra, vao giwéng ngli mot giac that say. Gan 6 gi& nha em vé.
Em binh than, nhwng nha em tai xanh. Em mé ctva, anh 6m cham
lAy em, hoén 1&n d4u, 1én ¢b. Trong khi dé thi tay nha em run run, dau
gdi nha em lap cap. anh di khéng mubn virng. V& dén nha, gap
dwoc vo con rdi, anh mai thay tai nan vira qua ghé gém biét bao.
"Thang phi cdng nhan nham tin hiéu, tha du cach xa dia diém hon
10 cay sb, dung vao khu rirng thwa, bén chii nghia la con séng nhé
ma that sau. Ca tiéu ddi chi huy chét 8, bi thwong 2, trong dé co6 6
dlra chét dudi vi dém tbi, du quan vao nguoi, khéng thoat ra duwoc”.

Trong s ngui chét co Trung Uy H., ban than cdia nha em. Trung dy
H. m&i lay vo dwoc mot ndm cé dira con vira van ngay sinh nhat
day tudi téi: dang vui v&i ban bé thi cd xe dén goi di gap. Khi nhay,
anh nhdy sau cung, cach mat dat con bén nam thwéc thi mét con
gi6 manh danh tat du vao mét cay soi khdng cao lam. Nhwng mot
canh s6i gay chi con mét doan dai hon gang tay, lot gitka vanh mi va
cb 40, xuyén ngap vao gay anh, va nhu céi dinh treo anh lo Itbng,
hai chan cach méat dat hon mét dau nguwdi. Hinh nhw H. khéng thay
dau, vi anh kéu goi du tén cac anh em trong tiéu déi. Anh bao nha
em di goi vo' con anh dén. Nhwng sau dé anh bi mé man. Dw&i anh
sang dén chiéu cla tryc thang cap clru, bac si va moi ngudi khdéng
tim cach nao dwa anh xuéng dwoc...

Trung uy H. chét trwéde khi troi sang rd, truwdce khi true thang Ion dua
da dung cu dén cwa canh cay. Nha em da ching kién nhiéu cai chét
nhwng chwa bao gi& &nh gap mét cai chét phi ly, dir déi nhw vay.
Nhét 1a chinh nha em suyt n¥ cling phai chét mot cach twong tw.
"Anh khéng hiéu dwoc. Khéng hiéu dwoc. Khéng phai anh twéng
twong, khong phai anh nght dén em - trong giay phut dé, bat cr ai
cling chi nght dén nhirng viéc phai lam - nhwng rd rang anh nghe
tiéng em goi anh Anh coi chirng, anh oil...". Anh giat minh ngang



nhin, nhwng véi cdi xudng ngay, vira van thoang trong thay mii nhon
t dwdi dam 1én. Anh hét sirc du lén canh tay phai, vang ca ngudi
theo. Anh thoat chét trong gang tac, chi bi méc rach mét bén vai

0... "Chi rach mot bén vai do!". Anh oi, em cdm ddng va hdi han
biét bao vi anh clru vo chdng em va em khéng tin, ma cé luc em
dinh khéng lam nhw I&i anh dan. Trong lic mng ré, em chi biét 6m
Iéy nha em ma khoc hoai, khéng sao nin dwgc. Em cling khéng sao
ke ngay cho nha em nghe nam mo thé nao, va anh gidp em thay dbi
gidc mo thé ndo. anh sé khong tin va em sé rat budn.

Vi thé em nin lang gitr chat cai vui cia em trong long. Ca dén khi
nha em c&i day thao giay ra khdi chan, cd hai déng bac céc roi ra
em cling khong noi, médc cho anh can nhan em tin nham: "Em giau
tlen vao giay anh thé nay, khi nhady dung manh xubng dat, rii déng
cac nam nghiéng, n6 cé thé ngap vao chan anh". Em ruc dau vao
nach anh dé cwdi mot minh. R6i em khé nhat hai dong cac bac guri
biéu anh day, dé anh git lam ky niém...

M6t 1an sau cung, vo chéng em quyét khéng bao gid quén duoc
nhirng ngay vira qua. Nha em sau khi ng he em ké chuyén, déng y
véi em rang hiéu thi khéng hiéu dwoc dén tan ngon nganh, nhung
chong em c6 thé tin - ching em rat tin thi dang hon - c6 s giao tiép,
vay mwon ky e gitba anh hén ctia mét ngudi dang ngui va anh hén
clia mdt hay nhiéu ngwdi khac. Chong em tin rang cai canh twong
dwoc tao ra do y mudn ctia mét anh hdn cé thé dwoc thédng bao cho
chan khéng dé chan khéng dao tao nén canh twong dé trong thuc
té. Em khéng muéng twong ndi tai sao trong véo thirc clia em lai co
thé co sw gdp nan cda nha em, nhwng em thanh that tin twéng rang
nh& quyén phép ctia ong thdy va sw chi dan cta anh, va nhe tinh
thwong yéu cia em déi voi chong em, ma em xam nhap dwgc vao
gidc mo, ma em cat dwoc I&i ciu nguyén trong khoang khéng, ma
gilr dwoc tinh than tinh tdo va cha dong dé can thlep clru nha em
dung ldc... xwa nay chwa bao gi¢ c6 nguoi cb gang giai thich nhirng
giac mo bao trwdc twong lai; ngudi ta gat phang di khdng tin, hoac
néu tin thi cho d6 Ia s hién hién cda Pinh Ménh, ma da néi dén
DBinh Ménh thi lam gi cé sy thay dbi, sira chira duoc.



Anh 1a ngudi dau tién gidi thich nhirng giac o, 6ng thay 1a ngudi dau
tién dwa nguwoi dang séng vao khu vuec linh thiéng ctia chan khéng
va anh hén, con em la ngudi dau tién thay déi dwoc gidc mong cla
chinh minh. Sau mét nira thang kinh hoang, anh biét khéng, hém
nay em hanh dién khéng it!

Em chi tiéc c6 mot diéu 1a khéng tim dwoc cach nao dé ké cau
chuy&n ctia em cho may ngu®i ban. May lan em dinh k&, nhwng
mudn ké thi phai gidi thich, ma em giai thich khéng dwoc, khéng 1&
c méi lan ké lai doi c6 anh ngdi bén canh hay sao?Em gai than yéu
cua anh.

Thiéu Duyén

Tai but - Em vira tim thay trong tui bd doé tran ctia nha em chiéc khan
tay, con y nguyén nép gap. Ké ciing la: khéng biét 6ng thay lam céach
nao ma bd dwoc nd vao tui nha em... Cliing nhw hai ddng bac céc,
em xem lai ddng nién hiéu 1927, 1931, lam sao vao dwoc gidy nha
em ma nam... Nhwng ma théi, anh hiéu dwoc cai gi anh hiéu, con
cai ma em thay, ma em khoéng hiéu ndi, thi em goi né 1a thiéng liéng
huyén bi - & trong sw chuyén ch& va bao boc clia Chan Khéng, nhw
anh thwong noil

Vi

Toi doc di doc lai blrc thw clia em tdi, cb tim xem né céd y dinh tréu
cot gi t6i khéng. Vi trong tay t6i luc &y cé dén hai chiéc khan tay va
bdn déng bac céc. Nhuw cac ban doan biét, sau khi 6ng ban gia cla
tdi - 6ng ban gia trong mét chd choi boi khong Iay gi lam sang trong
lam - dong vai ngwdi an may cam déi hai dong cac va dwa em t6i |4
bua, 14 bua do t6i vé&, éng ta da tra lai cho tdi ca chiéc khan tay lan
hai déng cac bac. Nhw vay thi khan tay nao, bac cac nao, ma ai bé
trong tui, trong giay ngwoi linh du, em ré t6i?

O hay! C6 |é dau nhirng diéu t6i twdng bay dat ra, dé tran an em toi,
déu la that ca!



Ngay 9 thang chap nam Tan Hoi
Khi két thuc truyén, xin c6 thém may I&i sau:

Théng qua nhiéu ban bé viét vdn cua nha van Nguyén Manh Cén,
bao V&n nghé da nhiéu lan tim kiém ngudi thdn cta éng & Sai Gon
dé xin phép in truyén ngdn Loi nguyén trong khéng nhung déu
khbéng duworc, trong khi, nhiéu ban doc lai cé nguyén vong dugc biét
vé séng tac cla 6ng. Rat co thé sw tim kiém cta ching téi con chuwa
hét, néu vay r&t mong nguoi thdn ctia nha van théng cam, va xin moi
dén toa soan hodc cac vén phong dai dién cua Van nghé nhan bao
biéu cung nhuén but.

V.N
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