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Ba huyền thoại về hai người phụ nữ Việt Nam 
 
Lê Ngọc Hân (1770-99) và Hồ Xuân Hương (k. 1770-1822) là hai trong số các nhà văn 
nữ nổi tiếng nhất thời kỳ cận đại của Việt Nam. Mặc cho khác biệt về nguồn gốc xã hội 
(Ngọc Hân là công chúa và hoàng hậu, còn Xuân Hương đứng ở vị trí bên lề của thế giới 
văn chương), hai người đều có những vai trò quan trọng trong văn học và lịch sử Việt 
Nam. Họ luôn có tên trong các hợp tuyển thơ ca Việt Nam, những câu chuyện về Việt 
Nam, tên các tòa nhà và tên phố ở Việt Nam, ở tiền sảnh của bảo tàng phụ nữ và các bảo 
tàng lịch sử Việt Nam. Nói cách khác, hai người phụ nữ có vị trí quan trọng trong điện 
thờ các anh hùng dân tộc Việt Nam và tại những nơi sản xuất ra tính chất liên tục của chủ 
nghĩa dân tộc Việt Nam, quá khứ cũng như hiện tại. 
 
Thế nhưng việc xem xét lại tài liệu lịch sử của hai người phụ nữ này khiến ta thấy vị trí 
được trọng vọng của họ trong lịch sử dân tộc của Việt Nam có gì đó rất kỳ quặc. Mặc dù 
họ có mặt ở khắp mọi nơi, giờ đây chúng ta biết tương đối ít về cả hai người. Những gì 
chúng ta biết về các tư tưởng của Ngọc Hân chỉ giới hạn trong hai bài thơ nổi tiếng 
nhưng rất ngắn của bà: một là văn tế và một là bài vãn (cả hai đều được viết theo đúng lối 
ước lệ điển hình của thể loại) cho người chồng đã mất của mình, hoàng đế Quang Trung 
(kh. 1753-92, làm vua từ 1788-92). Tuy Xuân Hương là một nhà thơ viết nhiều, nhưng 
các bài thơ của bà chỉ nằm trong các tuyển thơ xuất bản gần một thế kỷ sau khi bà mất, và 
những gì ít ỏi ta biết về cuộc đời bà chủ yếu bắt nguồn từ những bài thơ được cho là của 
bà. Nói một cách khác, dù cả hai người phụ nữ đều có tầm quan trọng lớn lao trong sử 
sách Việt Nam và văn học Việt Nam, thì cái vị thế ấy họ chỉ có được từ tương đối gần 
đây, mặc cho (hoặc cũng có thể là vì) việc người ta biết rất ít về họ. 
 
Từ 1954, năm đánh dấu sự khởi đầu của hai thập niên phân chia Bắc-Nam tại Việt Nam, 
các ấn phẩm về hai người phụ nữ xuất hiện với số lượng lớn hơn hẳn so với trước đây. Cả 
Xuân Hương và Ngọc Hân đều như thể là một thành phần của cái mà Patricia Pelley gọi 
là “một phiên bản mang tính điển phạm về quá khứ của Việt Nam” mà các sử gia Mác-xít 
của miền Bắc Việt Nam dựng lên. Trong bối cảnh này, những gì họ viết ra được sử dụng 
như là bằng chứng cho thấy tính chất tiến bộ của triều Tây Sơn (1771-1802), giai đoạn 
được các sử gia này coi là báo trước cho chủ nghĩa cộng sản Việt Nam1. 
 
Trong bài viết này, tôi sẽ lập luận rằng sở dĩ hai người phụ nữ ấy đã nổi lên chiếm lấy địa 
vị rất cao trong hệ thống điển phạm lịch sử và văn học Việt Nam ở thời kỳ ấy, ít nhất 
cũng một phần, là do các cuộc tranh luận về ba huyền thoại trung tâm được duy trì rất lâu 
dài về họ. Thứ nhất, tại miền Bắc Việt Nam, các sử gia duy trì cái huyền thoại cho rằng 
Ngọc Hân và Quang Trung rất yêu nhau. Thứ hai lại là một điều trái ngược hẳn với điều 
trên: tại miền Nam Việt Nam, các tờ tạp chí lan truyền cái truyền thuyết rằng Ngọc Hân, 
thay vì yêu chồng, lại ghét ông đến nỗi đầu độc hạ sát ông. Cuối cùng, một phần ở miền 



Bắc, các sử gia duy trì cái huyền thoại theo đó Xuân Hương viết thơ trong thời Tây Sơn 
chứ không phải thời Nguyễn. Do vậy, các sử gia miền Bắc lập luận, bà là đại diện cho 
chủ nghĩa xã hội sơ khởi tiến bộ được cho là của Tây Sơn, và bởi thế bà có thể được gắn 
liền với biểu hiện chống Trung Quốc của Tây Sơn, và mong ước chống lại phong kiến 
của người dân Việt Nam. 
 
Việc xác định chúng là các huyền thoại không nhằm để phạm trù hóa ba câu chuyện này 
với tư cách là đối nghịch với các sự kiện mà chúng ta biết về Ngọc Hân và Xuân Hương. 
Bruce Lincoln đã gợi ý rằng chúng ta nên coi huyền thoại là một truyện kể (narrative) đòi 
hỏi một hình thức đặc biệt về thẩm quyền của xã hội, như là “một động thái diễn ngôn 
qua đó các tác nhân gợi lên những tình cảm mà xã hội được xây dựng một cách tích cực 
dựa ở trên2”. Lincoln phân biệt câu chuyện (history) và huyền thoại (myth) không phải 
dựa trên tính chất có thật của câu chuyện và tính chất hư cấu của huyền thoại, mà dựa 
trên việc các huyền thoại đòi hỏi “địa vị của chân lý mang tính hệ hình”, trong đó chúng 
đặt ra một cấu trúc hoặc một mô hình thông qua đó “người ta có thể thực sự huy động 
được một sự tập hợp về mặt xã hội3”. 
 
Bằng cách nâng cao vị thế của những huyền thoại về lịch sử Việt Nam thế kỷ mười tám 
ấy, các học giả tìm cách vun đắp cho những câu chuyện về quá khứ nhưng lại mang ý 
nghĩa hệ hình cho tương lai. Họ giới thiệu Ngọc Hân và Xuân Hương như là các nhà văn 
đủ sức mang lại tính hợp thức và thẩm quyền cho các phiên bản hiện đại về Việt Nam của 
mình, thông qua việc hợp thức hóa hoặc Việt Nam Cộng Hòa ở miền Nam hoặc Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa ở miền Bắc. Ba huyền thoại này có thể tìm thấy trong giai đoạn 
1954-75, khi Việt Nam bị chia cắt làm hai nửa. Đó chính là thời kỳ khi xây dựng một xã 
hội mới là một việc làm vô cùng cốt yếu. Hơn thế nữa, các huyền thoại này lại nói về một 
sự chia cắt của một giai đoạn khác, những cuộc chiến tranh của Tây Sơn (1773-1802), 
trong đó triều Tây Sơn, do hoàng đế Quang Trung lãnh đạo tại Hà Nội, chiến đấu chống 
lại triều Nguyễn (1802-1945), dưới sự lãnh đạo của Nguyễn Ánh (1781-1820, từ 1802-
1820 là hoàng đế Gia Long) từ Sài Gòn. 
 
Vì lo lắng cho tính chất liên tục hoặc thậm chí là sự sống còn của phiên bản quốc gia Việt 
Nam của mình, các sử gia và nhà phê bình văn học đã lần ngược về thời Tây Sơn và tạo 
ra các huyền thoại nhằm đảm bảo với chính họ rằng phiên bản về quốc gia Việt Nam của 
họ sẽ còn tồn tại sau này. Đó là lý do khiến cho các học giả miền Bắc tìm mọi cách để tự 
đồng hóa mình với triều Tây Sơn bởi họ coi Tây Sơn là một sự báo trước về tính chất xã 
hội chủ nghĩa cho chính quyền của họ. Vì vậy, họ coi Tây Sơn là triều đại hợp thức cuối 
cùng, một triều đại với các chính sách công bình luôn quan tâm tới ý chí dân chúng. 
 
Các học giả ấy hướng vào Ngọc Hân như bằng chứng cho tính chất liên tục và tính hợp 
thức của Tây Sơn. Vì là một công chúa của triều Lê, triều đại ngay trước Tây Sơn, Ngọc 
Hân được coi như là một bằng chứng cho tính chất liên tục của Tây Sơn trong quan hệ 
với nhà Lê. Hơn thế nữa, huyền thoại về tình yêu của bà với hoàng đế Quang Trung cung 
cấp cho các sử gia này một biểu tượng về tình yêu và sự trìu mến mà họ nghĩ mọi người 
Việt Nam đều dành cho Quang Trung. 
 



Hơn thế nữa, các sử gia miền Bắc kể từ những năm 1960 đã chú mục vào những phê 
phán xã hội thẳng thừng và các bài thơ đầy khiêu khích về mặt tình dục của Xuân Hương 
như là đại diện cho những chính sách tiến bộ của Tây Sơn, mà họ cho là đặc biệt có tính 
chất Việt Nam, và đối lập các chính sách ấy với những chính sách phong kiến và phi hợp 
thức của nhà Nguyễn. Cái phương tiện huyền thoại này cho phép họ che giấu sự thật rằng 
Tây Sơn đã bại trận trước nhà Nguyễn, nhấn mạnh rằng ý chí thực thụ của dân chúng 
Việt Nam, như Hồ Xuân Hương đã phát ngôn trong giai đoạn Tây Sơn, đã phải ẩn khuất 
đi dưới triều Nguyễn, cho mãi tới khi có chính quyền của Việt Minh mới xuất hiện trở lại. 
 
Ngược lại, một số nhà văn, nhà phê bình văn học và sử gia miền Nam lại tìm cách thiết 
lập tính hợp thức của nhà nước Nam Việt Nam hiện đại bằng cách cho rằng triều Nguyễn 
là triều đại báo trước cho họ, theo cách phúng dụ. Bằng cách nói không hay về những 
cuộc nổi dậy của Tây Sơn và khẳng định tính thẩm quyền của triều Nguyễn trong quá 
khứ, các học giả này có thể khẳng định ham muốn đánh bại miền Bắc ở thời hiện tại. Do 
vậy, khi một học giả Sài Gòn đưa ra giả thuyết Lê Ngọc Hân đầu độc hoàng đế Quang 
Trung và bí mật cưới hoàng đế Gia Long, ông đã bày ra một huyền thoại nằm lại dai dẳng 
ngay trong lòng xã hội miền Nam. Họ đề xuất rằng Lê Ngọc Hân đã ban tính chất hợp 
thức biểu tượng của triều Lê không phải cho Quang Trung, vị hoàng đế được yêu quý 
nhất của miền Bắc, mà là Gia Long, vị hoàng đế đã từ Sài Gòn mà nhất thống được cả đất 
nước. Vì thế, họ có hàm ý rằng miền Nam Việt Nam có được tính chất hợp thức xuất phát 
và không hề đứt đoạn từ triều Lê. 
 
Không phải mọi sử gia và nhà phê bình văn học ở hai bên bờ vĩ tuyến mười bảy đều tin 
vào hoặc góp sức duy trì những huyền thoại được truyền tải trên các tạp chí học thuật và 
báo chí phổ thông ấy. Nhưng chỉ riêng việc các huyền thoại này được tung ra đã cho 
chúng ta một cái nhìn hết sức quan trọng vào căn cước và tính chất hợp thức ở miền Bắc 
và miền Nam Việt Nam, đặc biệt là trong những năm 1950 và 1960: ở cả Hà Nội và Sài 
Gòn, các học giả đều chú trọng đòi hỏi tính thẩm quyền về tinh thần của chế độ của mình 
thông qua tính hợp thức do hai nhà văn nữ của cuối thế kỷ mười tám và đầu thế kỷ mười 
chín ấy trao cho. Vì vậy mà hai người phụ nữ này đã cung cấp cho cả hai phía một sự 
tương đồng với quá khứ để thông qua đó mà có thể nhận định, ngay giữa những biến 
động của những năm 1950 và 1960, rằng nước Việt Nam của họ là bên chiến thắng, vì 
nước Việt Nam của họ được tiếp nối từ trong lịch sử. 
 
 
Trường hợp Lê Ngọc Hân 
 
Công chúa Lê Ngọc Hân là một trong các nhân vật hoàng gia được lãng mạn hóa nhiều 
nhất trong lịch sử Việt Nam. Không có gì đáng ngạc nhiên khi xem xét những chi tiết rất 
lạ đã tạo nên cuộc đời bà. Năm 1786, người thứ hai trong ba anh em trai đã thành lập nên 
triều đại Tây Sơn, Nguyễn Văn Huệ, sau này sẽ trở thành hoàng đế Quang Trung, chiến 
thắng quân của chúa Trịnh, khi ấy đang nhân danh các vua Lê để thống trị. Trong số các 
thỏa thuận với mục đích giữ được ngai vàng, vị hoàng đế gần cuối cùng của triều Lê, Lê 
Cảnh Hưng (sau khi chết được phong tước hiệu Lê Hiển Tông, làm vua từ 1740-86), đã 
gả cho Nguyễn Văn Huệ người con gái thứ hai mươi mốt của mình, Ngọc Hân. 
 



Khi hôn lễ được tiến hành, Lê Ngọc Hân mới mười sáu tuổi. Hẳn nhiên các dính dáng của 
bà vào những sự kiện chính trị một ít năm sau đã đặt bà vào một vị trí khó xử một cách 
khác thường. Sau khi cha bà mất không lâu sau đó, năm 1786, hoàng đế mới của triều Lê, 
người anh em của Ngọc Hân, Lê Chiêu Thống (cũng được biết đến dưới cái tên Lê Mẫn 
Đế, làm vua từ 1787-89), tìm cách nổi loạn chống lại Nguyễn Huệ và khôi phục mối quan 
hệ Trịnh/Lê ngày trước; Nguyễn Huệ đánh tan các lực lượng Trịnh/Lê. Ông lên ngôi, trở 
thành hoàng đế Quang Trung vào năm 1788. 
 
Để đáp lại cái bị coi là sự tiếm ngôi của hoàng đế Quang Trung đối với ngai vàng hợp 
pháp của triều Lê, năm 1789 hoàng đế Càn Long của Trung Quốc cử một đạo binh xâm 
chiếm gồm 200.000 lính để đoạt Thăng Long (ngày nay là Hà Nội) trả về cho nhà Lê. 
Trong một trong những trận chiến nổi tiếng nhất của lịch sử Việt Nam, viên tướng Trung 
Quốc đã bị lực lượng Tây Sơn đánh bại và phải tự sát để tránh nỗi nhục phải quay về 
Trung Quốc với tư cách kẻ chiến bại. Xác lính Trung Quốc tử trận được chất lại thành 
đống cao đến nỗi ngày nay vẫn còn một cái gò tại nơi là quận Đống Đa của Hà Nội4. 
 
Tuy chỉ có rất ít tài liệu về việc Ngọc Hân cảm thấy như thế nào về các sự kiện xảy ra 
trong đời bà từ 1787 đến 1789, nhưng chúng ta cũng biết rằng bà được phong hoàng hậu 
vào năm 1789 và bà và Quang Trung có hai người con, một con trai và một con gái. Tuy 
nhiên, truyền thuyết về Ngọc Hân nói về bà nhiều hơn thế. Liệu bà có yêu hoàng đế 
Quang Trung hay không? Liệu có phải là bà giết chết ông trong một cơn ghen tuông? 
Những huyễn tưởng ấy đã đi vào quá trình biểu tượng hóa mang tính lịch sử hình ảnh của 
Ngọc Hân ở hai bối cảnh rất khác nhau: lịch sử cách mạng của miền Bắc và Sài Gòn 
trong những năm 1960. 
 
 
Ngọc Hân như là người tình dân tộc: huyền thoại miền Bắc 
 
Vợ của các hoàng đế Việt Nam rất hiếm khi trở thành đề tài cho các câu chuyện về Việt 
Nam. Dù thường thì cuộc đời và tên của họ được chép lại trong các sách vở hoàng gia 
như Đại Việt Sử Ký Toàn Thư và Đại Nam Chính Biên Liệt Truyện, cuộc đời họ vẫn hiếm 
khi vượt quá được một sự nêu tên thoáng qua trong các tài liệu lịch sử gần đây hơn. Vậy 
thì tại sao, trong thế kỷ hai mươi, các nhà phê bình văn học và sử gia lại liên tục viết các 
tiểu luận và những quyển sách về cuộc đời và tác phẩm của bà? 
 
Chắc chắn một phần lời giải thích nằm ở tính chất giật gân chỉ thuần túy có giá trị về mặt 
câu khách trong câu chuyện của bà. Không nghi ngờ gì nữa tự bản thân cuộc đời của 
Ngọc Hân đã chứa đựng một sự hấp dẫn nào đó, và việc trở thành vợ của người đã tước 
mất ngai vàng của dòng tộc bà khiến bà ở vào một vị trí ngưỡng cửa đầy hấp dẫn. Tuy 
nhiên, rất ít người chú ý tới vai trò mang tính ý hệ của cuộc đời Ngọc Hân. Cuộc đời 
Ngọc Hân đã cung cấp cho các sử gia Mác-xít của Hà Nội một công cụ về truyện kể 
nhằm đảm bảo tính chất liên tục trong việc chuyển giao từ Lê sang Tây Sơn. Tình yêu mà 
người ta đặt giả thiết là bà có với Quang Trung cung cấp một số công cụ then chốt nhất 
trong các nỗ lực của các sử gia Mác-xít những năm 1950 nhằm hợp thức hóa chế độ của 
Quang Trung, và do đó (vì ông đã trở thành gương mặt đại diện nằm ở trung tâm của 
phong trào Tây Sơn), chế độ của Tây Sơn nhìn chung. 



 
Những lập luận mới về tầm quan trọng của Lê Ngọc Hân với tư cách nhà văn và mối 
quan hệ của bà với hoàng đế Quang Trung xuất hiện lần đầu tiên trên Tập San Nghiên 
Cứu Văn Sử Địa hồi giữa những năm 1950 giữa một loạt bài báo ca tụng triều Tây Sơn 
nói chung và hoàng đế Quang Trung nói riêng. Như Pelley đã chỉ ra, với những người 
được gọi là sử gia mới của Hà Nội, kỷ nguyên Tây Sơn là một giai đoạn cốt tử trong tiến 
trình lịch sử và văn học cách mạng và là một sự báo trước quan trọng cho xã hội mới mà 
họ đang nỗ lực xây dựng bên trong nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Các học giả này 
cho rằng “Cách mạng tháng Tám 1945 đánh dấu sự hoàn chỉnh của những gì mà nhà Tây 
Sơn đã khởi sự từ cách đây 150 năm5.” 
 
Khi các bài báo về Tây Sơn bắt đầu bùng nổ trên những trang Văn sử địa, các học giả bắt 
đầu đánh giá lại tầm quan trọng của Lê Ngọc Hân. Tháng Hai năm 1956, Văn Tân, nhà 
phê bình văn học và sử gia về Tây Sơn nổi bật (viết dưới bút danh D.M.), dành gần một 
nửa bài báo viết về văn học thời Tây Sơn của mình cho Ngọc Hân. Trong bài báo này, 
Văn Tân đã chế tạo một huyền thoại sẽ còn chiếm ưu thế trong văn học về Lê Ngọc Hân 
của Hà Nội trong suốt nhiều thập niên sau đó: tầm quan trọng của bà trong văn học Tây 
Sơn nằm ở tình yêu đích thực và bất tử dành cho hoàng đế Quang Trung và khả năng của 
bà trong việc diễn đạt sự thương xót một quốc gia qua cái chết yểu mệnh của Quang 
Trung vào năm 17926. 
 
Trong phân tích của mình, Văn Tân bình luận về các tác phẩm viết được biết đến của bà, 
nghĩa là hai bài thơ nổi tiếng: “Tiên Thánh Thăng Hà Hoàng Hậu Ai Vãn”, hoặc được 
biết đến rộng rãi hơn dưới cái tên “Ai tư vãn”, và “Tế Quang Trung Đế Văn”7. Hai bài 
thơ này được viết nhằm nhấn mạnh mối quan hệ giữa Quang Trung và Ngọc Hân, như là 
một mối quan hệ đầy tình cảm, một khối cảm xúc giữa chồng và vợ, vốn có một vị trí 
quan trọng trong văn học Việt Nam8. “Ai tư vãn” viết: 
 
Gió hiu hắt, phòng tiêu lạnh lẽo 
Trước thềm lan hoa héo ron ron 
Cầu Tiên khói tỏa đỉnh non 
Xe rồng thăm thẳm, bóng loan rầu rầu 
Nỗi lai lịch dễ hầu than thở 
Trách nhân duyên mờ lỡ cớ sao 
Sầu sầu thảm thảm xiết bao 
Sầu đầy gạt bể, thảm cao ngất trời9 
 
Sau khi chép lại nhiều đoạn trong bài thơ, Văn Tân đưa ra lập luận sau đây về ý nghĩa 
những lời của Ngọc Hân: 
 
Tình của Lê Ngọc-Hân đối với vua Quang-Trung là chí tình, nên thơ bà lâm ly thống thiết. Đó thật là một 
khúc đoạn trường. Ngọc-Hân yêu quí Quang-Trung đến mực sẵn sàng chết đi để vua sống lại! Đủ biết nước 
mắt bà không chỉ là biểu hiện sự đau đớn của một người vợ mất chồng, mà còn là sự lo lắng của người dân 
mất lãnh tụ nữa. Vì ai cũng biết việc vua Quang-Trung chết yểu là một trong những nguyên nhân làm cho 
nhà Tây-Sơn sớm đổ.10 
 
Trong lời diễn giải này, Văn Tân đã khôn khéo kết nối những cảm xúc sâu kín mà ông tin 
là Ngọc Hân nói với người chồng đã khuất của mình trong bài vãn này với nỗi lo lắng mà 
dân tộc Việt Nam cảm thấy khi Quang Trung mất. Văn Tân mời chúng ta coi “sự hấp 



hối” của Ngọc Hân như một kiểu biểu tượng của cảm xúc mà toàn thể dân tộc Việt Nam 
đã có khi hoàng đế của mình qua đời và sự sụp đổ sau đó không lâu của triều Tây Sơn. 
 
Cách diễn giải của Văn Tân về nỗi đau đớn của Ngọc Hân như là đại diện cho những âu 
lo của dân tộc vào lúc kết cục cuộc đời Quang Trung rất tương hợp với cách diễn giải 
chung của ông đối với Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa trong những năm 1950 như là sự tái 
sinh của triều Tây Sơn. Với Văn Tân, Quang Trung là nhà cai trị hợp thức cuối cùng của 
Việt Nam. Người dân Việt Nam đã bị buộc phải chịu đựng 150 năm áp bức dưới sự cai trị 
của triều Nguyễn (1802-1945), với các ông vua tình nguyện hợp tác với đế quốc Pháp. 
Như Văn Tân viết trong chuyên luận quan trọng và vẫn còn ảnh hưởng lớn về triều Tây 
Sơn, Cách Mạng Tây Sơn (1958): 
 
Năm 1792, vua Quang-trung mất, bọn phong kiến phản động mà Nguyễn Phúc Ánh là đại biểu thừa dịp tấn 
công vào triều đại Tây-sơn, kéo lịch sử lùi trở lại để rồi cuối cùng mở cửa đất nước cho bọn thực dân xâm 
lược. Nhưng tất cả cố gắng của bọn phong kiến phản động và bọn thực dân đế quốc chỉ kìm hãm lịch sử 
Việt-nam được 152 năm (1802-1954) thôi. Năm 1954, sau chiến thắng Điện-biên vĩ đại, nhân dân Việt-
nam, dưới sự lãnh đạo của Đảng tiền phong, đã giành được độc lập trên già nửa đất nước. Trên khoảng đất 
này, nhân dân Việt-nam đang kế tục và phát triển sự nghiệp mà vua Quang-trung đã bỏ dở.11 
 
Với Văn Tân, việc chia cắt Việt Nam thành hai miền Nam và Bắc bởi chế độ Mỹ-Diệm là 
một sự tiếp nối của việc kéo lùi lịch sử Việt Nam như thời phong kiến đã làm, được nhà 
Nguyễn thực hiện trong thời các cuộc chiến của Tây Sơn hai trăm năm trước, trong khi 
chế độ Hà Nội dưới thời Hồ Chí Minh tiếp tục các chính sách tiến bộ mà Quang Trung đã 
khởi xướng nhưng không thể hoàn thành12. Vai trò của Lê Ngọc Hân trong câu chuyện 
này rất rõ ràng: thông qua tình yêu của bà dành cho Quang Trung và nỗi đau đớn của bà 
khi ông qua đời, bà đã trở thành một biểu tượng cho nỗi buồn cũng như niềm hy vọng của 
người dân Việt Nam vào tiến bộ của quốc gia Việt Nam đang phục sinh tại miền Bắc sau 
năm 1954. Do vậy, Văn Tân đã xây dựng một huyền thoại về Lê Ngọc Hân ủng hộ cho 
tính chất hợp thức của miền Bắc Việt Nam trong việc đại diện cho ý chí của người dân 
Việt Nam, bằng cách kết nối các cảm xúc của người dân, được đại diện theo lối hoán dụ 
qua nỗi đau đớn của Lê Ngọc Hân, đối với Quang Trung và sau này là đối với Hồ Chí 
Minh. 
 
Phân tích của Văn Tân về Lê Ngọc Hân rất quan trọng vì ông được công nhận không chỉ 
như một trong các lãnh đạo của Viện Sử học tại Hà Nội mà còn như một chuyên gia hàng 
đầu trong số các học giả Hà Nội về lịch sử và văn học triều Tây Sơn. Với tư cách đó, 
cách diễn giải của Văn Tân chỉ bị biến đổi rất ít bởi các học giả sau này, những người vẫn 
coi các tình cảm mà Ngọc Hân thể hiện trong “Ai Tư Vãn” như là bằng chứng về tình yêu 
mạnh mẽ giữa chồng và vợ. Cách diễn giải này chủ yếu được dựa trên cái có vẻ như là 
chủ nghĩ tình cảm của các bài thơ, những ẩn dụ phái tính, và sự lôi cuốn của tình yêu tiền 
định và vĩnh cửu. Đó cũng là một cách diễn giải thơ bà đứng vững được qua sự kiểm 
chứng của thời gian. Năm 1986, nhà phê bình văn học Nguyễn Lộc đưa ra một phiên bản 
chỉ hơi mạnh mẽ hơn một chút so với cách diễn giải của Văn Tân gần ba thập niên về 
trước: 
 
Trong Ai tư vãn, Ngọc Hân hồi tưởng lại  mối tình của nàng với vua Quang Trung. Ngọc Hân nói lên 
những lo lắng  khi nhà vua lâm bệnh, nỗi đau xót thống thiết của nàng trước cái chết của nhà vua... Có thể 



nói những lời Ngọc Hân viết về Quang Trung không những hết sức chân thành, mà đồng thời cũng có thể 
coi là những đánh giá khách quan và chính xác nhất…13 
 
Ở đoạn này Nguyễn Lộc đã tường minh hóa cấu trúc của sự dịch chuyển thông qua đó 
tình yêu của Ngọc Hân trở thành biểu tượng cho tình yêu của dân tộc. Dù vậy, cũng thật 
kỳ lạ khi Nguyễn Lộc gọi một tình yêu là “khách quan”, vì thường thì tình yêu được hiểu 
là loại tình cảm trìu mến và chủ quan một cách hoàn hảo nhất. Ở đây, tình yêu của Ngọc 
Hân là khách quan theo cái nghĩa, trong cấu trúc của đất nước Việt Nam như Nguyễn Lộc 
hiểu, tình yêu của bà là một đặc tính được cảm nhận một cách phổ quát. Nó thuần túy là 
một cách phô bày điều mà mọi người Việt Nam cần phải cảm thấy đối với hoàng đế 
Quang Trung. 
 
Tìm cách chỉ ra dứt khoát liệu Ngọc Hân thật ra có yêu Quang Trung hẳn là một công 
việc không có ích lợi gì, và cũng vô nghĩa về mặt bản chất. Tuy nhiên, chỉ cần nói rằng 
các sử gia không thể chỉ cầu viện tới “Ai tư vãn” để làm bằng chứng rằng Ngọc Hân thực 
sự yêu hoàng đế Quang Trung theo cách thức mà cái huyền thoại ấy gợi ý. Chẳng hạn, rất 
ít người chỉ ra rằng cả hai bài thơ của Ngọc Hân đều không hề được viết ra trong một lóe 
chớp của nỗi đắm say. Chúng đều được viết vào dịp tang lễ Quang Trung, và cả hai bài 
thơ đều thuộc về các thể loại có quy chuẩn rất rõ: văn tế và vãn. Điều này không có nghĩa 
là những cảm xúc của Ngọc Hân là không thành thực, mà có nghĩa là những bài thơ này 
tương ứng rất rõ với những kỳ vọng của thể loại, tức bà phải than thở và phải tuyên 
dương các công nghiệp của Quang Trung. 
 
Văn học cuối thế kỷ mười tám có rất nhiều văn tế nổi tiếng, như tác phẩm của Phạm Thái 
(1771-1813) cho Trương Quỳnh Như và các văn tế nổi tiếng của hoàng đế Gia Long (làm 
vua từ 1802-19) hay của Đông Cung Cảnh (1779-1801) dành cho đồng minh của họ, 
giám mục Pierre Pigneau de Béhaine (1740-99) [Bá Đa Lộc]14. Bài văn tế của Ngọc Hân 
có chung nhiều phương diện nền tảng với một hoặc tất cả những văn tế này: việc sử dụng 
các đặc điểm của thiên nhiên như bầu trời hoặc thiên đường làm ẩn dụ cho nỗi đau đớn; 
lời tuyên bố về tình yêu; và những lời định luận bắt đầu với những hô ngữ như “hỡi ôi!” 
hay “thương ôi!” Nói một cách ngắn gọn, bài văn tế của Ngọc Hân đi theo các khuôn khổ 
định sẵn của thể loại; do vậy, không nên coi đó là một bằng chứng cho sự gắn bó của bà 
với Quang Trung. 
 
Hơn nữa, một số học giả về văn học thậm chí đã đã đặt ra vấn đề về sự chân xác của 
những bài thơ này. Chẳng hạn, Nguyễn Cẩm Thúy và Nguyễn Phạm Hùng chỉ ra những 
điều giống nhau về cơ bản giữa cấu trúc và ngôn ngữ trong các bài thơ của Ngọc Hân và 
phong cách viết cũng như thơ ca của một văn nhân có nhiều ảnh hưởng thời Tây Sơn, 
Phan Huy Ích (1751-1822)15. Tuy nhiên, cách nhìn nhận này có thể chỉ là phản ánh của 
một định kiến về giới tính cho rằng phụ nữ thế kỷ mười tám không thể viết được thơ hay. 
Chẳng hạn như họ không tính đến khả năng sự tương tự giữa các bài thơ được cho là của 
Ngọc Hân và những bài vẫn được hiểu là của Phan Huy Ích cũng rất dễ dàng được diễn 
giải như là gợi ý cho thấy tác giả thực của các bài thơ của Phan Huy Ích chính là Lê Ngọc 
Hân. 
 
Tuy vậy, không bằng chứng thực tế khách quan về tình yêu của Ngọc Hân dành cho 
Quang Trung nào có thể phủ nhận rằng để tình yêu này hiện diện được trong huyền thoại 



dân tộc như một dạng đại diện có tính chất cấu trúc của một tình cảm giữa Quang Trung 
và dân tộc Việt Nam, thì mối quan hệ của Quang Trung với Ngọc Hân phải là duy nhất 
hoặc đặc biệt theo một cách nào đó. Thế nhưng đơn giản là ở đây không phải như vậy. 
Quang Trung đã lấy ít nhất ba vợ. Một trong số đó là một phụ nữ của dòng họ Phạm ở 
Quy Nhơn, có lẽ mang tên Phạm Thị Liên, được Nguyễn Huệ cưới rất lâu trước khi đội 
quân Tây Sơn hành quân ra Bắc. Với bà, hoàng đế Quang Trung có nhiều con nhất: bà 
sinh cho ông ba người con trai và hai người con gái, trong đó có cả vị hoàng đế tương lai, 
Nguyễn Quang Toản16. 
 
Một điều còn quan trọng hơn, Đỗ Bang ghi lại rằng bệnh tật của người vợ họ Phạm đã 
dẫn Quang Trung tới một cuộc tìm kiếm vô vọng một nhà truyền giáo hay bác sĩ Âu châu 
nhằm chạy chữa cho bà. Cuộc tìm kiếm này cuối cùng đã khiến Quang Trung mời Cha 
François Joseph Girard (mất năm 1812) trẻ tuổi và gặp nhiều rủi ro, một người không 
được đào tạo về y khoa, tới triều đình để cứu bà vào mùa xuân năm 1791. Thật không 
may, khi Cha tới nơi, bà đã mất17. Trong một bức thư của mình Girard nói người vợ họ 
Phạm của Quang Trung là “người thứ nhất trong số những người vợ của ngài” và, trong 
một bức thư khác, rằng bà “được coi là người thứ nhất” trong số các bà vợ của vua18. Có 
điều này, mặc dù Ngọc Hân được chính thức phong làm hoàng hậu. Hơn nữa, việc Quang 
Trung tiến hành một công việc rất đặc biệt là tìm kiếm trên khắp đất nước một viên thừa 
sai biết được cách chữa bệnh của phương Tây cũng cho thấy rằng có khả năng hoàng đế 
rất quan tâm chăm lo sức khỏe của người vợ đầu. 
 
Nhìn vào sự tồn tại của những người vợ khác của Quang Trung và sự coi trọng bên ngoài 
(hoặc thậm chí là tình yêu) dành cho ít nhất một trong số những người vợ khác này, 
huyền thoại về câu chuyện tình yêu riêng có với Ngọc Hân có vẻ thật khó đứng vững. 
Nhưng sức mạnh của huyền thoại này không nằm ở việc Ngọc Hân yêu Quang Trung là 
đúng hay sai, mà ở sức mạnh của chuyện này trong việc cung cấp thẩm quyền mang tính 
biểu tượng cho lời khẳng định của các học giả Hà Nội theo đó chính quyền của họ là hiện 
thân của chính quyền Quang Trung và tình yêu của dân chúng dành cho Quang Trung, 
đại diện bởi Ngọc Hân, đã được tái sinh bởi tình cảm của dân chúng dành cho vị anh 
hùng của nhân dân, Hồ Chí Minh19. Sự thiếu vắng các tài liệu thời Tây Sơn về những 
người vợ khác cho phép Ngọc Hân có được vị trí người tình dân tộc; mối quan hệ được 
cho là thuần khiết của bà với Quang Trung cho phép hình dung ra tính chất thuần khiết 
mang tính biểu tượng của mối quan hệ giữa Quang Trung và Việt Nam và do vậy tạo ra 
một truyện kể mang lại thẩm quyền cho chính quyền miền Bắc Việt Nam với tư cách là 
đại diện chân chính của người dân Việt Nam. 
 
Huyền thoại Ngọc Hân như là người tình dân tộc không phải là huyền thoại duy nhất hỗ 
trợ cho mối liên kết giữa Ngọc Hân và một khái niệm về dân tộc Việt Nam. Một huyền 
thoại nữa, rất khác, xuất hiện tại một địa điểm sản sinh rất đặc thù: Sài Gòn những năm 
1960. 
 
 
Ngọc Hân như là biểu tượng có tính hợp thức hóa: huyền thoại miền Nam 
 



Năm 1961, nhà văn Nguyễn Thượng Khánh của Sài Gòn tuyên bố mình có thể chứng 
minh rằng Lê Ngọc Hân chính là thủ phạm đánh thuốc độc hạ sát hoàng đế Quang Trung. 
Tự nhận mình là hậu duệ của và chính xác hơn là một hậu duệ trực hệ của hoàng tử Lê 
Duy Mật (1738-70), một khuôn mặt đáng kể của lịch sử miền Bắc vì đã phát động cuộc 
nổi loạn chống các chúa Trịnh ở nửa đầu thế kỷ mười tám, Nguyễn Thượng Khánh viết 
trên một loạt số tạp chí Phổ Thông cho hay ông biết một sử liệu thầm kín từng đi qua gia 
đình ông nhưng đến năm 1961 thì đã bị mất, cung cấp bằng chứng rằng Ngọc Hân đã giết 
chồng mình, hoàng đế Quang Trung. Theo Nguyễn Thượng Khánh, động cơ để Lê Ngọc 
Hân giết chồng bắt nguồn từ một thỏa thuận giữa Quang Trung và hoàng đế Càn Long 
(1711-99) của Trung Quốc, Càn Long hứa gả một người con gái của mình cho Quang 
Trung. Theo Nguyễn Thượng Khánh, “trong một phút bồng bột vì quá ghen, Ngọc Hân 
đã bỏ thuốc độc vào rượu cho Quang Trung uống20”. 
 
Sau đó, Nguyễn Thượng Khánh lại cho rằng thực chất Ngọc Hân bị thúc đẩy bởi tình yêu 
tổ quốc. Đúng như Đỗ Bang đã chỉ ra, lời tuyên bố này có vẻ rất mâu thuẫn với việc 
Ngọc Hân đã giết chồng vì lên cơn ghen21. Tuy nhiên, Nguyễn Thượng Khánh lập luận 
rằng, “Nhưng khi nghe tin vua Quang Trung cầu hôn với công chúa con vua Càn Long, 
thì công chúa Ngọc Hân vùng lên một ý nghĩ táo bạo... Tôi muốn đặt tính ghen của Ngọc 
Hân ra ngoài, mà chỉ dùng hai chữ “tổ quốc” để nói lên cái việc làm của Ngọc Hân22.” 
 
Trong các số Phổ Thông sau đó, lập luận của Nguyễn Thượng Khánh phải nhận về rất 
nhiều lời phê phán. Một số hậu duệ của Lê Duy Mật phản đối, cho rằng bản gia phả bí 
mật chép lại việc Ngọc Hân giết Quang Trung không hề tồn tại. Hơn thế nữa, nhiều học 
giả đã làm mất giá lời tuyên bố kỳ lạ của Nguyễn Thượng Khánh cho rằng Ngọc Hân giết 
hoàng đế Quang Trung. Một trong số những lời phê phán Nguyễn Thượng Khánh đáng 
kể nhất nằm ở số Phổ Thông ra tháng Mười năm 1961, trong đó sử gia nổi tiếng Thiện 
Sinh chỉ ra nhiều điểm không nhất quán và sai lệch trong các bài báo của Nguyễn 
Thượng Khánh. Thiện Sinh cho rằng Nguyễn Thượng Khánh không phải là hậu duệ trực 
hệ của Ngọc Hân, vì trên thực tế Lê Duy Mật không phải anh ruột của Ngọc Hân và con 
trai của Lê Cảnh Hưng như Nguyễn Thượng Khánh tuyên bố, mà là chú ruột của vua. 
Một trong số những lời phê phán khác quan trọng nhất nhằm vào ý tưởng theo đó cuộc 
hôn nhân của Ngọc Hân tạo ra sự oán hờn ở nhà Lê, điều này trái ngược hẳn với thực tế 
cuộc hôn nhân với Quang Trung được thực hiện theo thỏa thuận chung giữa nhà Lê và vị 
hoàng đế tương lai23. 
 
Tất cả những lời phê phán này đều làm mất giá lời tuyên bố của Nguyễn Thượng Khánh, 
mặc dù không lời phê phán nào bác bỏ nó hoàn toàn. Như Nguyễn Phương từng chỉ ra, 
không thể chứng minh rằng cuốn gia phả chưa từng tồn tại, nên không thể phán quyết 
được về những gì Nguyễn Thượng Khánh nói24. Có lẽ sẽ là có ích hơn nếu không đặt câu 
hỏi liệu lời tuyên bố của Nguyễn Thượng Khánh đúng hay sai, mà đặt câu hỏi tại sao tạp 
chí Phổ Thông lại cho đăng bài của Nguyễn Thượng Khánh vào đúng thời điểm ấy. Dù 
thế nào đi nữa, Phổ Thông cũng là một tờ tạp chí rất được kính trọng và có tầm ảnh 
hưởng lớn tại Sài Gòn trong những năm 1960. Thường thì nó không bị mang tiếng là 
đăng tin lá cải hay những lời tuyên bố lạ lùng, mà thường đăng các bài báo có tính chất 
học thuật. Vậy thì tại sao vào năm 1961 Phổ Thông lại cho đăng một lời tuyên bố có 
nhiều vấn đề như vậy? Và tại sao Nguyễn Thượng Khánh lại công bố điều đó vào đúng 



năm 1961 chứ không phải sớm hơn, hoặc, nếu đặt giả thiết rằng cuốn gia phả đang nói tới 
ở đây đã từng tồn tại, khi bằng chứng còn có ở đó để đem trưng bày cho tất cả mọi 
người? 
 
Đặt ra những câu hỏi đó, chúng ta có thể xem xét vấn đề nghi án Ngọc Hân giết Quang 
Trung không chỉ theo các khía cạnh của tính chính xác về mặt kinh nghiệm nữa mà còn ở 
khía cạnh chức năng của nó với tư cách là một phúng dụ, một huyền thoại dân tộc được 
tạo ra nhằm hợp thức hóa địa vị của chính quyền Sài Gòn vào năm 1961. Huyền thoại 
này sẽ được rõ ràng hơn nếu chúng ta đánh giá nó trong mối liên hệ với một nhận định 
khác khá khiên cưỡng về Lê Ngọc Hân: vào năm 1802, sau khi Gia Long chiếm Phú 
Xuân, ông đã đem lòng yêu bà nồng nhiệt đến mức lấy bà làm vợ. Điều này đã được đưa 
ra lần đầu tiên trên tờ tạp chí Nam Phong hiện đại thân Pháp nhiều ảnh hưởng vào những 
năm 1920 và vẫn là một câu chuyện hay gặp trong các ấn phẩm của Pháp như Bulletin 
des Amis du Vieux Hué (Đô thành hiếu cổ) trong suốt những năm 1940 và trong các ấn 
phẩm của Sài Gòn vào những năm 1960. 
 
Ở đây sự tấn công mang tính phúng dụ của một huyền thoại-dân tộc Sài Gòn rất đặc thù, 
được khởi phát thông qua Ngọc Hân, đã đi vào trung tâm của vấn đề. Ý tưởng Ngọc Hân 
giết Quang Trung và lấy Gia Long không chỉ phủ nhận huyền thoại trung tâm về Ngọc 
Hân như là người tình dân tộc mang tính biểu tượng của Quang Trung mà còn cấp một 
dạng tính chất hợp thức hóa cho triều Nguyễn, thông qua một cuộc hôn nhân. Nếu Ngọc 
Hân giết hoàng đế Quang Trung, như Nguyễn Thượng Khánh nói, thì lòng trung thành 
thực thụ của bà là dành cho nhà Lê, chứ không phải Tây Sơn. Hơn thế nữa, nếu bà làm 
vậy nhằm cứu đất nước khỏi tay Quang Trung, người có thể bị xem là đang chuẩn bị cho 
sự cai trị của Trung Quốc thông qua một cuộc hôn nhân khó hình dung nổi với con gái 
của hoàng đế Trung Hoa, thì tính chất hợp thức của huyền thoại dân tộc về uy thế của 
Quang Trung còn bị thách thức dữ dội hơn nữa. 
 
Mang lại tính chất hợp thức cho chế độ nhà Nguyễn là một nhiệm vụ cốt tử đối với cả 
những người tham gia nhà nước bảo hộ của Pháp như Phạm Quỳnh, chủ bút tờ báo thân 
Pháp Nam Phong, cũng như các nhà văn và nhà biên tập của tờ Đô thành hiếu cổ. Tính 
chất hợp thức của chế độ nhà Nguyễn, được xây dựng như là hệ quả của một chiến thắng 
trước cái mà một số người có thể coi là những cuộc soán ngôi của quân Tây Sơn nổi loạn, 
là cốt tử đối với nhà nước bảo hộ bởi vì sự tồn tại của hoàng đế nhà Nguyễn và sự hợp tác 
(vào một lúc nào đó hoặc được chứng thực) của vị hoàng đế ấy với những người bạn 
Pháp tạo nên cơ chế trung tâm của việc biện minh cho sự cai trị của người Pháp tại Trung 
Kỳ và Bắc Kỳ25. 
 
Nếu nhà Tây Sơn được xem là hợp thức, thì việc Nguyễn Ánh chiếm lấy lãnh thổ của Tây 
Sơn là phi hợp thức. Nếu sự cai trị của nhà Nguyễn là phi hợp thức kể từ năm 1802, thì 
mở rộng ra thêm, nó cũng là phi hợp thức dưới thời bảo hộ của Pháp. Do vậy mà cả 
người Pháp cũng sẽ đánh mất một lời biện minh mang tính ý hệ rất lớn cho sự cai trị của 
mình. Các nhà văn và sử gia chống thực dân, những người tìm cách xưng tụng cuộc khởi 
nghĩa nông dân Tây Sơn và hạ thấp nhà Nguyễn phong kiến, đã nắm lấy điều này từ rất 
sớm26. Theo cách này, huyền thoại Lê Ngọc Hân giết Quang Trung và cưới Gia Long sẽ 
là một huyền thoại về tính chất liên tục ngõ hầu hợp thức hóa cho cả những người tham 



gia chính quyền của nhà Nguyễn dưới thời Pháp bảo hộ và những người tham gia công 
cuộc thực dân hóa của Pháp tại Việt Nam. Nó tạo ra một giải pháp cho cuộc khủng hoảng 
Tây Sơn bằng cách sử dụng thân thể của Ngọc Hân làm vật chứng cho tính chất liên tục 
mang tính biểu tượng của triều Nguyễn với chế độ của nhà Lê, và như vậy là trao cho nó 
công cụ cần thiết để tuyên bố tính chất hợp thức của mình27. 
 
Huyền thoại giết chồng và cuộc hôn nhân cũng phục vụ cho các mục tiêu ý hệ của giới 
tinh hoa trí thức Sài Gòn hồi đầu những năm 1960. Ở đây, các hành động được cho là của 
Ngọc Hân đã được chuyển dịch từ một huyền thoại phục vụ tính hợp thức của nhà 
Nguyễn và nhà nước bảo hộ sang một lời biện minh cho chính quyền Sài Gòn những năm 
1960 với tư cách là chính quyền thực thụ của nước Việt Nam. Trong sử sách Mác-xít của 
Hà Nội những năm 1950 và 1960, tính chất hợp thức của cuộc khởi nghĩa nông dân Tây 
Sơn cung cấp một kiểu mẫu thiết yếu về tính chất đứt đoạn lịch sử mang tính hợp thức 
đối diện với tính chất liên tục của chủ nghĩa phong kiến Lê-Nguyễn. Tính chất đứt đoạn 
này cho phép các sử gia miền Bắc như Văn Tân thiết lập một cái nhìn đầy tính hình thức, 
lãng mạn về lịch sử Việt Nam với một hàm nghĩa ý hệ cách mạng, trong đó cuộc khởi 
nghĩa nông dân, dù chưa thành công hoàn toàn, luôn sôi sục bên dưới bề mặt những chế 
độ phong kiến, chờ đợi các mâu thuẫn biện chứng của phương thức sản xuất phong kiến 
để trồi lên trên bề mặt và sản sinh ra một cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa lâu dài. 
 
Chính là thông qua các cơ chế này mà, trong những năm 1950 và 1960, một số sử gia ở 
cả hai phía của Việt Nam đã thiết lập Tây Sơn như một đại diện mang tính biểu tượng của 
miền Bắc và Nguyễn Ánh như là đại diện cho tính chất hợp thức của miền Nam. Do vậy, 
trong cả hai truyền thống sử sách Tây Sơn đều được đại diện bởi sự cai trị của Quang 
Trung ngoài Thăng Long (Hà Nội) từ 1788 đến 1792 chứ không phải bởi sự cai trị của 
Nguyễn Nhạc tại Qui Nhơn từ 1785 đến 1793 hay bởi nhà Tây Sơn tại Sài Gòn thời kỳ 
đầu. Như K. W. Taylor từng chỉ ra, sự kết hợp này thật kỳ lạ, nếu nhìn vào sự thực là 
phong trào Tây Sơn đã xuất phát từ miền Nam và miền Trung rồi sau đó chuyển mạnh 
lên miền Bắc28. 
 
Huyền thoại Lê Ngọc Hân giết Quang Trung, đặc biệt là khi nó đi kèm với cuộc hôn nhân 
của bà với hoàng đế Gia Long, làm mất giá chế độ Tây Sơn và trao sự hợp thức thông 
qua tính chất liên tục cho hoàng đế Gia Long. Bởi nếu Ngọc Hân là đại diện mang tính 
biểu tượng của nhà Lê (như Nguyễn Thượng Khánh từng lập luận), thì việc giết Quang 
Trung đã cắt đứt cái khả năng của việc bà là một biểu tượng cho sự hoàn thành công cuộc 
chuyển giao của Tây Sơn từ quân khởi nghĩa sang các hoàng đế. Điều này cũng ngăn cản 
bà vào vai người tình dân tộc như trong truyền thống sử sách của miền Bắc. Việc bà lấy 
Gia Long xác nhận rằng chính ông, chứ không phải Quang Trung, mới là hợp thức và là 
một biểu tượng của tính chất liên tục, và do vậy mà cũng xác nhận rằng nhà Tây Sơn là 
phi hợp thức. 
 
Vì thế, huyền thoại về Lê Ngọc Hân này đã nảy sinh tại Sài Gòn trong những năm 1960 
vì nó phục vụ cho các trí thức Sài Gòn không cộng sản cùng cái chức năng mà huyền 
thoại đối nghịch về Lê Ngọc Hân đã từng phục vụ cho các đối phương của họ ở miền 
Bắc. Huyền thoại này giúp củng cố những lời tuyên bố của miền Nam không cộng sản về 
tính chất hợp thức lịch sử bằng cách kết nối chúng với một khuôn mặt được công nhận 



một cách phổ quát như là một đại diện cho tình cảm của người dân Việt Nam, một người 
phụ nữ đã siêu vượt tính chất đứt đoạn của nhà Tây Sơn. 
 
Một khuôn mặt gần như sống đương thời với bà, nhà thơ Hà Nội nổi tiếng Hồ Xuân 
Hương, rất khác với Ngọc Hân theo nhiều khía cạnh. Chẳng hạn, tầm quan trọng của bà 
với tư cách là một biểu tượng mang tính hợp thức hóa đối với các sử gia Mác-xít, nhất là 
những người ở miền Bắc Việt Nam trong những năm 1950 và 1960, như thể nằm ở vai 
trò của bà trong việc khẳng định tính chất đứt đoạn của chế độ Tây Sơn với sự lạc lậu 
phong kiến của Lê-Trịnh. Không giống như Lê Ngọc Hân, dường như bà là một khuôn 
mặt của sự tác động tích cực: bà quan trọng vì chất lượng thơ ca của bà và những hình 
ảnh đầy sức sống mà thơ ca ấy gợi ra. Tuy nhiên, nếu nhìn sâu hơn, ta sẽ thấy mọi điều 
không đơn giản như vẻ bên ngoài. Thơ ca của Hồ Xuân Hương cũng được các sử gia Hà 
Nội trong những năm 1950 và 1960 diễn giải nhằm phục vụ cho những mục đích ý hệ của 
họ, và cách xử lý niên đại lịch sử của bà cho thấy bà có ích trong một huyền thoại mang 
tính hợp thức hóa khác của đất nước: huyền thoại về một tính chất liên tục giữa sự khoan 
dung với phụ nữ mang tính chống phong kiến củaTây Sơn và các chính sách tiến bộ 
tương tự của miền Bắc trong những năm 1950 và 1960. 
 
 
Hồ Xuân Hương và các huyễn tưởng về xác định niên đại lịch sử 
 
Hồ Xuân Hương là một trong những khuôn mặt văn chương nổi tiếng và bình dân nhất 
mà Hà Nội từng tạo ra. Các bài thơ của bà nổi tiếng vì phong cách thẳng thắn và phạm vi 
rộng rãi của chúng. Những ẩn ý của thơ bà được biết đến vì các ám chỉ tình dục không 
mấy kín đáo; chẳng hạn, một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của bà, bài “Quả mít”, 
miêu tả một hoạt động truyền thống là dâng tặng cho quan lại địa phương một quả mít, 
nhưng nó lại dày đặc ẩn dụ tình dục: 
 
Thân em như quả mít trên cây 
Da nó xù xì múi nó dày 
Quân tử có thương thì đóng cọc 
Xin đừng mân mó nhựa ra tay29 
 
Bài thơ này là điển hình cho phong cách của Xuân Hương, trong đó các ẩn ý được tạo ra 
giữa các niêm luật và cách gieo vần của các hình thức cổ điển gắn liền với thể thơ lục bát. 
Nó cũng là điển hình ở những ám chỉ thẳng thừng đến đáng kinh ngạc tới tình dục thay vì 
những ẩn dụ cổ điển và ít thô tục hơn cho các quan hệ tình dục. Việc sử dụng quả mít làm 
ẩn dụ cho phụ nữ dường như có mục đích đánh đổ cái lý tưởng về một người phụ nữ bị 
kìm hãm, đầy đạo đức bằng cách gợi ý về một tính dục của nữ giới chảy tràn như quả 
chín bên dưới một bề ngoài thô dày và có tính ngăn cấm. Như thể khi đưa một lưỡi dao 
rạch vào quả mít để xem nó chín đến đâu người ta sẽ ngạc nhiên mà nhận ra nó rỉ rất 
nhiều chất lỏng dính, thế nên sẽ không ai ngạc nhiên khi tìm thấy những sự tương tự với 
các mối quan hệ tình dục với phụ nữ30. 
 
Theo nhiều phương diện Hồ Xuân Hương là một khuôn mặt rất lôi cuốn. Các ẩn dụ tình 
dục trong thơ bà, và quả thực chỉ riêng sự tồn tại và số lượng lớn thơ Nôm (chữ viết của 
người Việt Nam trong các văn bản truyền thống) của bà, đã thu hút sự chú ý của không 



chỉ các học giả Pháp và Việt Nam mà cả công chúng độc giả ở Mỹ. Bản dịch các bài thơ 
của bà mới đây của John Balaban dưới nhan đề Spring Essence: The Poetry of Hồ Xuân 
Hương đã khiến Utne Reader nồng nhiệt viết rằng: “Đôi khi những quyển sách thực sự 
thay đổi thế giới… quyển sách này sẽ vận động cho một dự án làm thay đổi văn hóa Việt 
Nam31.” 
 
Kiểu phản ứng trước tác phẩm của Hồ Xuân Hương như thế này chỉ ra rằng thơ bà 
thường được coi là một sự phản kháng trước tình trạng của thế kỷ mười tám và thế kỷ 
mười chín. Do vậy nó là một vũ khí chống lại cái truyện kể đặt ưu tiên cho quan niệm 
theo đó các giá trị Trung Quốc và Nho giáo thống trị ở Việt Nam, thay vào đó cung cấp 
một cái nhìn về một người phụ nữ Việt Nam có học vấn rất cao, tự do, và đủ khả năng 
phản kháng những bất công của thời mình. Do vậy, thật dễ coi Hồ Xuân Hương như là 
phản đề của Lê Ngọc Hân. Trong khi Ngọc Hân chủ yếu là một khuôn mặt im lặng được 
lịch sử kể chuyện hộ, thì giọng nói của Xuân Hương lại rất sắc nét; trong khi Ngọc Hân 
bị sử dụng để mang lại tính chất liên tục và tính chất hợp thức cho nhiều huyễn tưởng về 
đất nước và để làm dịu đi sự đứt gãy lịch sử do cuộc xung đột Tây Sơn gây ra, thì có vẻ 
như là Xuân Hương lại chính là bản chất của tính chất đứt đoạn. Rất thường xuyên bà 
được coi như là đại diện của những gì mà các chế độ Trịnh và Nguyễn không đại diện: bà 
phong tình, họ bị kìm nén; bà thực tế, họ khuôn mẫu; bà cách mạng, họ phong kiến. 
 
Tuy nhiên, đôi khi người ta không nhận ra rằng cái phản-truyện kể hay truyện kể phản 
kháng này phục vụ cho các mục đích của một huyền thoại đặc thù về Việt Nam tính đã 
xuất hiện trên các tờ tạp chí của các sử gia mới Hà Nội trong những năm 1950 và 1960. 
Chừng nào sự áp bức phụ nữ vẫn được coi như là một vấn đề xuất xứ từ Trung Quốc 
thông qua Nho giáo, thì Hồ Xuân Hương trên thực tế vẫn không thể được coi là biểu 
tượng của sự cắt đứt với quá khứ. Nói đúng hơn, việc diễn giải các tác phẩm của bà bởi 
các nhà phê bình văn học và sử gia Hà Nội trong những năm 1950 và 1960 đã xây dựng 
một huyền thoại về bà với tư cách là Việt Nam tính bị che giấu bên dưới bề mặt của sự áp 
bức phong kiến. Với các sử gia mới tại đất nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa mới mẻ 
trong những năm 1950 và 1960, Hồ Xuân Hương, cũng như Hai Bà Trưng hoặc Bà Triệu 
từ thời Hán, đại diện trong các truyện kể lịch sử của Việt Nam như Việt Nam tính liên tục 
được tưởng tượng ra, thường trực lan tỏa bên dưới sự cai trị của Trung Quốc và những 
hình mẫu mang tính cấu trúc của nó, tức là các triều Lê và Nguyễn. 
 
Những tác dụng của huyền thoại này có thể được nhìn thấy rõ ràng nhất khi chúng ta xem 
xét Hồ Xuân Hương được xác định niên đại lịch sử như thế nào bởi các học giả miền Bắc 
trong những năm 1950 và 1960. Vì ngày sinh và ngày mất chính xác của Xuân Hương 
chưa bao giờ được biết đến, chủ yếu thời điểm sống của bà được xác định thông qua mối 
quan hệ của bà với Phạm Đình Hổ (1768-1839), một học giả thời Nguyễn sơ. Mặc cho 
việc Phạm Đình Hổ có được vị thế về một học giả thẩm quyền vào sau năm 1820, các 
nhà phê bình văn học và sử gia Hà Nội, những người bắt đầu viết nhiều sách về Hồ Xuân 
Hương, vẫn nhất quyết cho rằng những bài thơ của bà được viết vào cuối thế kỷ mười 
tám, đặt chúng vào trong bối cảnh của phong trào Tây Sơn32. 
 
Học giả có tầm quan trọng lớn nhất trong việc nâng tầm quan trọng của cái huyền thoại 
theo đó Hồ Xuân Hương cần được xem như là một đại diện của văn hóa triều Tây Sơn 



vẫn là học giả đã mang đến cho chúng ta huyền thoại về biểu tượng dân tộc cho tình yêu 
giữa Quang Trung và Lê Ngọc Hân: sử gia và nhà phê bình văn học Văn Tân. Tháng 
Chín năm 1955, Văn Tân viết một tiểu luận dài bàn về giá trị của các tác phẩm của Hồ 
Xuân Hương. Mục đích chủ yếu của Văn Tân là nhấn mạnh tính chất chống phong kiến 
của thơ bà; do vậy, ông coi bà là người “tiến bộ nhất” trong số tất cả các nhà thơ từ thế kỷ 
mười tám đến thế kỷ hai mươi33. Nhưng phần lớn phân tích của ông được dành để thiết 
lập một mối liên hệ giữa thơ Hồ Xuân Hương và cái xã hội bà sống: 
 
Những cuộc khởi nghĩa đặc biệt là cuộc khởi nghĩa của Tây-sơn không những đã làm đứt tung những xiềng 
xích chính trị của chế độ phong kiến Lê - Trịnh - Nguyễn, mà còn làm rã rời cả những xiềng xích đạo đức 
và lễ giáo của chế độ phong kiến ấy nữa. Hoàn cảnh xã hội đã thuận lợi cho những người bị áp bức được 
nói lên ý nghĩ, nguyện vọng, cảm tưởng của họ. Hồ Xuân-Hương đã sống trong hoàn cảnh xã hội ấy.34 
 
Một người đọc chăm chú sẽ nhận ra rằng tuy Văn Tân rõ ràng là ngưỡng mộ thơ ca của 
Hồ Xuân Hương, nhưng theo diễn giải của ông, Hồ Xuân Hương không hề làm gì để tạo 
ra thay đổi xã hội. Thay vì có bất kỳ một hoạt động tích cực nào với tư cách một nhà văn 
xuất chúng, thì bà lại là một sản phẩm của thời đại. Bà bị ảnh hưởng bởi các thay đổi của 
kỷ nguyên Tây Sơn; bà không làm gì để tạo ra những thay đổi đó. Vì vậy, mặc cho tính 
chất cách mạng của thơ bà, hoặc có lẽ chính bởi vì như vậy, Xuân Hương không được 
dùng làm một tác nhân thay đổi mà là một khuôn mặt đại diện cho các thay đổi mà người 
dân cảm nhận được trong thời Tây Sơn, và đó là lý do chính khiến cho thơ bà “vẫn sống 
ở giữa nhân dân cho mãi đến ngày nay35”. 
 
Điểm mấu chốt của huyền thoại này, được tung ra trong những năm 1950 nhưng trở nên 
hiển nhiên ở một phần giới học giả Hà Nội ít nhất là trong những năm 1980, là Hồ Xuân 
Hương viết thơ vào giai đoạn Tây Sơn. Một nhận định như vậy cho phép các học giả như 
Văn Tân kết nối bà với các chính sách tiến bộ của chính quyền Hà Nội thời hiện đại. Sau 
đây là cách giải thích của Nguyễn Lộc về xu hướng này: 
 
Tính chất lạc quan trong văn học Tây Sơn là một nét độc đáo, khác biệt, dễ nhận thấy của nó so với văn học 
giai đoạn nửa cuối thế kỷ XVIII-nửa đầu thế kỷ XIX nói chung. Chính vì thế cho nên xưa nay, mặc dù chưa 
có những cứ liệu vững chãi nhưng căn cứ vào nội dung tác phẩm, các nhà nghiên cứu văn học vẫn coi Hồ 
Xuân Hương với những vần thơ nôm độc đáo của bà, là thuộc văn học Tây Sơn. Khách quan mà nói phải 
thừa nhận rằng Hồ Xuân Hương là một trường hợp hết sức phức tạp. Cho đến nay, nếu dựa vào những tài 
liệu được phát hiện có liên quan đến Hồ Xuân Hương thì có thể xếp bà vào nhiều giai đoạn khác nhau từ 
giữa thế kỷ XVIII đến gần cuối thế kỷ XIX.36 
 
Mặc dù công nhận những vấn đề này, và nói tới việc xuất bản tập thơ Nôm được cho là 
của Hồ Xuân Hương xuất phát từ việc phát hiện ra bản chép tay Lưu Hương Ký vào năm 
1964, Nguyễn Lộc cuối cùng vẫn quyết định làm theo lối thông thường và cho một số 
lượng lớn thơ Hồ Xuân Hương vào tuyển tập văn học thời Tây Sơn của ông, nương theo 
ý tưởng Xuân Hương là đại diện cho thời đại Tây Sơn37. 
 
Nguyễn Lộc không phải là tác giả duy nhất thể hiện ý muốn đặt Hồ Xuân Hương vào 
trong thời đại Tây Sơn. Hữu Ngọc và Françoise Corrèze chấp nhận nhận định cho rằng 
những ứng đối với Chiêu Hổ chính là bằng chứng cho thấy bà là người cùng thời với 
Phạm Đình Hổ và thậm chí còn nêu lên rằng có thể bà sinh ra vào đầu thế kỷ mười chín. 
Thế nhưng dù đã có sự nhận thức rằng rốt cuộc điều này có thể định vị cuộc đời trưởng 



thành của Hồ Xuân Hương vào đầu thế kỷ mười chín, Hữu Ngọc và Corrèze vẫn khăng 
khăng nói tới Xuân Hương chỉ như là một khuôn mặt của thế kỷ mười tám. Họ cho rằng 
“tiếng cười của bà cắt ngang thế kỷ mười tám như một lưỡi dao38”. Cũng tương tự, 
Balaban xếp khả năng của Xuân Hương trong việc làm xói mòn “truyền thống Nho giáo 
trọng nam” của thơ ca Việt Nam vào vị trí của bà “ở cuối thời Lê mạt39”. 
 
Với Hữu Ngọc và Corrèze, Hồ Xuân Hương phải được đồng hóa với cuối thế kỷ mười 
tám, chứ không phải với đầu thế kỷ mười chín, vì bà phải được đặt vào bối cảnh khởi 
nghĩa Tây Sơn và sự hỗn loạn tiếp theo sự sụp đổ của nhà Lê. Do vậy, họ viết rằng Xuân 
Hương “sống ở thời kỳ rối ren của thế kỷ mười tám khi triều Lê mạt đã suy đồi lắm rồi. 
Giai đoạn này được đánh dấu bởi những cuộc chiến tranh liên miên và sự khốn cùng của 
người nông dân, điều này dẫn họ đến chỗ nổi dậy, và bởi sự xa hoa của quan lại và sự 
dồn tụ của các khó khăn của nền quan liêu rối rắm40”. Việc đồng hóa Hồ Xuân Hương 
với thời kỳ cuối thế kỷ mười tám đồng nghĩa với chuyện sử dụng, ở Hữu Ngọc và 
Corrèze cũng như nhiều nhà bình luận khác, Hồ Xuân Hương như một công cụ truyện kể 
cốt yếu. Vì nếu Xuân Hương được xem là một khuôn mặt của thời Nguyễn sơ, thì theo 
một cách nào đó bà có thể bị coi là “một người phụ nữ đến muộn”, bởi kỷ nguyên Tây 
Sơn được đặc trưng hóa như là thời kỳ bùng nổ của một chế độ chống phong kiến với các 
chính sách mang tính khai sáng như là việc phổ biến chữ Nôm và chia lại một phần đất 
đai41. 
 
Tôi không định khẳng định rằng Hồ Xuân Hương sống hoàn toàn trong thế kỷ mười chín 
và do vậy không thể được gọi là một khuôn mặt của thế kỷ mười tám. Trên thực tế, các 
nghiên cứu mới dường như đã làm cho việc định vị cuộc đời Hồ Xuân Hương trở thành 
một công việc dễ dàng hơn trước đây. Duy Dao, người đã xem xét gia phả của họ Hồ ở 
Quỳnh Đôi cũng như các bằng chứng mang tính giai thoại có tồn tại, cho rằng năm sinh 
năm mất của Hồ Xuân Hương từ nay đã có thể được xác định chính xác: Theo Duy Dao, 
bà sinh năm 1770 và mất vào năm 182242. Ngay giới học giả trước đây cũng thường xác 
nhận rằng cuộc đời của Xuân Hương có thể được xác định như Duy Dao đã nói43. Vấn đề 
nằm ở chỗ cái quyết định gọi bà là một khuôn mặt của thế kỷ mười tám chứ không phải 
của thế kỷ mười chín, không hề là một điều gì đó võ đoán. 
 
Trên thực tế, dù giờ đây nhìn chung đã có thể xác định là Xuân Hương sống ở cả hai thế 
kỷ, nếu chúng ta bị buộc phải xác định niên đại cho thơ bà, thì bằng chứng xác thực duy 
nhất để xác định niên đại không chỉ cuộc đời mà cả thơ của bà đã đẩy các tác phẩm của 
bà sang giai đoạn đầu của thế kỷ mười chín. Trong lời tựa cho một tuyển tập thơ Hồ 
Xuân Hương có nhan đề Lưu Hương Ký, Phạm Đình Hổ nói tới những cuộc viếng thăm 
Xuân Hương vào mùa xuân năm Đinh Mão và mùa xuân năm Giáp Tuất. Ở lần gặp thứ 
hai, bà nhờ ông viết lời tựa cho Lưu Hương Ký44. Vì năm Đinh Mão duy nhất trong 
quãng đời của Xuân Hương là năm 1807 và năm Giáp Tuất duy nhất là 1814, chúng ta c
thể biết rằng thơ của Xuân Hương và mối quan hệ của bà với Phạm Đình Hổ được tạo 
nên từ khoảng thời gian này. Xét việc đây là tài liệu duy nhất định vị chắc chắn niên đại 
của bà với tư cách là tác giả, sẽ là logic nếu xem bà là một khuôn mặt của thế kỷ mười 
chín. Tuy nhiên, điều này có thể vô hiệu hóa mối liên hệ giữa Xuân Hương và quan điể
chống phong kiến được nói tới cũng như các chính sách tiến bộ của Tây Sơn. Không ở 
đâu điều này rõ rệt hơn ở lời nhận định lạ lùng từng xuất hiện trong quá khứ, theo đó 
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Xuân Hương là chị họ của Quang Trung45. Mặc dù nhận định này thường bị bác bỏ và 
phản đối trong phần lớn các nguồn tài liệu có nói tới, việc nó thường xuyên được nhắc đ
nhắc lại cho thấy dấu vết của sức mạnh của ý tưởng theo đó Xuân Hương và Quang 
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ó, hình thức diễn giải này đã ngầm hàm ý rằng bà là 

gười sống đúng thời của mình. 
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ợ lẽ và thái độ của nhà nho ở thời Tây Sơn tốt đẹp hơn so với thời Nguyễn sơ. 
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Do vậy, các sử gia văn học Việt Nam từng xếp thơ ca của Hồ Xuân Hương vào thời kỳ 
Tây Sơn hoàn toàn không coi việc xác định chính xác niên đại cuộc đời bà là quan trọng. 
Quãng thời gian bà sống chỉ quan trọng như là những gì bà viết. Xếp bà vào thời kỳ Tây 
Sơn là việc làm khiến nảy sinh một huyền thoại truyện kể mạnh mẽ về một tính chất liê
tục bị che giấu của Việt Nam, từng bị đè nén dưới các chế độ phong kiến và Nho giáo 
Trịnh-Lê. Theo truyện kể này, Hồ Xuân Hương trở thành một khuôn mặt điển hình theo
lối nghịch lý; theo một cách nào đ
n
 
Tuy nhiên, không cách đọc thơ bà nào chịu hé lộ tính chất kỳ quặc của cách diễn giải n
Dù thế nào, nếu Hồ Xuân Hương chỉ là một nhân vật lịch sử tiêu biểu cho thời kỳ Tây 
Sơn, thì thơ bà sẽ phải ủng hộ tình hình thời Tây Sơn và chỉ phê phán quá khứ, nghĩa là 
giai đoạn Lê/Trịnh. Hoặc nữa, ngay cả nếu Xuân Hương là một khuôn mặt của đầu thờ
Nguyễn, thì thơ bà cũng có thể chỉ ra là bà ủng hộ các chế độ của quá khứ gần và phê 
phán hiện tại. Tuy nhiên, các bài thơ của bà không hề tìm đến một chính sách của nhà 
nước nào để ủng hộ. Chúng phê phán mọi thiết chế quyền lực áp bức ở miền Bắc Việt 
Nam, không quan tâm tới quá khứ hay tương lai. Chẳng hạn, trong bài “Thơ Tự Tình” b
viết: “Tài tử, văn nhân ai đó tá?”46 Không nói rõ quan lại hay triều đại nào, bà chế giễu 
tài năng kém cỏi của các nhà thơ trẻ và bọn nhà nho, như bà đã nói rõ trong bài thơ “Tiễ
Người Làm Thơ”: “Ai về nhắn bảo phường lòi tói/Muốn sống đem vôi quét trả đền”47. 
Bài thơ này, rất tiêu biểu cho cách phê phán xã hội của bà, chĩa mũi dùi vào nhà nho, ch
ra rằng bọn họ thiếu tài năng và hiểu biết. Nhưng bà không nói đến một thời kỳ cụ thể 
nào khi các nhà nho đặc biệt thiếu tài năng và hiểu biết, cũng không chỉ rõ rằng thời Tây 
Sơn là thời các sĩ tử được dạy dỗ tốt hơn. Phê phán xã hội của bà có tính chất trừu tượ
như lời bình luận về sự ngu dốt nói chung của nhà nho và cách họ đối xử với vợ lẽ. 
Không ở đâu trong tác phẩm của Hồ Xuân Hương người ta có cảm giác việc đối 
v
 
Điều tôi muốn nói không phải là Hồ Xuân Hương không phải “một nhà thơ cách mạng”, 
như Hoa Bằng đã gọi bà, cũng không phải là bà không chống phong kiến, hay bà không 
phải là một người phụ nữ kiệt xuất48. Thay vì đó, điều mà tôi muốn gợi ý là, đặc biệt từ 
những năm 1950 và đặc biệt là ở miền Bắc, tài liệu về Hồ Xuân Hương còn lại được tìm 
kiếm, và được biết đến là vì cái huyền thoại theo đó bà là một khuôn mặt của Tây Sơn là 
một công cụ mang tính hợp thức hóa đầy mạnh mẽ nhờ đó thơ ca chống phong kiến của 
bà có thể được kết nối tới những chính sách khai sáng của chính quyền Hà Nội hiện đại. 
Trong khi các văn bản cả chữ hán và chữ nôm về những người phụ nữ Việt Nam đáng 
chú ý (cả thần lẫn người) như Diêu Nhân, Hậu Thổ, Liễu Hạnh, công chúa Ba và Diệ
Thiên nằm dưới lớp bụi trong các kho lưu trữ của Việt Nam, và trong khi còn nhiều 
người nữa có thể cũng đã từng tồn tại trong quá khứ giờ đây đã biến mất hoặc ẩn khuất 
trong các gia phả mà không được ai động đến, thì thơ của Xuân Hương được phổ biến 
khắp nơi bởi nó cung cấp bằng chứng cho một truyện kể lịch sử mà các sử gia kỳ cựu của 



Hà Nội từng khởi nghiệp trong những năm 1950, như Văn Tân và Nguyễn Lộc, muốn sả
xuất ra: về một Việt Nam tính được chấp nhận có tính liên t
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ề mặt của chủ nghĩa phong kiến Trung Quốc, Nho giáo49. 
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Trong những năm 1950, Việt Nam phải đương đầu với một loạt chuyển biến chính trị, 
văn hóa và xã hội nhanh chóng. Sau Hiệp định Geneva, người Việt Nam phải đối mặt vớ
hai nhà nước chia cách nhau bằng vĩ tuyến mười bảy. Đối diện với các thực tế chính trị 
mới ấy, nhiều trí thức đã lãnh lấy trách nhiệm tạo ra các diễn giải lịch sử mới nhằm hợp 
thức hóa cho sự tồn tại của nhà nước của mình và tạo cảm giác sự thành công của các nhà
nước này được đảm bảo bởi tính chất liên tục của chúng với một số vị anh hùng quá khứ
được tuyên xưng50. Việc tạo ra các huyền thoại là một điều thiết yếu trong sản xuất các 
căn cước dân tộc mới, vì “chính là nhờ nắm lấy các huyền thoại về hình thành dân tộc mà
các thành vi
d
 
Các trí thức miền Bắc cũng như miền Nam đóng một vai trò trong quá trình thành hình
cho xã hội của họ bằng cách tạo ra ba huyền thoại đặc biệt kia. Hai trong số ba huyền 
thoại ấy là của miền Bắc: Lê Ngọc Hân yêu hoàng đế Quang Trung như người dân Việt 
Nam yêu ông, và mở rộng ra là yêu đất nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa mới, và rằng 
việc Hồ Xuân Hương chống phong kiến là kết quả của việc bà viết thơ trong thời Tây 
Sơn, do vậy thông qua tương đồng mà những gì bà viết có thể thuộc về phiên bản thời 
hiện đại của triều Tây Sơn tại Hà Nội. Và một huyền thoại nữa là của miền Nam: Lê 
Ngọc Hân đã đầu độc hoàng đế Quang Trung chồng mình và cưới hoàng đế Gia Long, 
địch thủ của ông. Mục đích của huyền thoại này, tôi có thể khẳng định, là nhằm mang lại 
tính chất hợp thức cho miền Nam Việt Nam thông qua tính chất liên tục được trao bởi Lê
Ngọc Hân, một nàng công chúa của nhà Lê, từ Lê qua nh
N
 
Những huyền thoại này còn xa mới được nhất trí một cách hoàn toàn; thật vậy, với tư 
cách là các lập luận lịch sử, chúng có thể đại diện cho một số lượng nhỏ sử gia và nhà 
phê bình văn học ngày nay. Ngay vào lúc chúng được tung ra, các huyền thoại ấy cũng b
tranh cãi quyết liệt: cái ý tưởng cho rằng thơ của Hồ Xuân Hương phải được nhìn nhận 
như là một sản phẩm của những cải cách tiến bộ của triều Tây Sơn, có lẽ là huyền thoại 
dai dẳng nhất trong ba huyền thoại, phải gánh chịu sự phê phán, ngay tại Hà Nội trong 
những năm 195052. Thế nhưng chỉ riêng việc các ý tưởng này được trình bày và tranh 
luận trên các tờ tạp chí học thuật có ảnh hưởng nhất ở cả Hà Nội lẫn Sài Gòn trong nhữn
năm 1950 và 1960, và việc nhiều ý kiến trong số đó ngày nay vẫn được biết tới, là bằng 
chứng cho thấy sức mạnh lâu dài của chúng với tư cách là các ý 
v
 
Theo tôi, không phải là ngẫu nhiên khi trong cả ba huyền thoại này các khuôn mặt mang 
lại tính chất hợp thức và sự liên tục cho miền Bắc và miền Nam Việt Nam đều là các nhà 
văn nữ. Như Tamar Mayer đã chỉ ra, phụ nữ thường ở ví trí trung tâm của các dự án xây 



dựng căn cước mới cho dân tộc, vì “tính chất trung tâm của họ cũng được dựa trên địa vị 
có tính biểu tượng của phụ nữ” và “được kết nối với các vai trò về tái tạo của họ”53. Vì l
biểu tượng của sự tái tạo, phụ nữ cũng thường được viện tới để tái tạo đất nước hoặc để
hành động, như George Mosse nói, với tư cách “người bảo vệ ch
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o tính chất liên tục và 
nh bất biến của đất nước” trong các thời điểm khủng hoảng54. 
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Trong ba huyền thoại này, Lê Ngọc Hân và Hồ Xuân Hương được mời gọi tới để hành 
động cả với tư cách biểu tượng cho các căn cước dân tộc vừa được sản sinh ở miền Bắc 
và miền Nam Việt Nam và với tư cách người bảo vệ cho tính chất liên tục và nhất quán 
của những căn cước đó đối với quá khứ. Qua những huyền thoại này, các trí thức miền 
Bắc và miền Nam đều tìm cách sử dụng Ngọc Hân và Xuân Hương làm biểu tượng cho 
tính chất hợp thức của mỗi quốc gia mới và làm người bảo đảm cho một đường kết nối 
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Sẽ hợp lý khi phản đối rằng bài viết này tập trung quá nhiều vào những cách thức Hồ 
Xuân Hương và Lê Ngọc Hân bị thao túng mà không chú ý đủ tới ánh sáng mà họ đã soi 
rọi vào cái thế giới nhà văn nữ thời cận hiện đại của Việt Nam vẫn còn tương đối ít được 
biết đến. Thế nhưng cũng rất cần phải nhớ hai điều, rằng giả thiết của lời phản đối này là 
các tài liệu lịch sử về phụ nữ trong lịch sử Việt Nam chủ yếu là đáng tin cậy và nhiệm v
đầu tiên của các sử gia là thông báo rộng rãi về những gì các nguồn này nói về phụ nữ. 
Các sử gia ngày nay là những nhà sản xuất ra thông tin, những người chuyển dịch, với 
một lượng tối thiểu sự phân tích cần có cho công việc thu thập và tóm tắt, những gì đư
viết ra
m
 
Vấn đề của lối tiếp cận này là nó bắt buộc sử gia phải nhắc đi nhắc lại những lập trường 
có tính phúng dụ về các nguồn của mình mà không suy tư một cách phê phán về những 
nguồn đó. Chẳng hạn như trong trường hợp Lê Ngọc Hân, không một phân tích hiện đại 
nào nhắc lại những gì đã được tìm thấy trong kho tư liệu còn lại có thể giúp phù hợp hóa
nhận định mà tư liệu đã được hình dung trước để phục vụ: rằng bà nằm ở trung tâm của 
một huyền thoại với mục đích hợp thức hóa cả nhà Tây Sơn lẫn triều Nguyễn. Việc triề
đại nào được bà hợp thức hóa còn tùy thuộc hoặc vào cách hiểu sự thật của các sử gia 
hoặc vào ý muốn của các sử gia trong việc tạo nên một phúng dụ có tính chất hỗ trợ cho 
nhà nước Việt Nam vào lúc đó hoặc cho Việt Nam Cộng Hòa đã không còn nữa, nhưn
bản chất của tài liệu lưu trữ có thể gây khó khăn rất lớn cho sử gia để hình thành một 
truyện kể mới về Lê Ngọc Hân mà không bị rơi vào một trong hai câu chuyện kia. Đó là 
bởi vì hoạt động thu thập tài liệu về bà không thể tách rời khỏi các truyện kể được tạo ra 
về bà. Cả Lê Ngọc Hân và Hồ Xuân Hương đều thu hút sự quan tâm về lịch sử rất lớn từ 
những năm 1950 đến những năm 1970, và cũng chính trong khoảng thời gian đó tài liệu 
về hai bà đã được phát hiện. Đó cũng chính là giai đoạn khi những phúng dụ về họ trở 
nên thích đáng nhất - giai đoạn Việt Nam chiến đấu để tìm ra các khuôn mặt anh hùng
ngõ hầu kết nối phiên bản về căn cước Việt Nam của họ với một quá khứ đã được lý 
tưởng hóa. Người ta không thể tiền giả định rằng có thể có một sự phân biệt thật rõ nét 
giữa làm sử thực thụ và nghiên cứu những cách sử dụng lịch sử mang tính ý hệ, vì một 
giả thiết như vậy đến lượt mình lại phải đặt ra tiền giả định rằng lịch sử thực thụ - chỉ có 
các sự kiện - không có tính chất ý hệ. Hiểu biết về các sự kiện lịch sử thực thụ, đúng n



bản chất của chúng, thường được cho là điều kiện tiên nghiệm cho nghiên cứu những 
cách sử dụng của các truyện kể lịch sử. Nhưng, trên thực tế, điều ngược lại cũng đúng: 
việc sản xuất ra các tài liệu lưu trữ phụ thuộc vào tính chất thích đáng về mặt ý hệ của 
chất liệu thu thập được trong tài liệu. Nói cách khác, tài liệu không thể tồn tại, và các 
chính quyền, các nhóm tôn gi

các 

áo, các hoạt động điều hành tài liệu không thể cho phép sự 
a xỉ của lưu giữ tài liệu cũ. 

 

ừ 

nhà 

 

 
ợp thức hóa cho xã hội 

iệt Nam trong một giai đoạn của tính bất xác quyết về ý hệ. 

hi chú 

m tra vô danh cho bài báo này, vì những gợi ý sửa chữa đầy tính 
ở rộng và rất có ích. 

 

 

nói 
uy chuẩn hơn, “Hoàng đế Gia Long”. Tôi đã sử dụng cách viết này trong tiểu luận. 

 

x
 
Lê Ngọc Hân và Hồ Xuân Hương quả là hai khuôn mặt xuất chúng trong sử sách Việt
Nam. Tuy nhiên, ít nhất là một phần, vị trí được trọng vọng của họ trong lịch sử Việt 
Nam không chỉ bắt nguồn từ thơ ca của họ mà còn từ cách thức họ được trưng bày kể t
những năm 1950 với tư cách là các chìa khóa cho quá khứ mang tính huyền thoại của 
Việt Nam. Kể từ giai đoạn đó, họ được trưng bày như là những người nắm giữ tính chất 
hợp thức của Việt Nam, như là các biểu tượng của ý chí và tình yêu mà các sử gia và 
phê bình văn học tin rằng người dân Việt Nam dành cho những người cai trị họ. Phụ 
thuộc vào vị trí mang tính ý hệ của nhà phê bình có liên quan mà Lê Ngọc Hân và Hồ
Xuân Hương được tạo ra nhằm đại diện cho tính chất hợp thức của hoàng đế Quang 
Trung, hoàng đế Gia Long, hoặc triều Lê. Nhưng bản thân sự trung thành của họ chưa 
bao giờ thực sự là vấn đề nằm bên dưới sự tranh cãi trong cái công việc dựng ra huyền 
thoại này; với tư cách là các nhà văn nữ ở một trong những thời kỳ quan trọng nhất của
quá khứ Việt Nam, họ là một chìa khóa của việc xây dựng và h
V
 
 
G
 
Một phiên bản của tiểu luận này đã được trình bày tại cuộc gặp gỡ thường niên của New 
York Conference on Asian Studies; tôi xin cảm ơn các thành viên trong nhóm thảo luận, 
Olga Dror và John K. Whitmore, cũng như những người nghe hội thảo vì các bình luận. 
George Dutton đã cung cấp một sự giúp đỡ vô giá bằng việc kiểm tra tên riêng và các 
niên đại. Thêm vào đó, tôi muốn cám ơn Sujata Gadkar, Melissa Wilcox, K. W. Taylor, 
và những người đọc kiể
m
 
Trong tiểu luận này “Gia Long” và “Quang Trung” là các niên hiệu của các quãng tại vị 
của Vua Nguyễn Phúc Ánh và Vua Nguyễn Văn Huệ. Tuy nhiên, sau thời kỳ đầu thế kỷ
mười tám ở Việt Nam, các quãng tại vị có xu hướng kéo dài chiếm hoàn toàn thời gian 
cai trị của một hoàng đế. Vì vậy, theo quy ước phổ thông và học thuật của Việt Nam, có
thể sử dụng niên hiệu như thể đó chính là tên của các hoàng đế, do đó người ta thường 
nói “Vua Gia Long” hoặc đơn giản là “Gia Long” thay vì lúc nào cũng sử dụng cách 
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