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Tâm S֔  bƎԜԐi ViԀt - 

 

¢ǊԜԏŎ ŚŃȅ ǘƾƛ ŎƘԜŀ ōŀƻ ƎƛԐ ƴƎƘƟ ǘԏi lӱi có mԍt ngày ngԊi viԀt câu chuyԄn cԛŀ ŚԐi tôi. T֑  bԉi cӲnh cԛŀ Śӳt 

ƴԜԏc, do nh֓ ƴƎ Ȅƾ Śӵy cԛŀ ƎƛƼƴƎ ŚԐƛΣ ǘƾƛ Śń ƴhӷn mԍt nhiԄm vԚ nhԈ ōŞ ŚԂ xâm nhӷǇ ǾŁƻ Śӳǘ ŚԆch, và 

ǘƾƛ Śń ǊԎƛ ǾŁƻ ǘŀȅ ƪӾ ǘƘǴΦ bƘԜ ǾӷȅΣ ǘǊԜԏŎ ǎŀǳ ƎƜ ǘƾƛ ŎǷƴƎ ŎƘԅ là mԍt kӾ bӳt tài, thӳt bӱi, chӺƴƎ Ŏƽ ƎƜ ŚłƴƎ 

kԂ lӱƛ ŎƘƻ ƴƎԜԐƛ ƪƘłŎΦ IԎƴ ƴa֓, mԍt sԉ bӱƴ ōŝ ǘƘŃƴ ǉǳŜƴ ŎƼƴ ƴƎŇƴ ŎӲƴ ǘƾƛ Śn֑g viԀt. 

 

ά!ƴƘ Ƙńȅ ƭo cho cuԍŎ ŚԐi cԛŀ ŀƴƘ ǘǊԜԏŎ ŚńΣ ŚԐƛ ŀƴƘ Śń ƪƘԋ nhiԁu rԊi. VӲ lӱi, dù anh có cӼm cԚi viԀt ra, 

tác phӵm cԛa anh rԊƛ ŎǷƴƎ ŎƘǳƴƎ ǎԉ phӷƴ ƴƘԜ ōŀƻ ƴƘƛşǳ ǘłŎ ǇƘӵm khác, cԛa nh֓ ƴƎ ƴƎԜԐƛ Śń Śƛ ǘǴ Ǿԁ 

viԀt lӱƛΦ bƎԜԐi ta thԐ ԎΣ ƪƘƾƴƎ ǘƘŝƳ Śԇc. Trên xԝ ƴƎԜԐi, lԏp trӾ còn phӲi lo hԇc hành, lԏp lԏn phӲi vӷt 

lԍn vԏi cuԍc sԉƴƎ ƘŁƴƎ ƴƎŁȅ ǾŁ ƭƻ ŎƘƻ ǘԜԎƴƎ ƭŀƛΣ Ƙԇ ŚŃǳ ŎƼƴ ǉǳŀƴ ǘŃƳ ŚԀn nh֓ ng chuyԄƴ Śń ǉǳŀ Ŏԛa 

ǉǳş ƘԜԎƴƎ ŘŃƴ ǘԍŎΦ !ƴƘ ƴşƴ Śƛ ǘƜƳ Ƴԍt công viԄŎ ƭŁƳ ƴŁƻ ŚƽΣ ƭŁ ǘƘc֔ tԀ nhӳǘΦέ 

 

Nhìn vào th֔ c tԀ, rԊƛ ƴƎƘƟ ƭӱi hoàn cӲnh t  ֕nӱn cԛa mình, tôi th֑ a nhӷn nh֓ ng lԐi khuyên cԛa bӱn bè là 

ȄłŎ ŚłƴƎΣ ǾŁ ǘƾƛ Śń ȄƾƴƎ ǾŁƻ ŎǳԍŎ ŚԐƛ ƳԜǳ ǎƛƴƘΦ bƘԜƴƎ ǊԊi nhiԁǳ ŚşƳ ƴӹm khӸc khoӲi, tâm s֔  ǘǊƟǳ ƴӼng, 

ǾԎƛ ŚӴy vԏi bao niԁm quӼn thӸt vӶn thӳp thԈm không yên vԁ ǉǳş ƘԜԎƴƎ Śӳǘ ƴԜԏŎ ǾŁ ŚԐi sԉng, bao nԌi 

giӹng co vò xé, gӷm nhӳm cõi lòng. Nh֓ng tiԀng kӾng cԛa nhà tù Cԍng SӲƴΣ Śƛ ǘƘŜƻ ƎӴn hԀt cӲ cuԍŎ ŚԐi, 

vӶƴ ƴƘԜ łƳ Ӳnh, quӳn chӼt hԊn tôi: 

 

ThoӲƴƎ ƴƎƘŜ άǇƘƾƴέ ǊŞƻ ōşƴ ǘŀƛΣ 

Giӷǘ ƳƜƴƘ ǘԜԑng kӾng sԏm mai nhà tù! 

 

Hình Ӳnh nh֓ ng bԍ ȄԜԎƴƎ ǾӶƴ ŎƼƴ Řƛ Śԍng trên chԉƴ ƭŀƻ ǘǊԜԐng, nh֓ ng nӳm mԊ hoang lӱnh gi֓ a r֑ ng 

ǎŃǳΤ ŘԜ ŃƳ ƴƘn֓g tiԀng thԑ dài lê thê xen lӶn nh֓ ng tiԀng rên xiԀt quӹn quӱƛ ǘǊƻƴƎ ŚşƳ ŘŁƛ ǘŇƳ ǘԉƛΧ ±Ł 

nh n֓g cӼp mӸt khát khao nhӸn nhԛ ngày tôi chia tay, vӶn lӲng vӲng vӳn vít trong hԊn; tӳt cӲ ƴƘԜ Śŀƴg 

khӵƴ ƴŁƛΣ ƎŁƻ ǘƘŞǘΣ ŚƼƛ ƘԈi tôi phӲi th c֔ hiԄƴ άōӲn di chúc sԉƴƎέ Ŏԛa hԇ. 

 

Tôi biԀt, dù mình sԝc hèn tài mԇƴΣ ƴƘԜƴƎ ǾӶn còn may mӸƴ ƘԎƴ ōƛԀt bao các bӱn bӳt hӱnh còn lӱi trong 

tù. Cho nên, tôi t֔  cӲm thӳȅ ƳƜƴƘ ŚŀƴƎ ƪƘƻłŎ ƭӳy mԍt trách nhiԄm, mang mԍt bԋn phӷn ς nԀu có thԂ 

ŚԜԓŎ ǇƘŞǇ ƴƽƛ ƴƘԜ Ǿӷy ς ŚԂ vuԉt mӸt cho nh֓ ƴƎ ƴƎԜԐƛ ŚŀƴƎ ǳӳt hӷn, ԝa máu bӴm gan trong gông cùm 

xiԁng xích cԛŀ ōŝ ƭǷ Ŏԍng nô Hà Nԍi. 

 

¢ƾƛ Ԝԏc mong tӷp hԊi ký nhԈ mԇn này, sӿ là mԍt ngԇn nԀn nhԈ ǘǊƻƴƎ ǘǊŇƳ ƴƎŁƴ ƴƎԇn nԀn to lԏn khác, 

ŚԜԓc thӸp lên trong mԐ mԆt u tԉi cԛa chԀ Śԍ phi nhân ViԄt cԍng. NԀǳ Śԉǘ ŚԜԓc ngԇn nԀƴ ŚƽΦ 5Ǵ ƭŜƻ ƭŞǘΣ 

ǘƾƛ ŎǷƴƎ ŎӲm thӳȅ Ǿǳƛ ǎԜԏƴƎ Śń ǘƘԂ hiԄƴ ŚԜԓc phӴn nào trách nhiԄm cԛŀ ƳƜƴƘ Śԉi vԏƛ άōӲn di chúc 

sԉƴƎέ ƪԂ trên. 

 

LԐi chót, tôi chԅ biԀt lӴƴ ƭԜԓǘ ǘԜԐng thuӷt lӱi s֔  viԄŎΣ ƴƘԜ ǘƘłƻ ŘӴn mԍt cuԍn chԅ ra t֑  ŚӴǳ ŚԀn cuԉi. Và, 

vì vӳƴ Śԁ ŀƴ ƴƛƴƘ ŎǴŀ ƴŇƳΣ ōӵȅ ƴƎԜԐƛ ŚӼc biԄt, nên tôi bӸt buԍc phӲƛ Śԋƛ ǘşƴ ǾŁ ŚԆŀ ŚƛԂm sԉng ԑ trong 

ƴԜԏŎ ŎǷƴƎ ƴƘԜ ԑ hӲi ngoӱƛΦ /ǷƴƎ ǘ ֑ý thԝc tôn trԇng s֔  thӷt, kính mong quý vԆ thông cӲm và tha thԝ. 
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7Ӽng Chí Bình  

 

 

 

- T֔ a - 
 

Trong xà lim HԈa Lò cԛa ViԄt CԍƴƎΣ ƴƎԜԐi tù bԆ cùm hai chân trên bԄ Ȅƛ ƳŇƴƎΣ ōԁ ngang ch֑ng 65 phân. 

Cùm sӸt dӴy và lӱƴƘΣ ŚԜԓŎ ŚƽƴƎ Śŀƛ ƪƛşƴ Ŏԉ ŚԂ nghiԀn chӼt cԋ chân cԛa nӱn nhân. Hai tay bԆ xiԁƴƎ ƴƎԜԓc 

ra sau, nên tù nhân phӲi nӹm nghiêng. Và dԆch, lԀǘ Ǌŀ ƳŞǇ ǎŁƴ Ȅƛ ƳŇƴƎ ŚԂ giӲi quyԀt nhu cӴu vԄ sinh, 

ǇƘŃƴ ǊԎƛ Ǿńƛ ǘǳƴƎ ǘƻŞ Ǌŀ ƪƘԈi mӼǘ ōƾ ŚӼǘ ŘԜԏƛ Śӳt. Ngày này qua ngày khác, nӱn nhӷn bԆ liԄt cӲ hai chân, 

và sԉng trong hôi thԉi ӵm mԉc cԛŀ ȄŁ ƭƛƳ ƴƘԜ Ƴԍt con thú. 

 

bƘԜƴƎ nӱn nhân còn cái mԊƳΣ ƴƎƘƟŀ ƭŁ ŎƼƴ ŚԜԓc mԍt chút t֔  do có giԏi hӱn cԛa nh֓ ng tiԀng thԁu thào, 

nh n֓g lԐi rên xiԀt, hay nh֓ ng tiԀƴƎ ƭŀ ƘŞǘ ŎƘԜԑi rԛa. 

 

±Ł ƪƘƛ ŚƽΣ Ƴԍt vӷt dԚng kȆ ǉǳłƛ ǘԜԓƴƎ ǘǊԜƴƎ ŎƘƻ ƴԁn dân chԛ Ԝǳ ǾƛԄt cԛa chԀ Śԍ Cԍng SӲn mԏƛ ŚԜԓc 

ŚŜƳ Ǌŀ łǇ dԚƴƎΦ 7ƽ ƭŁ Ŏłƛ ŎǴƳ ƳԊm. Bӹng sӸt, có bӸǘ ŚƛƴƘ ԉŎ ǾŁ ƭƼ ȄƻΣ ŚԂ khóa cԝng hàm nӱƴ ƴƘŃƴΦ 7Ԃ 

ƴƎԜԐi tù không thԂ ch֒ i chԀ ŚԍΣ ŎƘԜԑi lӲnh tԚ Ƙŀȅ ƭŀ ƘŞǘ ƎƜ ŚԜԓc n֓ ŀΦ bƎԜԐƛ ǘǴ Śń ƴşǳ ŚƝŎƘ ŘŀƴƘ IԊ Chí 

Minh ra ch֒ i, ngay gi֓ a HԈa Lò Hà NԍƛΣ ŚԂ ƳƻƴƎ ŚԜԓc giԀt, hoӼc ŚԜԓc bӸƴΣ ŚԂ sԏm chӳm dԝt cӲnh dԑ 

sԉng dԑ chԀt cԛŀ ƳƜƴƘΦ bƘԜƴƎ ±ƛԄt Cԍng, chúng không nóng ruԍt hӳp tӳǇ ƴƘԜ ǾӷȅΣ ŎƘǵƴƎ Śń ǇƘłǘ ƳƛƴƘ 

Ǌŀ Ŏłƛ ŎǴƳΧ ƳԊm. 

 

YƘƾƴƎ Ŏƽ ƎƜ ǉǳȇ ƘԎƴ Śԍc lӷp t  ֔do. Câu nói mԏi thӳm thía và khԉn nӱn làm sao! 

 

*  

 

Trong dãy xà lim, tù nhâƴ ŚԜԓc mԍt con chuԍt nhӸt, gӴȅ ōŞ ƴƘԜ ƴƎƽƴ ǘŀȅΣ ŎƘǳƛ ǾŁƻ ǘƘŇƳΦ 

 

¢ǊƻƴƎ ǘǴΣ ƴƎƻŁƛ ŚłΣ ƳԊ hôi và máu kԀǘ ŚŜƴ ǘǊşƴ ƴԁƴ Ȅƛ ƳŇƴƎΣ ŎƼƴ Ŏƽ ƎƜ ŚԂ quyԀƴ ǊǷ Ƴԍt con chuԍt? Vӷy 

mà con chuԍǘ Śń ŎƘǳƛ ǾŁƻΣ ōԆ bӸt, chӱy thoát, rԊi ít b֓ a sau lӱi bò vào. Vì ԑ bên ngoài, trong vùng t֔  do 

cԛa súc vӷǘΣ ƴƽ ŚƽƛΦ ¢ǊƻƴƎ ƴƘŁ ǘǴΣ ƴƽ Ŏƻƴ Ƙȅ Ǿԇng mong manh là tranh hӱǘ ŎԎƳ Ǿԏƛ ƴƎԜԐi tù bԆ xiԁng, bԆ 

liԄt. 

 

MԌƛ ƴƎŁȅΣ ƴƎԜԐƛ ǘǴ ŚԂ dành vài hӱǘ ŎԎƳ ŎƘƻ ƴƎԜԐi bӱn bԉƴ ŎƘŃƴ ƴŁȅΦ 7ӳy là cõi giӲi thoát cԛŀ ƴƎԜԐi tù, 

mԍt chút tình cӲm san xӾ vԏi mԍt con vӷt xӳu sԉΣ ŚԂ thӳy là mình vӶn còn sԉng. 

 

Con chuԍt nhӸǘ ƴŁȅ ŎǷƴƎ Ŏƽ ǘԍƛΣ ƴƽ Śń ōԆ tên công an quӲn giáo lӳy chân di chԀt. Trong HԈa Lò tù nhân 

không có mԍt s֔  giӲi thoát nào, dù chԅ bӹng cách kԀt bӱn vԏi mԍt con chuԍt nhӸǘ Śń ōԆ bӾ ǊŇƴƎΦ 

 

Không Ŏƽ ƎƜ ǉǳƝ ƘԎƴ Śԍc lӷp t  ֔do. Câu nói mԏi hiԂƳ Śԍc và ghê khiԀp ch֑ ng nào. 
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/ǷƴƎ ǘǊƻƴƎ IԈŀ [ƼΣ ǘǴ ƴƘŃƴ ŚԜԓc biԀǘ ŚԀn mԍǘ ƴƎԜԐƛ Śń Ŏƽ ƘƜƴƘ Ӳnh nԋi tiԀng thԀ giԏƛΦ bƎԜԐi anh hùng 

7ƛԄƴ .ƛşƴΣ ǘǊƻƴƎ 7ӱƛ Śԍƛ ƴŇƳ ȄԜŀ Śń ƘԊ hԑi cӸm lá cԐ chiԀn thӸng trên nóc hӴm Bԍ Chԅ Huy cԛa de 

/ŀǎǘǊƛŜΦ !ƴƘ Śń ƪԀt thúc cuԍŎ ŚԐi vӾ vang cԛa anh trong HԈŀ [ƼΣ ƴƘԜ Ƴԍt tù chính trԆ. Tԍi cԛŀ ŀƴƘ ƭŁ Śń 

lӴƳ ǘԜԑng nh֓ ƴƎ Śƛԁu ViԄt cԍng nói là s֔  thӷǘΦ YƘƾƴƎΣ Śƛԁǳ Śƽ ŎƘԜŀ ǇƘӲi là mԍt cái tԍi. Tԍi cԛŀ ŀƴƘ ƭŁ Śń 

nêu lên câu hԈi vԁ s֔  thӷt ŚƽΦ bƎԜԐi bԍ Śԍi gԉc tiԂǳ ǘԜ ǎӲƴ ȅşǳ ƴԜԏc này, là mԍǘ ŚƛԂn hình cԛa biԀt bao 

ƴƎԜԐƛ ƪƘłŎ Śń ǾԒ mԍng và chԀt kӽt, gi֓ a nh֓ ƴƎ Śƛԁǳ ŚӲng nói và nh֓ƴƎ Śƛԁǳ ŚӲng làm. BԆ nghiԁn nát 

không âm vang. 

 

Trong HԈŀ [ƼΣ Śƛԁu ghê rԓn nhӳt chính là s֔  im lӼƴƎΦ 7Ԑi sԉng im lӼng và cái chԀt im lӼng. Tӳt cӲ Śԁu âm 

u mԍt mùi t֒  khí cԛŀ ƴƎƘƟŀ ŚԆa. Và, khác biԄt gi֓ a s֔  sԉng và cái chԀt có khi chԅ là mԍt tiԀng thԑ nhӽ 

trong xà lim sԉ 7, không ai hay biԀǘΦ [ŁƳ ǎŀƻ Ŏƻƴ ƴƎԜԐi có thԂ nghe thӳy cái chԀt khi bԆ bao vây gi֓ŀ ŚłƳ 

qu  ֗sԉng. 

 

/ǷƴƎ ǾƜ Ǿӷy, dù chӺƴƎ ŚԜԓc ai nói, chԅ qua nh֓ ng dӳu vԀt còn ghi trên mӼǘ ŚłΣ ƴƎԜԐƛ ǘǴ ŎǷƴƎ ŚԜԓc biԀt 

ƴԎƛ ŚŃȅ Śń Ŏƽ ǘƘԐi cùm hãm ThԚȅ !ƴΦ bƘŁ ǾŇƴ ƴ ֓mԍt thԐi nԋi tiԀng vì cái chԀt tԝŎ ǘԜԑi cԛa nhà cách 

mӱƴƎ 7Ԍ 7ƜƴƘ 7ӱƻΦ /ǷƴƎ ǘԜԑng là mình có công vԏi chԀ Śԍ. 

 

Trong HԈa Lò Hà Nԍi, có rӳt nhiԁǳ ƴƎԜԐƛ Śń ǘԜԑng lӴƳ ƴƘԜ Ǿӷy. Hԇ là cán bԍΣ ƭŁ ŚӲƴƎ ǾƛşƴΣ ƭŁ ǘƘԜԐng 

dân, là trí thԝŎΧ Iԇ là chiԀu rԇi cԛa xã hԍi bên ngoài, vԏi nh֓ ƴƎ ŚƛԂƴ ƘƜƴƘ ƪƛƴƘ Ƙńƛ ƴƘԜ ŘԜԏi mԍt ԉng 

kính hiԂn vi. Chԅ ǾƜ ǘԜԑng lӴm. 

 

*  

 

Tác giӲ thì không nhӴm lӶn vԁ bӲn chӳt chԀ ŚԍΦ kƴƎ ƭŁ ƴƎԜԐƛ Śń Řƛ ŎԜ ǾŁƻ bŀƳ ǘƘԐƛ DŜƴŝǾŜΦ kƴƎ ŚԜԓc 

huӳn luyԄn bԑi CԚc Tình Báo ViԄt Nam Cԍng Hòa, thԐi Tԋng ThԉƴƎ bƎƾ 7ƜƴƘ 5ƛԄƳΣ ŚԂ tung ra BӸc hoӱt 

Śԍng. Ông là mԍǘ ŚƛԄp viên, mԍt trong nh֓ ng chiԀƴ ǎƟ Ŏԛa bóng tԉƛΣ Śń tìm ra tԏi Hà NԍƛΣ ŚԂ thi hành 

nh ƴ֓Ǝ ŚƛԄp vԚΣ ŎƘƻ ŚԀn nay vӶƴ ŎƼƴ ŚԜԓc gi֓  bí mӷt.. Công tác v֑a hoàn tӳt, thì ông bԆ bӸǘΦ bŇƳ Śƽ ƭŁ 

ƴŇƳ мфснΣ ǘƘԐi mà miԁn Nam chúng ta vӶn còn mù mԐ vԁ th c֔ trӱng miԁn BӸŎΦ aԜԐƛ ǘłƳ ƴŇƳ ǘǴ Śń 

cho ông mԍt kinh nghiԄm hiԀm có. 

 

kƴƎ Śń ǎԉƴƎΣ ǾŁ Śń ǘƘӳy tӷn mӸt vԏi cái nhìn tԅ mԅ, nh֓ ng cӲƴƘ ǘԜԓƴƎΣ ǘԜԑng chԅ có thԂ xӲy ra trong trí 

não mԍǘ ƴƎԜԐi bӳǘ ōƜƴƘ ǘƘԜԐng. Mԍt cuԉn phim kinh dԆ ŚԜԓc d֔ ng lên bԑi nhiԁǳ ǘşƴ Śӱo diԃn bԆnh 

hoӱn. Toàn thԂ chԀ Śԍ ViԄt cԍƴƎΣ ǾŁ ǘǊƻƴƎ Śłȅ ǎŃǳ Ŏԛa HԈŀ [ƼΣ ŚԐi sԉng lao tù ViԄt cԍng, và kԀt quӲ 

nh n֓g phát minh ghê khiԀp nhӳt. 

 

NԀu s֔  th Ŏ֔ Ŏƽ ǾԜԓt khԈƛ ǘǊƝ ǘԜԑƴƎ ǘԜԓng cԛa chúng ta, chԅ ǾƜ ŎƘǵƴƎ ǘŀ ŚłƴƘ Ǝƛł ǎŀƛ ŎƘԀ Śԍ Cԍng SӲn, 

ŚłƴƘ Ǝƛł ǎŀƛ Ŏłƛ ōԄnh qu֗  quái cԛa chúng. 

 

7ƛԁǳ ŚłƴƎ ƴƽƛ ԑ ŚŃȅΣ ǘłŎ ƎƛӲ 7Ӽng Chí Bình, bút hiԄǳ Ƙŀȅ ōƝ ŘŀƴƘ Śƛԁǳ Śƽ ǘƘc֔ không quan trԇƴƎΣ Śń 
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ƪƘƾƴƎ Śƛ ǾŁƻ Ƴԍt cuԍŎ ǘƘƛ Śǳŀ ƪƛƴƘ ǘԑƳΦ bƎƘƟŀ ƭŁ ƪƘƾƴƎ ǇƘӲi nhԏ lӱi, hay nӼn ra nh֓ ng chi tiԀt ghê 

ƴƎԜԐi nhӳt. S֔  thӷǘ ōƜƴƘ ǘƘԜԐng vԉƴ Śń Śԛ làm ta khiԀǇ ƘńƛΧ 

 

Tác giӲ 7Ӽng Chí Bình không phӲi là mԍǘ ƴƘŁ ǾŇƴΦ kƴƎ ŎƘԜŀ ƪƘƛ ƴŁƻ ŎӴm bút viԀǘ ǾŇƴΦ ±ŁΣ ŎƘƝƴƘ ƴƘԜ ƾƴƎ 

tâm s֔  ά¢ǊԜԏŎ ǎŀǳ ƎƜ ǘƾƛ ŎǷƴƎ ŎƘԅ là mԍt kӾ bӳt tài, thӳt bӱi, chӺƴƎ Ŏƽ ƎƜ ŚłƴƎ ƪԂ lӱƛ ŎƘƻ ƴƎԜԐƛ ƪƘłŎέΦ 

 

Ông chԅ bԆ thúc giԚc phӲi th c֔ hiԄn mԍt bӲn di chúc sԉng cho nh֓ƴƎ ƴƎԜԐi hiԄn vӶn kéo lê kiԀp sԉng 

trong lao tù ViԄt cԍng. Ông phӲi viԀǘ ŚԂ nhӸc nhԑ mԇƛ ƴƎԜԐƛ ƭŁ ŘԜԏi ánh mӼt trԐi, vӶn còn mԍt cõi mԐ 

mԆt u tԉi cԛa chԀ Śԍ ViԄt cԍng phi nhân. Ông muԉn thӸp mԍt ngԇn nԀn nhԈ ŚԂ soi vùng qu֗ d Σ֓ ŚԂ vuԉt 

mӸt nh ƴ֓Ǝ ƴƎԜԐƛ Śń ƎԚŎ ƴƎń ǾƜ Śӱi ƴƎƘƟŀ ŘŃƴ ǘԍŎΣ ŚԂ vuԉt ng֔ c cho nh֓ ƴƎ ƴƎԜԐƛ ŚŀƴƎ ԝa máu bӴm gan 

trong gông cùm ViԄt cԍng. 

 

Chính vì ông không muԉƴ ƭŁƳ ǾŇƴ ŎƘԜԎƴƎΣ ƳŁ ŎƘԅ viԀt theo ký ԝŎ ŚԜԓc lӴn giԑ ƴƘԜ ǘƘłƻ ŘӴn mԍt cuԍn 

chԅ t  ֑ŚӴu tԏi cuԉi, hԊi ký cԛa ông mԏi làm ta khiԀp sԓ. Tӳt cӲ ngôn ng֓  ông dùng, lԉi nhìn lԉi nói, và cӲ 

ŎłŎƘ ŚŜƳ ŎƘƝƴƘ ƳƜƴƘ Ǌŀ ƘԊn nhiên châm biԀm. Tӳt cӲ bút pháp cԛŀ ƾƴƎ Śԁu phӲn Ӳnh mԍǘ Śƛԁu: Ông 

ƴƎƘƟ ǎŀƻΣ ǾŁ ƴƘԏ thԀ nào thì viԀǘ Ǌŀ ƴƘԜ ǾӷȅΦ /ƽ Ŏłƛ ƎƜ Śƽ ƭŁƳ ǘŀ Ƴǳԉn run bӸn lên trong cách ông thӲn 

nhiên kԂ lӱi câu chuyԄn. 

 

IԎƴ Ƙŀƛ ƳԜԎƛ ƴŇƳ Śń ǉǳŀ ǊԊi. Ông bình thӲn lӴn giԑ cuԍn chԅ cԛŀ ŚԐƛ ƳƜƴƘ ǘǊƻƴƎ ǘǴΧ bƘn֓g tiԀng rên 

xiԀt, tiԀƴƎ ƴƎԜԐi tra tӳƴ ƴƎԜԐi, tiԀƴƎ ȄƝŎƘ ƭş ǘǊşƴ ǎŁƴ ŚłΣ ǾŁ ŎӲ s֔  yên lӼng cuԊng nԍ vӶn vang lên t֑ ng 

nhԆp, theo giòng chԅ kéo dài t֑  nh n֓g ngày tháng âm u cԛa cõi chԀt. 

 

kƴƎ ƪƘƾƴƎ ƭŁƳ ǾŇƴ ŎƘԜԎƴƎΣ ƴƘԜƴƎ ƪƘƛ ǾŇƴ Ŏԛa ông mԏi làm ta rùng mình. 

 

*  

 

¢ǳȅ ƴƘƛşƴΣ Śƛԁǳ ŚłƴƎ ƴƽƛ ƴƘӳt trong hԊi ký vӶƴ ŎƘԜŀ ǇƘӲi là nh֓ ng mô tӲ vԁ ǾǴƴƎ Śӳt cԛa qu֗ Φ 7ƛԁu làm 

ta s֓ ng sԐ nhӳǘ ŎǷƴƎ ƪƘƾƴƎ ǇƘӲi là s֔  sԉng trong cõi chԀt âm u, mӼc dù sԝc phӳƴ Śӳu cԛŀ Ŏƻƴ ƴƎԜԐi vӶn 

làm ta bàng hoàng theo t֑ng trang sách. 

 

7ƛԁǳ ŚłƴƎ ƴƽƛΣ ǾŁ ŚŃȅ ƭŁ ǎ ֔kȆ diԄu nhӳt cԛa tӷp hԊi ký, chính là s֔ trԌi dӷy cԛŀ ǘƜƴƘ ƴƎԜԐi trong thԀ giԏi 

cԛa loài thú. 

 

Ngay trong HԈŀ [ƼΣ ŚşƳ ŚşƳ ǘǴ ƴƘŃƴ ǾӶn biԀt ƭŁ Ŏƽ ŀƛ Śƽ ƪƝƴ Śłƻ ǉǳŀ ƭӱƛ ƎƛǵǇ ŚԒ hԇ. Nhiԁu khi chԅ là mԍt 

câu hԈƛ ǘƘŇƳ ƴƎӸn gԇn, lӱc giԇng, hoӼc mԍt tiԀng thԑ dài thông cӲm. Hay mԍt mӵu thuԉŎ ƭŁƻ ŚԜԓc luԊn 

qua kӿ c֒ ŀΣ ŚԂ ƎƛǵǇ ƴƎԜԐi tù cӴƳ ƳłǳΧ ±Łƻ ƎƛԐ ŚƽΣ ŎƘԅ có quӲn giáo canh gi֓ HԈa Lò mԏƛ ŚԜԓŎ Śƛ lӱi 

ōşƴ ƴƎƻŁƛΦ bƎԜԐƛ Śƽ ƭŁ ŀƛΚ ¢Ǵ ƴƘŃƴ ƪƘƾƴƎ ōƛԀt, chԅ biԀǘ ƭŁ ǘǊƻƴƎ ŚłƳ ǉǳӲn giáo, vӶƴ ŎƼƴ Ŏƽ ƴƎԜԐi có 

ŚԜԓc mԍt chút nhân tính, và lӼng lӿ làm c֒  chԅ cԛŀ Ŏƻƴ ƴƎԜԐi. LӼng lӿ thôi, nԀu không, chính hԇ sӿ bԆ Śԋi 

vԆ trí, t  ֑ngoài vào trong xà lim. 

 

ViԄt cԍng muԉn biԀƴ Ŏƻƴ ƴƎԜԐƛ ǘƘŁƴƘ ƭƻŁƛ ǘƘǵΦ bԎƛ ŎƘǵƴƎ Ŏƽ ǘƘԂ thành công nhӳt, chӸc phӲi HԈa Lò Hà 

NԍƛΦ bƘԜƴƎΣ ŎǷƴƎ ǘӱƛ ƴԎƛ ŚŃȅΣ ǘłŎ ƎƛӲ Śń ǎԉƴƎ ǾŁ Śń ǘƘӳy s֔  chiԀn thӸng cԛŀ ƭƻŁƛ ƴƎԜԐƛΦ ά/ԍng sӲn không 



Nhóm MѦng ViѹÔ .ÁÍ 6áÎ (Éѵn 
 

6 ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ - 7Ӽng Chí Bình  -Tӷp I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

thԂ nhuԍƳ ŚԈ ŚԜԓc hԀt tâm hԊƴ ƭƻŁƛ ƴƎԜԐƛέΦ kƴƎ ƪԀt luӷƴ ƴƘԜ Ǿӷy. 

 

±Ł ƾƴƎ Śń ƴƘƜƴ Ǌŀ Ǌӳǘ ŚǵƴƎΦ ±Ɯ ŎƾƴƎ ǘłŎ Ŏԛa ông chԅ có thԂ hoàn tӳt, khi ԑ miԁn BӸc có nh֓ ƴƎ ƴƎԜԐi vӶn 

tiԀp tԚc chiԀƴ Śӳu, t֑  nh ƴ֓Ǝ ƴŇƳ мфслΦ aԍt vԆ linh mԚc, mԍǘ ƴƎԜԐƛ ōłŎ ǎƟΣ Ƴԍt thiԀu n֓  áo nâu quӴn ka 

ƪƛΧ ±Ł ōƛԀǘ ōŀƻ ƴƘƛşǳ ƴƎԜԐi anh hùng vô danh khác. Ngay cӲ nh ƴ֓Ǝ ƴƎԜԐi nông dân hԊn hӷu, nh֓ ng 

nӱƴ ƴƘŃƴ ƘŁƴƎ ŚӴu cԛa chԀ Śԍ ViԄt cԍng, hԇ sԉng chӷt vӷt trong cӲƴƘ ǘŇƳ ǘԉi mà vӶn có nh֓ ng hành 

ŚԍƴƎ ŎƘƽƛ ǎłƴƎ ǘƜƴƘ ƴƎԜԐƛΧ 

 

S֔  kiԄƴ 7ӼƴƎ /ƘƝ .ƜƴƘ Śń ǘǊӲi qua tuԋi thanh xuân trong mԍt thԀ giԏi thú vӷǘΣ ǾŁ Śń trԑ lӱi nguyên vӽn 

cùng chúng ta, vԏi nh֓ ng mô tӲ tinh nghԆch, nh֓ ng lԐi nói thành thӷt vԁ nh n֓g lӴm lӶn cԛa chính mình, 

vԏi nh֓ ng phê phán rӳt bình thӲƴ ǾŁ Śԍ ƭԜԓng vԁ thói xӳu cԛŀ Ŏƻƴ ƴƎԜԐi, s֔  kiԄƴ Śƽ ŎǷƴƎ ŎƘӺng là mԍt 

Śƛԁu kȆ diԄǳ ǎŀƻΚΧΦ 

 

kƴƎ ƭŁ ƴƎԜԐi Śń Śԍi mԊ sԉng dӷy, và cái sԉng nhӳt trong tác phӵm cԛa ông, chính là cái chӳǘ άƴƎԜԐƛέ ƳŁ 

nhiԁǳ ƪƘƛ ƾƴƎ Śń ǎԓ mӳt, nhiԁǳ ƪƘƛ ƾƴƎ Śń ǘƘӳy mӳt ԑ ƴԎƛ ƪƘłŎΧ 

 

/ǷƴƎ ǾƜ ǾӷȅΣ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ƭŁ Ƴԍt tác phӵm lԏn. Không chԅ ԑ nԍi dung, tình tiԀt, mà còn ԑ ȇ ƴƎƘƟŀ Ǌӳt nhân 

bӲn cԛa tác giӲ. Xin cӲƳ Ԏƴ 7ӼƴƎ /ƘƝ .ƜƴƘΣ Śń ǘǊŀƴƘ Śӳǳ ŚԂ tԊn tӱƛΣ ŚԂ ǾԜԓǘ ǘƘƻłǘΣ ǾŁ ŚԂ ghi lӱi chon 

chúng ta s֔  thӸng thԀ cԛŀ ƭƻŁƛ ƴƎԜԐi trên loài qu֗ . 

 

(LԐi t a֔ cԛa nhà xuӳt bӲƴ 7Ԋng TiԀƴΣ ƴŇƳ мфутύ  

 

 

 

 

-¢ŃƳ ¢Ԝ YƘƛ Lƴ [ӱƛ ¢I;t 79b - 

 

bŇƳ мфурΣ ǘƾƛ ǾƛԀt xong hai tӷp hԊƛ ƪȇ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ L ϧ LLΦ Iŀƛ ƴŇƳ ǎŀǳ Ƴԏƛ ǘƜƳ ŚԜԓc nhà in và phát hành. 

bŇƳ ƴŇƳ ǎŀǳ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ǘӷp III mԏƛ Ǌŀ ŚԐi. T֑  ƪƘƛ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ L ϧ LL ŚԜԓŎ ƛƴ ŚԀƴ ƴŀȅ Śń мр ƴŇƳΦ ¢ǊƻƴƎ ǘƘԐi 

Ǝƛŀƴ Śƽ ǇƘӴn vì sԝc khoӾ, phӴn vì gánh nӼƴƎ Ǝƛŀ ŚƜƴƘΣ ǘƾƛ ƘӴǳ ƴƘԜ ƪƘƾng viԀǘ ƭłŎƘ ƎƜΣ ŎǷƴƎ ƪƘƾƴƎ ǎƛƴƘ 

hoӱt báo chí gì cӲΦ bƘԜƴƎ ǘƘӷt ngӱc nhiên, cԝ thԅnh thoӲng tôi nhӷƴ ŚԜԓc mԍǘ ƭł ǘƘԜ Śԍc giӲ nói vԁ Thép 

7ŜƴΦ /Ӳ thӲȅ Ŏƽ ƘԎƴ олл ƭł ǘƘԜΦ 7Łƛ ǇƘłǘ ǘƘŀƴƘ ±ƛԄt Ng֓  vǳş IԜԎƴƎ ԑ BӸŎ /ŀƭƛΣ 7Łƛ {ԉƴƎ ¢Ǌşƴ 7ӳt M  ֖ԑ 

bŀƳ /ŀƭƛΧ ŎƘƻ Śԇc ¢ƘŞǇ 7ŜƴΦ /ƽ ŎӲ nh ƴ֓Ǝ ŚŁƛ ŎƘƻ ŚԇŎ ƳŁ ǘƾƛ ƪƘƾƴƎ ŚԜԓc biԀt, chԅ biԀt do thính giӲ 

quen. Bây giԐ ǘƘƜ ƴƎƻŁƛ ǎłŎƘ ¢ƘŞǇ 7ŜƴΣ ŎƼƴ Ŏƽ ŎӲ ōŇƴƎ ŀǳŘƛƻ ǾŁ ŚƟŀ /5 ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ƴa֓. 

 

Trong hân hӱnh ӳy, tôi t֔  hԈƛ ƭŁƳ ǎŀƻ ƳŁ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ŚԜԓŎ Śƽƴ ƴƘӷƴ ƴƘԜ ǾӷȅΚ ¢ǊԜԏc và sau Thép 7Ŝƴ Ŏƽ 

biԀt bao hԊi ký vԁ lao tù và thԐi cuԍc. Có nhiԁu bí mӷt chính trԆ ŚԜԓc phanh phui. Bao nhiêu vԆ ǘԜԏng 

lãnh thuӷt lӱi nh֓ ƴƎ Ǝƛŀƛ Śƻӱn gay go cԛŀ Śӳǘ ƴԜԏŎΦ .ŀƻ ƴƘƛşǳ ƴƘŁ ǾŇƴ ǘşƴ ǘǳԋi ghi lӱi nh֓ ng cӲnh sԉng 

ǘǴ ŚӴy mà nԀǳ ƪƘƾƴƎ Ŏƽ ǾŇƴ ŎƘԜԎƴƎ ǘŁƛ ƴŇƴƎΣ khó có thԂ nói lên nh֓ ng trӱng huԉƴƎ ŎǷƴƎ ƴƘԜ ŎӲm xúc 

day dԝt và cùng c֔ŎΦ ¢ǊƻƴƎ ƪƘƛ Śƽ ǘƾƛ ŎƘԅ là mԍǘ ŚƛԄp viên không tên tuԋi, thi hành mԍt công tác giԏi hӱn, 
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hӴǳ ƴƘԜ ōԆ bԆt mӼǘ ǘǊԜԏc thԐi cuԍŎΣ ŎǷƴƎ ŎƘԜŀ ōŀƻ ƎƛԐ viԀǘ ǾŇƴΣ ǾŁ ƴƎƻŁƛ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ŎǷƴƎ ŎƘԜŀ ǾƛԀt gì 

ŚłƴƎ ƪԂ. HԈi bӱn bè, mԌƛ ƴƎԜԐi cho mԍt ý kiԀn. Cuԉƛ ŎǴƴƎ ǘƾƛ Śƻłƴ Ǌӹng, ngoài mԍt sԉ yԀu tԉ vԁ ǾŇƴ ƳŁ 

¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ŎǴƴƎ ƎƽǇ ǇƘӴn vԏi các tác phӵm khác, có lӿ tính xác th֔ c mԍt cách mԍc mӱc cԛŀ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ Śń 

lôi cuԉƴ Śԍc giӲ suԉǘ ƳԜԐi mӳȅ ƴŇƳ ƴŀȅ ŎƘŇƴƎΚ /ƽ Śԍc giӲ g֒ ƛ ǘƘԜ ǎa֒ cho tôi sԉ nhà ԑ phԉ Hàng Bӱc. 

/ƽ ƴƎԜԐi nhӷn là vԓ cԛa mԍt trung tá cho tôi biԀt rõ nhiԁu chi tiԀt cԛa s֔  viԄc ngày ӳȅ ǾΦǾΧ bƘƛԁǳ Śԍc giӲ 

hԈi cô Vân bây giԐ ra sao? 

 

NԀǳ ŎłŎ Śԍc giӲ muԉn biԀt vԁ cô Vân ra sao mԍt phӴn, thì tôi muԉn biԀt ŚԀn mԍǘ ǘǊŇƳ ǇƘӴn, và không 

phӲi chԅ có cô ӳy mà là tӳt cӲ cӲƴƘ ŎǷ ƴƎԜԐƛ ȄԜŀ Ŏԛŀ пл ƴŇƳ ǘǊԜԏŎΦ ¢ƾƛ ƳԎ Ԝԏc có mԍǘ ƴƎŁȅ ŚԜԓc vԁ rԐ 

nh n֓g bԝŎ ǘԜԐng xà lim, cái cùm chân và cùm mԊƳΦ ¢ƾƛ ƪƘłǘ ƪƘŀƻ ŚԜԓc nhìn thӳȅ Ŏƾ ±Ńƴ ŚԂ tìm xem cô 

còn nh֓ ƴƎ ƴŞǘ ƎƜ ƴƎŁȅ ȄԜŀΣ Ǿà cô còn nhԏ tôi không. Tôi muԉƴ ŚԜԓc tay bӸt mӼt m n֑g vԏi nh֓ ng bӱn 

tù, nԀu hԇ còn sԉƴƎΣ ŚԂ ôn lӱi nh֓ ng ngày bԆ ŚӴȅ Śԇa trong kiԂǳ ǘǴ ŚӴy chӸc chԅ còn sót lӱi cuԉi cùng 

ǘǊƻƴƎ ōԜԏc tiԀn hóa cԛŀ Ŏƻƴ ƴƎԜԐi nhân tính t֑  thԀ k  ֗này. 

 

7ń ƎӴƴ нл ƴŇƳΣ ǘƾƛ ŎƘԜŀ Ǿԁ ŚԜԓŎΦ bƘԜƴƎ Ƴŀȅ ŎƘƻ ǘƾƛΣ Ŏƽ Ƴԍt vԆ linh mԚc trӾ và mԍt bӱn trӾ Śԍc giӲ Śń 

lӴƴ ǘƘŜƻ Ǝƛŀƛ Śƻӱn cԛŀ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ŚԂ ŚԀn tӷƴ ƴԎƛΣ ƎƘƛ ƭӱi bӹng hình Ӳnh, và quí nhӳt mԍt anh chԆ bӱƴ Śń 

gӼǇ άƴƎԜԐƛ Ƴǳƾƴ ƴŇƳ ŎǷέΣ Ŏԛŀ Śӳǘ IԜƴƎ ¸şƴ ƴƘƛԁu mӴu mԒΣ ŎƼƴ ǘƘǳ ǾŁƻ ōŇƴƎ ƘƜƴƘ video mang vԁ cho 

tôi. Xin quý vԆ tha lԌi, nԀu tôi nói rӹng, không ai có thԂ hiԂu hԀǘ ŚԜԓŎ ǘƾƛ ǎǳƴƎ ǎԜԏƴƎ ŚԀn mԝŎ Śԍ nào! 

/ƽ ŚԀn vài tháng trԐƛΣ ǘƾƛ ƴƘԜ ǎԉng trԑ lӱi nh֓ ƴƎ ƴƎŁȅ ȄԜŀ ӳy, chԅ tr  ֑không có cái xà lim và không có 

cùm. 

 

Cho nên, mԍt phӴƴ ŚԂ ŚłǇ lӱi s֔  Śƽƴ ƴƘӷn cԛŀ Śԍc giӲ, mԍt phӴƴ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ƴƘn֓g lӴƴ ƛƴ ǘǊԜԏŎ Śń ƪƘƾƴƎ 

còn, tôi quyԀǘ ŚԆnh cho tái bӲn vԏi s֔  bԋ sung nhiԁu hình Ӳnh mԏƛ Ŏƽ ŚԜԓc. Mԍǘ Śƛԁu ngӱc nhiên cho 

ŎƘƝƴƘ ǘƾƛ ƭŁΣ ŎǷƴƎ ƴƘԜ ǾƛԀǘ ǾŇƴΣ ǘƾƛ ŎƘԜŀ Ƙԁ vӿ bao giԐ, vӷy mà chԅ bӹng trí nhԏ, tôi vӿ ŚԜԓc cái cùm 

mԊƳΣ ŎǴƳ ŎƘŃƴΣ ȄŁ ƭƛƳΧ ǘǊƻƴƎ ƪƘƛ ǾƛԀǘ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ƎӴn giԉƴƎ ƴƘԜ Ŏłƛ ƘƜƴƘ ŎƘԚp bây giԐ, cӲ vԁ hình dáng 

ŎǷƴƎ ƴƘԜ ƪƝŎƘ ǘƘԜԏc. Vӷy, chính vì tính xác th֔c tӱo nên s֔  hӳp dӶn và thuyԀt phԚŎ ŎƘƻ ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ ǘƘƜ ƭӴn 

tái bӲn này, tôi hy vԇng có thԂ góp thêm vào s֔ xác th֔ c ӳy. 

 

Sau hԀt, tôi xin cӲm tӱ vԆ linh mԚc trӾ, anh chԆ bӱn thân và mԍǘ Śԍc giӲ thanh niên nhiԁǳ ƴƎƘƟŀ ǘƜƴƘΦ 7ń 

giúp tôi giӲi tԈŀ ŚԜԓc phӴn nào nԌi niԁm trong lòng tôi. 

 

.ƻǎǘƻƴ ƴƎŁȅ нф ǘƘłƴƎ мл ƴŇƳ нллнΦ 

7Ӽng Chí Bình 

                                                                      Tʨp I  

                                                (gΠm Chʇʅng 1 Ľʺn Chʇʅng 42)  

 

CuΧc HΚp ņʢu Ti°n é 

 

V¨o mΧt buΣi tΞi cuΞi Xu©n 1959, trΫi thʨt nhiʼu gi·. Nhνng h¨ng me tr°n ĽʇΫng ñ16ò vʨt vΫ, nghi°ng ng« theo tιng 

Ľαt gi· mʜnh. Tιng Ľ§m l§ me kh¹ nhΜ dʞy dγa cuΞn ĽuΣi nhau nhʇ Ľ§m ong v¨ng, g©y n°n nhνng tiʺng x¨o xʜc, 

tr°n mʲt ĽʇΫng. 
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BuΣi tΞi Ľ· l¨ ng¨y thʇΫng n°n khu nh¨ thΫ T©n Sa Ch©u, gʢn LŁng Cha Cʞ T©n Sʅn Nhʠt S¨i G¸n rʠt vʪng vʶ. Xa xa 

mΧt v¨i §nh Ľi˂n tι ngo¨i ĽʇΫng Trʇʅng Minh KĨ hʪt v¨o, c¨ng l¨m cho khu vοc nh¨ thΫ mʨp mΫ, chΥ s§ng chΥ tΞi. 

 

Nh³n sang ph²a b°n kia nh¨ thΫ, t¹i thʠy thʠp tho§ng trong mΧt g·c tΞi mʠy ngʇΫi cƶng c· vʶ nhʇ ch¼ng t¹i, nghƙa 

l¨ c½ng chΫ giΫ hʴn vΩi mΧt ngʇΫi. 

 

M«i 8 giΫ 15, tι Ľʢu ĽʇΫng ñ16ò, mΧt chiʺc xe ñd²pò thʇΫng d©n Ľi tΩi v¨ tι tι ĽΥ lʜi, trong b·ng tΞi cεa mΧt c©y me 

b°n ĽʇΫng, c§ch xa nh¨ thΫ mΧt khoʞng. 

 

MΧt b·ng ngʇΫi bʇΩc xuΞng v¨ Ľi vʼ ph²a nh¨ thΫ. Ch¼ng t¹i chʞ ai n·i ra, nhʇng c½ng hiʾu Ľ· l¨ ngʇΫi ch¼ng t¹i 

Ľang Ľαi. Lʤn trong b·ng tΞi, ch¼ng t¹i ch˄ thʠy ngʇΫi Ľ· mʲc §o blouson x§m, ĽΧi mƶ ñphΩtò. Ďng ta Ľi v¨o khu 

buΠng cha Khu° ph²a Ľʢu nh¨ thΫ. 

 

Chιng 10 ph¼t sau, mΧt ch¼ b® gi¼p lˀ ra s©n mΫi ch¼ng t¹i v¨o. Cha Khu° kh¹ng giΩi thi˂u, n°n ch¼ng t¹i ch˄ biʺt 

gʨt Ľʢu ch¨o. Sau khi ¹ng ta n·i vΩi Cha Khu°, xin mʇαn mΧt ph¸ng hΚc έ tr°n lʢu, ¹ng quay lʜi ph²a ch¼ng t¹i vΩi 

giΚng Huʺ nʲng ch³nh chˆch: 

 

- MΫi tʠt cʞ c§c anh em l°n tr°n g§c! 

 

Ch¼ng t¹i nh³n nhau, chʮng ai n·i mΧt lΫi lγc tγc bʇΩc theo ¹ng l°n tr°n lʢu. 

 

Trong ph¸ng, ch¼ng t¹i gΠm 8 ngʇΫi, kʾ cʞ ¹ng ch¼ hΚ t¹i. Ch²nh t¹i l¼c n¨y cƶng kh¹ng hiʾu v³ sao ch¼ t¹i cƶng 

v¨o ʠy ngΠi. Hʢu hʺt ch¼ng t¹i Ľʼu έ lηa tuΣi thanh ni°n; ch¼ t¹i tr¹ng ri°ng bi˂t hʮn kh¹ng nhνng vʼ tuΣi t§c, m¨ 

c¸n v³ d§ng dʠp phong ĽΧ nhʇ mΧt ñch²nh kh§chò nνa. Ch²nh sο hi˂n di˂n cεa ch¼ t¹i, cƶng Ľang l¨m cho ¹ng ngʇΫi 

Huʺ kh¹ng ²t bŁn khoŁn. Ďng nh³n ch¼ t¹i, nλa nhʇ muΞn hΜi, nλa nhʇ e ngʜi Ľʪn Ľo. C· lʸ ch¼ t¹i cƶng thʠy vʨy, 

n°n ¹ng Ľ« Ľηng dʨy, rΠi c½ng ¹ng ngʇΫi Huʺ Ľʇa nhau ra chΥ ban c¹ng n·i g³ vΩi nhau mΧt l¼c. Sau Ľ·, ch¼ t¹i 

xuΞng lʢu. 

 

T¹i nhΩ lʜi hʅn mΧt tuʢn trʇΩc, thʬng em trai Ľi phΞ vʼ, gΚi t¹i rΞi r²t: 

 

- Ch¼ ThʇΫng gΚi anh ra gʲp c¹ ch¼ c· vi˂c cʢn. 

 

Ďng ThʇΫng l¨ mΧt ngʇΫi tι trʇΩc tΩi giΫ t¹i vʦn k²nh nʾ, ¹ng nhνng ¹ng l¨ bʨc cha ch¼, m¨ v³ kiʺn thηc uy°n b§c 

trong nhiʼu l«nh vοc, v¨ sο giao thi˂p rΧng r«i cεa ¹ng trong x« hΧi. V³ vʨy, t¹i Ľ« vΧi v¨ng ra nh¨ ch¼ t¹i ngay. 

 

Sau nhνng ph¼t ©n cʢn thŁm hΜi thʬng ch§u vʼ hΚc h¨nh, thi cλ, mʪt ¹ng sáng thêm ra nhìn tôi, nói:  

 

- Hi˂n nay, Phε TΣng ThΞng tΣ chηc mΧt lΩp hΚc Ľʲc bi˂t ch˄ d¨nh cho mʇʅi ngʇΫi. Nhνng ngʇΫi phʞi Ľʇαc bʞo 

Ľʞm vΩi Phε TΣng ThΞng bέi nhνng ngʇΫi c· thʺ lοc. Vʨy nʺu ch§u th²ch, ch¼ sʸ giΩi thi˂u cho. 

 

Nhνng nŁm th§ng m¨i Ľƶng quʢn tr°n ghʺ nh¨ trʇΫng, kʺt hαp vΩi thοc tiˀn cuΧc sΞng Ľ« dʢn h³nh th¨nh trong t¹i 

mΧt nh©n sinh v¨ thʺ giΩi quan. MΧt ngʇΫi con trai Ľʇαc sinh ra trong ĽΫi n¨y, lΩn l°n, lʠy vα, Ľʶ con, gi¨, b˂nh rΠi 

é chʺt. Nhʇ vʨy Ľi kh¹ng rΠi cƶng trέ vʼ é kh¹ng; c· kh§c g³ con ngʇΫi ch˄ l¨ c§i mʪc §o, v¨ l¨ c§i nʅi Ľʾ h¨ng 

ng¨y ĽΣ cʅm v¨o? Tʇ tʇέng h¨o h½ng Ľʢy lλa sΞng cεa cγ Nguyˀn C¹ng Trη Ľ« cuΞn h¼t, thʠm Ľʨm v¨o t©m hΠn 

non trʶ cεa t¹i; Ľ« luΠn l§ch v¨o tιng tʺ b¨o cεa tr§i tim n·ng hΣi; Ľʾ rung l°n nhνng Ľi˂u nhʜc tang bΠng vʦy v½ng 

ngang dΚc cεa ngʇΫi con trai. Cho n°n, mΩi nghe ch¼ n·i, t¹i Ľ« vΠ vʨp nhʨn lΫi ngay, v¨ nhΫ ch¼ t¹i giΩi thi˂u. 
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Ng¨y h¹m sau, ch¼ Ľ« dʦn t¹i sang gʲp linh mγc Mai NgΚc Khu° Ľʾ giΩi thi˂u t¹i vΩi ngʇΫi. 

 

Cha Khu° Ľ« hΜi nhiʼu vʼ th©n thʺ, gia Ľ³nh, qu§ tr³nh cuΧc sΞng, v¨ mΧt sΞ quan Ľiʾm cεa t¹i ĽΞi vΩi x« hΧi, ĽΞi vΩi 

qu° hʇʅng d©n tΧc. 

 

NgʇΫi rʠt ch¼ Ĩ, khi ch¼ t¹i giΩi thi˂u tι b® t¹i Ľ« c· nhiʼu nŁm luy˂n tʨp v» thuʨt. CuΞi c½ng ngʇΫi tΜ ra h¨i l¸ng 

nh³n t¹i vιa gʨt g½: 

 

- Nhʇ vʨy l¨ mΧt thanh ni°n vŁn v» to¨n t¨i. 

 

C©u khen qu§ Ľ§ng cεa ngʇΫi Ľ« l¨m t¹i ĽΜ mʲt. Khi tι gi« cha Khu°, tr°n ĽʇΫng vʼ nh¨, t¹i hΜi ch¼ t¹i c· biʺt g³ vʼ 

lΩp hΚc Ľʲc bi˂t n¨y hay kh¹ng? 

 

Thοc ra, ch¼ ch˄ l¨ mΧt ngʇΫi quen th©n vΩi Cha Khu° qua nhiʼu lʢn trao ĽΣi vʼ ch²nh trˆ, thΫi cuΧcé chη vʼ lΩp hΚc 

n¨y, ch¼ chʮng biʺt g³ hʅn nhνng Ľiʼu t¹i nghe Cha Khu° n·i. 

 

Khi ch¼ t¹i Ľ« xuΞng dʇΩi lʢu, ¹ng ngʇΫi Huʺ trέ lʜi lΩp hΚc. Ďng quay nh³n t¹i, nέ mΧt nγ cʇΫi thi˂n cʞm trong l¼c 

tay ¹ng mέ chiʺc cʲp Ľen Ľʾ tr°n b¨n. Sau Ľ·, ngνng l°n nh³n tʠt cʞ ch¼ng t¹i, n®t mʲt nghi°m trang, ¹ng n·i r¨nh 

rΚt: 

 

- C§c anh l¨ nhνng ngʇΫi Ľʇαc giΩi thi˂u bʞo Ľʞm Ľʾ theo lΩp hΚc n¨y. T¹i rʠt h©n hoan, tin tʇέng, vʨy trʇΩc hʺt 

c§c anh h«y Ľiʼn, ghi v¨o tʨp lĨ lˆch sau Ľ©y. 

 

Ông vιa giʅ mΧt tʨp giʠy, vιa n·i nΧi dung v¨ c§ch thηc ghi ch®p v¨o nhνng chΥ trΞng theo c©u hΜi. Tʨp lĨ lˆch in 

sʰn n¨y cƶng nhʇ nhiʼu tʨp lĨ lˆch kh§c, ngo¨i phʢn Ľʼ cʨp vʼ bʞn th©n v¨ cuΧc sΞng, c¸n th°m hai mγc: 

 

- Quan Ľiʾm tʇ tʇέng, ho¨i b«o. 

- Kʾ 3 ngʇΫi bʜn th©n nhʠt, ghi r» t°n tuΣi v¨ Ľˆa ch˄. 

 

Gʢn 1 giΫ sau, khi ch¼ng t¹i l¨m xong thε tγc lĨ lˆch, ¹ng cŁn dʲn mʠy vi˂c: 

 

- Trέ vʼ nh¨, ch˄ Ľʇαc n·i vΩi gia Ľ³nh, bʜn b¯ l¨ chuʤn bˆ Ľʾ Ľi dο mΧt lΩp huʠn luy˂n, vʼ thanh ni°n CΧng H¸a. 

 

- MΥi ngʇΫi h«y chΫ έ nh¨! Ďng sʸ Ľʺn tiʺp x¼c ri°ng tιng ngʇΫi theo Ľˆa ch˄ trong bʞn lĨ lˆch. Nʺu c· vi˂c g³ cʢn 

k²p phʞi Ľi Ľ©u, viʺt giʠy ghi r» nʅi Ľʺn v¨ khi n¨o trέ vʼ, Ľʾ lʜi dʲn ngʇΫi nh¨. 

 

- L¼c Ľʢu phʞi nhΫ ngʇΫi giΩi thi˂u l¨ trung gian; nhʇng b©y giΫ tuy˂t ĽΞi kh¹ng n·i l¨ nhʨn Ľʇαc hay kh¹ng. Nʺu 

ngʇΫi giΩi thi˂u c· hΜi, ch˄ n·i vʦn chΫ, chʇa thʠy gΚi. 

 

Khi ch¼ng t¹i ra vʼ, Ľ« 10 giΫ 30 tΞi. Ch¼ t¹i Ľ« vʼ nh¨. Cha Khu° Ľ« v¨o ph¸ng ĽΚc kinh. ņʺn lʇαt t¹i ch¨o ¹ng 

ngʇΫi Huʺ, ¹ng tiʺn lʜi b°n t¹i, n·i: 

 

- Bình, t² nνa theo t¹i ra xe n·i chuy˂n nh®! 

 

Hʅi ngʜc nhi°n, nhʇng t¹i chαt hiʾu. Hʮn l¨ Cha Khu°, hoʲc ch¼ t¹i Ľ« c· lΫi nhʪn nhε. 

 

L¼c ra tΩi ĽʇΩng 16, ¹ng Ľi thong thʞ b°n t¹i, Ľʲt tay l°n vai t¹i ra chiʼu th©n mʨt, ¹ng hΜi t¹i vʼ cuΧc sΞng, vʼ hΚc 

hành, v.vé CuΞi c½ng, ¹ng n·i: 
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- T¹i rʠt mʺn v¨ tin tʇέng έ B³nh. Do Ľ·, t¹i muΞn B³nh giΩi thi˂u cho t¹i mΧt ngʇΫi bʜn th©n, ĽΠng ch² hʇΩng nhʇ 

Bình. 

 

L¨ mΧt thanh ni°n h«y c¸n nhiʼu bΠng bΧt; nghe ¹ng n·i t¹i thʠy l¸ng tο h¨o v¨ nghƙ ngay tΩi Nguyˀn Vƙnh LĨ, mΧt 

ngʇΫi bʜn rʠt th©n hΚc έ Chasselop Laubat. Anh vιa Ľʨu phʢn I T¼ T¨i Ph§p, anh cƶng c· mΧt sΞ ho¨i b«o, ʇΩc mʅ 

nhʇ t¹i. 

 

Sau khi ¹ng ghi xong sΞ nh¨, ĽʇΫng phΞ cεa LĨ do t¹i n·i, ¹ng lʜi Ľʲt tay l°n vai t¹i, giΚng t³nh cʞm dˆu d¨ng: 

 

- T¹i sʸ tiʺp x¼c vΩi LĨ, b©y giΫ B³nh vʼ, ch¼ng ta sʸ gʲp lʜi. 

 

Tr°n ĽʇΫng vʼ nh¨ v¨ cʞ Ľ°m h¹m Ľ· trʇΩc khi Ľi ngε, t¹i mi°n man suy nghƙ vʼ diˀn tiʺn cεa buΣi tΞi έ nh¨ thΫ 

T©n Sa Ch©u. Mʲc d½ chʇa biʺt ch¼t g³ vʼ lΩp hΚc, nhʇng nhνng hi˂n tʇαng m¨ t¹i Ľ« nh³n v¨ nghe cʞ buΣi tΞi h¹m 

trʇΩc, Ľ« l¨m t¹i triʼn mi°n tʇέng tʇαng viˀn ʞnh cεa mΧt ng¨y mai, trong giʠc ngε muΧn. 

 

S§ng h¹m sau, t¹i ph·ng xe sang nh¨ LĨ έ khu ņa Kao Cʢu B¹ng rʠt sΩm. T¹i kʾ cho LĨ nghe vʼ sο vi˂c tΞi trʇΩc v¨ 

n·i Ľ« giΩi thi˂u vΩi ¹ng Ľ· rΠi. LĨ rʠt mλng rί v¨ hΜi li°n tiʺp nhνng c©u m¨ t¹i cƶng m½ tˆt: 

 

- LΩp n¨y l¨ lΩp g³? HΚc έ Ľ©u v¨ hΚc g³? ThΫi gian bao l©u? HΚc xong, l¨m g³? 

 

Tuy vʨy LĨ rʠt vui v¨ tin tʇέng t¹i n°n LĨ sʸ chΫ ¹ng ngʇΫi Huʺ Ľ· Ľʺn gʲp. T¹i dʲn LĨ: 

 

- M¨y tiʺp x¼c vΩi ¹ng ʠy, thλ moi th°m, may ra biʺt r» hʅn. 

 

Chιng 10 ng¨y sau, LĨ xuΞng nh¨ cho biʺt: ņ« gʲp v¨ ho¨n tʠt lĨ lˆch. LĨ c· hΜi t°n, Ľʇαc ¹ng bʞo cη gΚi ¹ng l¨ 

Hʇʅng (t¹i cho l¨ t°n giʞ). Ngo¨i ra LĨ kh¹ng biʺt g³ hʅn nhνng Ľiʼu t¹i Ľ« biʺt. 

 

Ch¼ng t¹i phʞi chΫ hʅn mΧt th§ng trΫi. C· lʶ Ľ©y l¨ thΫi gian sʪp xʺp chuʤn bˆ lΩp hΚc. Cƶng c· thʾ c· nhνng ngʇΫi 

Ľ« b² mʨt Ľʺn x·m giʼng, thʤm tra vʼ tιng ngʇΫi cεa ch¼ng t¹i. MΧt h¹m, LĨ xuΞng nh¨ tΞi vΩi mΧt vʶ phʠn khέi: 

 

- Ďng Hʇʅng bʞo tΞi nay m¨y Ľʺn nh¨ tao ngε, 8 giΫ s§ng mai (tηc l¨ ng¨y 28 th§ng 4), ¹ng sʸ Ľʺn Ľ·n Ľi tham dο 

lΩp hΚc. Phʞi chuʤn bˆ quʢn §o, sinh hoʜt trong mΧt tuʢn. 

 

Ch¼ng t¹i, hai Ľηa xΞn xang b¨n t§n rʠt nhiʼu nhʇng vʦn chʮng hiʾu Ľʇαc g³ hʅn. ņ°m h¹m ngε έ nh¨ LĨ, hai anh 

em nʬm b°n nhau trong cŁn g§c hʴp, nhΜ to r³ rʢm rΠi Ľi dʢn v¨o giʠc ngε nhiʼu mΧng mʅ, vʼ ng¨y mai cεa cuΧc 

ĽΫi. 

CuΞn SΣ Tay Tai Hʜi é 

 

S§ng h¹m sau, trΫi S¨i G¸n thʨt Ľʴp. MΧt v¨i vʢng m©y trʪng lνng lΫ tr°n nʼn trΫi xanh nhʜt. 

 

ņ¼ng 8 giΫ, ¹ng Hʇʅng Ľʨu xe έ mΧt g·c phΞ, Ľi bΧ lʜi (Ľ· l¨ c§ch thʨn trΚng thʇΫng xuy°n cεa ¹ng ta). Ch¼ng t¹i 

Ľ« nh³n thʠy, mΥi ngʇΫi mΧt t¼i x§ch ra xe. MΧt c§i bʪt tay, v¨i nγ cʇΫi, kh¹ng mΧt lΫi n·i, ch¼ng t¹i c½ng l°n xe. 

 

Xe ra khu Bʜch ņʬng, Ľ·n mΧt ngʇΫi cuΞi ĽʇΫng Hai B¨ Trʇng, quʴo vʼ Trʇʅng Minh Giʞng, l°n khu VʇΫn L¨i Ľ·n 

th°m hai ngʇΫi nνa. Kh¹ng kʾ ¹ng Hʇʅng, xe Ľ« nŁm ngʇΫi, nhʇ vʨy l¨ hʺt chΥ. 
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Trong khi xe lao vʼ ph²a Chα LΩn, cʞ nŁm ch¼ng t¹i kh¹ng biʺt xe sʸ Ľi vʼ Ľ©u. 

 

Khi xe ra tΩi Ľʢu QuΞc LΧ sΞ 4 ĽʇΫng xuΞng Mχ Tho, mΧt trong ba ngʇΫi kia tΜ vʶ hiʾu biʺt n·i nhΜ: 

 

- Chʪc Ľʺn trʇΫng C©y Mai. 

 

T¹i chʮng biʺt trʇΫng C©y Mai dʜy c§i g³ n°n Ľʇa mʪt hΜi, anh Ľ· khʶ giʞi th²ch: 

 

- ņ¨o tʜo t³nh b§o cʞnh s§t. 

 

Thοc tʺ kh¹ng phʞi vʨy, khi Ľi tΩi ng« tʇ Ph¼ L©m, xe Ľi chʨm lʜi, rʸ v¨o chiʺc cΣng c· hai c§nh cλa sʪt Ľ·ng im ˄m 

mang sΞ: 365. 

 

Nhʇ Ľιng chΫ sʰn έ ph²a trong, mΧt ngʇΫi quʢn §o b¨ ba n©u vΧi v¨ng ra mέ cΣng. Xe Ľi thʮng v¨o, Ľʺn cλa mΧt 

ng¹i nh¨ to th³ ngιng lʜi. Ch¼ng t¹i xuΞng xe theo ¹ng Hʇʅng l°n g§c. 

 

Tr°n lʢu Ľ« c· ch²n ngʇΫi nνa, trong Ľ·, mΧt ngʇΫi Ľ« lΩn tuΣi v¨o khoʞng ba mʇʅi lŁm, bΞn mʇʅi, l¨m t¹i ch¼ Ĩ 

nhiʼu hʅn v³ h©u hʺt ch¼ng t¹i tι hai mʇʅi Ľʺn hai mʇʅi lŁm. 

 

Trong cŁn nh¨ rΧng c· nhiʼu buΠng nhΜ, nhʇng mΧt ph¸ng thʨt to, c· lʸ l¨ ph¸ng kh§ch Ľ« k° sʰn 14 chiʺc giʇΫng 

vʞi, c· m½ng, chŁn, gΞi cεa qu©n ĽΧi thη tο theo tιng giʇΫng. ņiʼu n¨y n·i l°n sΞ ngʇΫi Ľ« Ľʇαc Ľ·n Ľε. 

 

MΧt ngʇΫi mʲc pyjama xanh nhʜt, Ľeo k²nh trʪng, chιng ba mʇʅi tuΣi, tι dʇΩi nh¨ l°n. Ďng Hʇʅng quay lʜi ph²a 

ch¼ng t¹i giΩi thi˂u: 

 

- ņ©y l¨ ¹ng L©m gi§m thˆ, mΧt ngʇΫi sʸ thʇΫng xuy°n έ vΩi c§c anh em, khi c· Ľiʼu g³ cʢn thiʺt, c§c anh Ľʺn gʲp 

¹ng sʸ Ľʇαc giʞi quyʺt. 

 

Ďng L©m m˄m cʇΫi v¨ bʪt tay mΚi ngʇΫi, ¹ng cƶng l¨ ngʇΫi miʼn Trung. Sau Ľ·, lʜi c· hai ngʇΫi mʲc ĽΠ n©u nνa tι 

dʇΩi nh¨ l°n. Ďng Hʇʅng cho biʺt hΚ sʸ phγc vγ ch¼ng t¹i vʼ cʅm nʇΩc. Tʠt cʞ ba ngʇΫi n¨y n·i tiʺng miʼn Trung. 

 

Theo ¹ng Hʇʅng v¨ ¹ng L©m, Ľ©y l¨ mΧt lΩp hΚc tʨp thʾ. Bʠt cη tʨp thʾ n¨o cƶng c· nΧi quy Ľʾ Σn Ľˆnh trʨt tο. 

Vʨy, trʇΩc hʺt ch¼ng t¹i phʞi tο Ľʲt b² danh, v¨ tι nay, trong mΚi sinh hoʜt hΚc tʨp cƶng nhʇ Łn έ, ch¼ng t¹i sʸ bʪt 

buΧc gΚi nhau theo b² danh Ľ·. T¹i l¨ J. hay John. LĨ l¨ K. hay Karl. GiΩi hʜn tΞi Ľa vi˂c ra ngo¨i phΞ. Ra ngo¨i, nʺu 

gʲp ai hΜi, ch˄ trʞ lΫi, ch¼ng t¹i l¨ mΧt sΞ sinh vi°n Kinh Tʺ V¨ Ch²nh Trˆ, v³ muΞn t³m hiʾu Chε Nghƙa Nh©n Vˆ, n°n 

mʇαn cŁn nh¨ n¨y Ľʾ nghi°n cηu hΚc h¨nh trong mʠy th§ng H¯. 

 

ņ©y l¨ mΧt ng¹i nh¨ hai tʢng, rʠt ki°n cΞ, c· nhiʼu ph¸ng. Chung quanh c· tʇΫng x©y, d©y th®p gai bao bΚc. 

 

Theo d©n ch¼ng έ chung quanh, ng¹i nh¨ n¨y trʇΩc Ľ©y thuΧc Ph¸ng Nh³ cεa Ph§p, nay thuΧc vʼ Phε TΣng ThΞng. 

CuΞi c½ng, ¹ng Hʇʅng nh³n ch¼ng t¹i, gαi Ĩ: 

 

- ņʾ thuʨn ti˂n trong sinh hoʜt, c· lʸ c§c anh n°n chΚn, bʢu ra mΧt ngʇΫi trʇέng to§n. 

 

Ch¼ng t¹i to¨n nhνng ngʇΫi chʮng hʼ biʺt nhau (Ľiʼu n¨y ¹ng Hʇʅng biʺt n°n Ľ« c· dγng Ĩ). L¨m sao biʺt Ľʇαc 

Ľʜo Ľηc v¨ khʞ nŁng cεa nhau, cho n°n tʠt yʺu Ľʼu nh³n vʼ ngʇΫi lΩn tuΣi nhʠt. Ďng Hʇʅng ĽΠng Ĩ ngay. Anh Ľ· 

t°n ņʜo. 
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Qua nhνng bνa cʅm, v¨ trong tε lʜnh lu¹n lu¹n c· Ľʢy Ľε nʇΩc ngΚt, bia, chanh, ĽʇΫng Ľʾ giʞi kh§t thoʞi m§i, tʠt 

cʞ ch¼ng t¹i Ľʼu phʠn chʠn tin tʇέng v¨o viˀn ʞnh ng¨y mai cεa lΩp hΚc. 

 

TΞi h¹m Ľ· t¹i xuΞng buΠng cεa gi§m thˆ, theo lΫi hʴn cεa ¹ng ta. Ngay buΞi n·i chuy˂n Ľʢu n¨y, ¹ng Ľ« c· vʶ c· 

cʞm t³nh vΩi t¹i nhʇ mΧt ngʇΫi em, t°n ¹ng l¨ Cao ņ³nh Ti˂u, tu xuʠt, v¨o qu©n ĽΧi. Qua ¹ng, t¹i Ľ« biʺt Ľʇαc nhiʼu 

chuy˂n chung quanh lΩp hΚc. 

 

S§ng h¹m sau, cʞ mʇΫi bΞn ngʇΫi ch¼ng t¹i l°n mΧt chiʺc xe ñDodge 4ò mui phε k²n m²t. Xe Ľi l°n ph²a S¨i G¸n, 

nhʇng chʮng ai biʺt sʸ Ľi vʼ Ľ©u. CuΞi c½ng, xe Ľi thʮng v¨o mΧt t¸a nh¨ to lΩn chʮng kh§c g³ mΧt t¸a l©u Ľ¨i, c· 

hai cΣng to hai b°n Ľʾ xe ra v¨o, kh¹ng c· l²nh g§c. Trong s©n, v¨i con ngΥng k°u ² Ωi, s©n c· trΠng cΜ v¨ hoa, °m 

Ľʼm nhʇ mΧt tʇ gia. ņ· l¨ cŁn nh¨ sΞ 2 ĽʇΫng Jacques Rousseau. Sau n¨y, t¹i biʺt l¨ nh¨ cεa Cοu Trung TʇΩng 

Nguyˀn VŁn Hinh, tham mʇu trʇέng Qu©n ņΧi QuΞc Gia thΫi 1954 vʼ trʇΩc. 

 

Ch¼ng t¹i Ľʇαc hʇΩng dʦn v¨o mΧt ph¸ng ph²a b°n phʞi. Trong ph¸ng, Ľ« c· mʲt ¹ng Hʇʅng v¨ mʠy ngʇΫi lʜ Ľ·ng 

bΧ Ľ¨ng ho¨ng. HΚ chʜy lŁng xŁng chuʤn bˆ b¨n ghʺ, cΫ quʜt. V§ch tʇΫng, cλa cεa vŁn ph¸ng Ľʼu Ľʇαc bΚc da, Ľʾ 

ngŁn cʞn ©m thanh vΩi b°n ngo¨i. Tr°n cao, giνa tʇΫng, treo mΧt l§ cΫ TΣ QuΞc lΩn, v¨ ʞnh cγ Ng¹, ph²a tr°n Ľ³nh 

hʇʅng trʢm nghi ng¼t. B°n cʜnh, ph²a dʇΩi, c· m§y ghi ©m. Ch¼ng t¹i 14 ngʇΫi ngΠi mʠy h¨ng ghʺ ph²a cuΞi. 

 

ņ¼ng 9 giΫ, mΧt ngʇΫi Ľi v¨o. C· tiʺng h¹ nghi°m, ch¼ng t¹i Ľηng dʨy. NgʇΫi Ľ· bʇΩc l°n bγc. Sau khi l¨m thε tγc 

ch¨o cΫ h§t quΞc ca, mʲc ni˂m, ¹ng ta vΩi cʲp mʪt nhʇ tΜa §nh s§ng sau Ľ¹i k²nh trʪng thʨt dʢy, v¨ bʬng giΚng Huʺ 

ʠm v¨ nʲng, ¹ng vιa tha thiʺt nhʪn nhε, vιa nghi°m nghˆ ra l˂nh. NΧi dung: 

 

- C§c anh l¨ nhνng thanh ni°n, sʸ trέ th¨nh rʇΫng cΧt cεa TΣ QuΞc trong tʇʅng lai. Bέi thʺ, h«y ra sηc cΞ gʪng hΚc 

tʨp, c¹ng t§c, Ľʾ kh¹ng phγ l¸ng tin tʇέng v¨ thʇʅng y°u cεa tΣng thΞng. L¼c n¨y, Ľang Ľi c¹ng c§n Ľʲc bi˂t, n°n 

tΣng thΞng kh¹ng kˆp ra dο buΣi khai giʞng lΩp hΚc h¹m nay. v.v.. 

 

Ba mʇʅi ph¼t sau, ngʇΫi Ľ· vʼ ngay. 

 

Chiʼu h¹m Ľ·, ¹ng Minh (ph· gi§m ĽΞc lΩp hΚc) giʞng vʼ Chε Nghƙa Nh©n Vˆ. 

 

GiΫ sau, ¹ng Hʇʅng giʞng vʼ Chε Nghƙa CΧng Sʞn. 

 

Lʢn Ľʢu ti°n ch¼ng t¹i Ľʇαc nh³n hai tʠm n³nh to tʇΩng khΣ 40Ĭ60 ph©n cεa Engels v¨ Karl Max. Ďng lʇΩt qua 

nhνng n®t ch²nh vʾ Chε Nghƙa CΧng Sʞn vΩi nhνng diˀn tiʺn theo thΫi gian tι ņ˂ Nhʠt QuΞc Tʺ Ľʺn ņ˂ Ngƶ l¨ Tito 

Nam Tʇ, (dƙ nhi°n l¨ Ľηng tι g·c ĽΧ cεa thʺ giΩi tο do Ľʾ nh³n vʼ Chε Nghƙa CΧng Sʞn). Ďng Tʜo, chε sο Ph¸ng 

Thʇʅng Mʜi, giʞng vʼ Kinh Tʺ v¨ X« HΧi. Ďng ņηc giʞng vʼ tο do v¨ con ngʇΫi, v.vé 

 

Tʠt cʞ ch˄ l¨ mέ ra mΧt bηc tranh kh§i ni˂m vʼ tιng l«nh vοc. Tuy vʨy, ch¼ng t¹i vʦn phʞi l¨m b¨i vΩi nhνng Ľʼ t¨i 

nhʇ: 

 

- Con ngʇΫi v¨ X« HΧi. 

- Chε nghƙa CΧng Sʞn v¨ con ngʇΫi. 

- Nʼn Kinh Tʺ ch˄ huy v¨ tο ph§t. v.vé 

 

Ch¼ng t¹i Ľʇαc tha hΠ tham khʞo s§ch b§o ngo¨i x« hΧi. Phʞi n·i, l¼c Ľʢu t¹i cƶng hʅi ngʜc nhi°n, tʜi sao lʜi cho 

ch¼ng t¹i hΚc nhνng m·n nhʇ vʨy. Phʞi hʅn mΧt th§ng sau, t¹i mΩi hiʾu r». 

 

Hʬng ng¨y Ľi hΚc bʬng xe b²t b½ng, bΚc k²n nhʇ bʇngé T¹i Ľʾ Ĩ, thʇΫng thʠy nhνng chiʺc xe du lˆch ra v¨o Ľʨu 
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trong s©n sΞ 2 Jean Jacques Rousseau, lʜi phʞi lʠy vʞi bˆt sΞ xe. Nhνng ngʇΫi tr°n xe hʢu hʺt l¨ ngoʜi quΞc, nam 

cƶng nhʇ nν. Th§i ĽΧ cεa hΚ tΜ ra nhanh nhʴn v¨ cƶng k²n Ľ§o kh§c thʇΫng. 

 

Trong nhνng giΫ giʞi lao, ch¼ng t¹i lang thang ngo¨i s©n, khi gʢn ra ph²a cΣng th³ bˆ giʞng vi°n gΚi v¨o. HΚ n·i: 

 

- C§c anh kh¹ng n°n ra ngo¨i Ľ·, c· thʾ bˆ chγp ʞnh. 

 

Nhνng Ľiʼu nhʇ vʨy, c¨ng gαi tr² t¸ m¸ cεa t¹i. T¹i suy Ľo§n, c· thʾ kh¹ng chιng Ľ©y l¨ mΧt chΥ tΩi lui cεa nhiʼu 

tay Ľi˂p vi°n quΞc tʺ chη kh¹ng chʅi Ľ©u, do Ľ·, t¹i t³m mΚi c§ch Ľʾ mong biʺt Ľʇαc t°n thʨt cεa c§c giʞng vi°n. 

T¹i hiʾu hΚ d½ng to¨n t°n giʞ. Th² dγ: Ďng Minh giʞng vʼ Chε Nghƙa Nh©n Vˆ lʜi c· c§i thʪt lʇng mang chν K. Hoʲc 

¹ng ņηc, c· lʢn tho§ng trong lʢn giʞi lao, ¹ng Minh lʜi gΚi l¨ ¹ng Th§i. T¹i muΞn biʺt r» t°n thʨt v¨ chηc vγ thοc cεa 

hΚ. Phʢn kh§c, t¹i c¸n ghi tʠt cʞ nhνng sΞ xe, bʠt kʾ loʜi g³ ra v¨o ng¹i nh¨ sΞ 2 n¨y. T¹i cho rʬng rΠi Ľ©y έ S¨i 

G¸n, hay έ Ľ©u, nʺu t¹i gʲp nhνng chiʺc xe Ľ·, Ľˆa Ľiʾm v¨ chε nh©n ʠy Ľʼu c· d²nh d§ng Ľʺn t³nh b§o. ņiʼu Ľ§ng 

tr§ch cεa t¹i, l¨ ghi tʠt cʞ t°n cƶng nhʇ sΞ xe v¨o mΧt cuΞn sΣ tay, m¨ t¹i thʇΫng bΜ trong ngʇΫi. 

 

Trong nhνng buΣi l°n lΩp cƶng nhʇ nhνng b¨i l¨m έ nh¨, nhiʼu lʢn t¹i Ľʇαc khen l¨ c· nhνng Ĩ kiʺn s©u sʪc; nhʠt l¨ 

¹ng Hʇʅng, gi§m ĽΞc, c¨ng tΜ ra th©n mʨt quĨ mʺn t¹i hʅn. 

 

H¨ng tuʢn, trʇa thη Bʞy, ch¼ng t¹i Ľʇαc ngh˄ hΚc, vʼ nh¨. TΞi Chε Nhʨt trέ lʜi. 

 

Qua chuy˂n tr¸ sinh hoʜt, sau nλa th§ng, t¹i Ľ« biʺt trong sΞ 14 ngʇΫi n¨y c· nhiʼu anh Ľ« c· phʢn I, phʢn II T¼ 

T¨i. ņa sΞ l¨ con ¹ng ch§u cha, con ch§u t˄nh trʇέng, chε sο,v.vé V³ vʨy, t¹i v¨ LĨ c¨ng hoan h˄ tin tʇέng v¨o 

tʇʅng lai cεa mΥi ngʇΫi. 

 

HΚc Ľʇαc hʅn nλa th§ng, mΧt h¹m, t¹i kh¹ng thʠy cuΞn sΣ tay nhΜ cεa t¹i Ľ©u, t¹i thʪc mʪc t³m ho¨i mΚi chΥ, hΜi 

cʞ LĨ, cƶng kh¹ng thʠy. T¹i cho l¨, c· thʾ nhiʼu lʢn Ľi tr°n xe, xe vιa Ľ¹ng lʜi vιa x·c, cuΞn sΣ rʅi xuΞng ĽʇΫng rΠi 

chŁng, chη t¹i Ľ« t³m hʺt mΚi chΥ rΠi. T¹i cƶng Ľ« hΜi to¨n thʾ anh em, nhʇng kh¹ng mΧt ai biʺt. M«i rΠi cuΞn sΣ 

tay Ľ· cƶng Ľi v¨o l«ng qu°n. 

 

MΧt buΣi tΞi, sau khi hΚc v¨ l¨m b¨i vέ xong, t¹i chαt nhΩ tΩi cuΞn sΣ tay, t¹i quyʺt Ľˆnh mέ va li t³m hʺt lʜi mΧt lʢn 

nνa may ra thʠy chŁng. Lγc lΚi, t³m m«i cƶng kh¹ng thʠy. T¹i chαt nh³n thʠy gʢn nλa b§nh ph§o ñņʜi Quangò έ 

trong g·c va li, thη ph§o nΣ x§c tan nhΜ nhʇ vʞy Ξc. B§nh ph§o n¨y hΠi Tʺt c¸n thιa, t¹i Ľˆnh Ľʾ d¨nh cho Tʺt sang 

nŁm. 

 

Sʰn tinh nghˆch ngαm ngang t¨ng, t¹i r¼t ra mΧt chiʺc ph§o trʇΩc mʲt LĨ v¨ mʠy anh em c¸n thηc. Mi˂ng Ľang 

ngʨm Ľiʺu thuΞc, t¹i b³nh thʞn tι tι Ľʇa ng¸i ph§o v¸ Ľʢu Ľiʺu thuΞc Ľang ch§y; khi ng¸i Ľ« x³ lλa, t¹i vʦn lʜnh 

l½ng nh³n chiʺc ng¸i x³ dʢn rΠi nΣ ngay έ tay, ngang ngay trʇΩc mʲt t¹i chιng hai mʇʅi ph©n, ch˄ v³ t²nh ng¹ng 

cuΠng tΜ vΩi mΚi ngʇΫi l¨ m³nh gan l³. 

 

MΚi ngʇΫi ngΠi Ľ· kh¹ng ai nghƙ l¨ t¹i d§m ĽΞt ph§o nhʇ vʨy, m¨ ch˄ cho t¹i Ľ½a bίn, n°n kh¹ng kip c· Ĩ kiʺn can 

ngŁn. 

 

Tiʺng nΣ dν dΧi, ©m vang trong ng¹i nh¨ nhʇ tiʺng lοu Ľʜn khiʺn mΚi ngʇΫi xanh mʲt, kʾ cʞ t¹i! Anh em Ľηng cʞ 

dʨy. Ba ngʇΫi bʺp έ dʇΩi nh¨ cƶng hΧc tΞc chʜy l°n, mʲt m¨y nhΩn nh§c. Sau khi biʺt nΧi vγ mʠy ngʇΫi l¨m bʺp v¨ 

tʠt cʞ anh em gi¼p t¹i nhʲt tιng mʞnh ph§o vγn. Gi§m Thˆ L©m h¹m Ľ· t³nh cΫ lʜi Ľi chʅi vʪng. L¼c Ľ· Ľ« 10 giΫ 

tΞi. 

 

T¹i liʺc nh³n xuΞng ĽʇΫng chΥ ng« tʇ Ph¼ L©m, thʠy mΧt ngʇΫi qu©n cʞnh v¨ hai cʞnh s§t, Ľʼu ngʇΩc nh³n l°n lʢu 
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t¸a nh¨ 365, rΠi mΧt ngʇΫi lʠy xe gʪn m§y chʜy vʼ ph²a S¨i G¸n. 

 

T¹i xuΞng nʇΩc nŁn n˄ ba ngʇΫi bʺp v¨ c§c anh em Ľιng Ľʾ sο vi˂c n¨y cho Ban Gi§m ņΞc biʺt. 

 

DΚn xong, tʠt cʞ Ľʼu Ľi ngε lʜi. Ri°ng t¹i nʬm bΠn chΠn lo lʪng. T¹i cʞm thʠy sο vi˂c sʸ kh¹ng Ľʅn giʞn. T¹i kh¹ng 

y°n l¸ng, vΩi tay sang lay LĨ dʨy, th³ thʢm: 

 

- Tao thʠy sο vi˂c n¨y sʸ kh¹ng phʞi lΧ tι ph²a dʇΩi l°n, m¨ c· khi tι ph²a tr°n xuΞng. 

 

LĨ trʠn an t¹i: 

 

- Kh¹ng sao Ľ©u, h«y Ľi ngε Ľi! 

 

T¹i nʬm, tuy c· lo lʪng, nhʇng tuΣi trʶ, n°n dˀ Ľi v¨o giʠc ngε l¼c n¨o kh¹ng hay. 

 

T¹i Ľang say m° ngε, ai Ľ· Ľʺn lay ngʇΫi t¹i, t¹i mέ mʪt: Cao ņ³nh Ti˂u. Ďng nhΩn nh§c, mʪt kh¹ng k²nh, t·c rΞi 

b½, chʪc cƶng bˆ Ľ§nh thηc dʨy, ¹ng n·i hΣn hʾn: 

 

- Dʨy, mʲc quʢn §o xuΞng ngay dʇΩi nh¨ gʲp ¹ng Hʇʅng! 

 

Thʨt l¨ chʺt! T¹i ngΠi bʨt dʨy. XuΞng Ľʺn lʇng cʢu thang, Ľ« nh³n thʠy ¹ng Hʇʅng, ¹ng Minh, quʢn §o l¹i th¹i, dáng 

vʶ c¸n ng§i ngε. L¼c Ľ· Ľ« 2 giΫ Ľ°m. 

 

T¹i hΠi hΧp nh³n c§c ¹ng ʠy. ņiʼu l¨m t¹i buΠn khΣ, hΣ thʴn nhiʼu l¨ ¹ng Hʇʅng, ¹ng Minh, ¹ng Ti˂u, nghƙa l¨ cʞ 

Ban Gi§m ņΞc, cƶng nhʇ gi§m thˆ, trʇΩc Ľ©y Ľʼ cao v¨ quĨ t¹i nhʠt, cho n°n t¹i ch˄ biʺt c¼i Ľʢu. 

 

Chʪc hʮn ¹ng Hʇʅng Ľ« hΜi ba ngʇΫi bʺp chi tiʺt sο vi˂c rΠi. Ďng Ti˂u kh¹ng biʺt g³ v³ Ľi chʅi. C©u Ľʢu ti°n ¹ng 

Hʇʅng hΜi t¹i: 

 

- B³nh c· biʺt h¹m nay l¨ ng¨y g³ kh¹ng? 

 

T¹i tʇΫng Ĩ cεa ¹ng muΞn hΜi nhʇ vʨy Ľʾ t¹i phʞi trʞ lΫi. H¹m nay l¨ ng¨y t¹i Ľ« g©y ra mΧt vi˂c Ľ§ng tiʺc, n°n cη 

c¼i Ľʢu, ngΠi im. 

 

C· lʸ ¹ng Hʇʅng (45 tuΣi) Ľ« hiʾu c§i bΠng bΧt qu§ trΩn cεa mΧt ngʇΫi thanh ni°n, ¹ng n·i lu¹n: 

 

- H¹m nay l¨ ng¨y 15 th§ng 5, sinh nhʨt cεa Karl Marx (thʞo n¨o ng« tʇ Ph¼ L©m Ľʇαc tŁng cʇΫng th°m hai cʞnh 

sát v¨ mΧt qu©n cʞnh). Ďng Hʇʅng n·i tiʺp: 

 

- B³nh c· biʺt vi˂c B³nh l¨m Ľ« chʠn ĽΧng nhiʼu cʅ quan, kʾ cʞ Phε TΣng ThΞng kh¹ng? 

 

V³ l¨ ng¨y sinh nhʨt cεa Karl Marx, n°n c§c cʅ quan an ninh tŁng cʇΫng hoʜt ĽΧng Ľʾ ngŁn chʨn, nhνng manh nha 

cεa CΧng Sʞn. Khi nghe tiʺng nΣ, nʺu έ mΧt chΥ b³nh thʇΫng, cʞnh binh ch˄ vi˂c v¨o Ľiʼu tra t³m hiʾu; v¨ thʠy do 

ĽΞt ph§o th³ ch˄ phʜt 20 ĽΠng theo quy Ľˆnh hΠi ʠy. 

 

ά Ľ©y, tiʺng nΣ lʜi ph§t ra tι ng¹i nh¨ 365. Cʞnh s§t cƶng nhʇ qu©n cʞnh Ľʼu hiʾu ng¹i nh¨ Ľ· thuΧc trung ʇʅng, 

n°n kh¹ng d§m v¨o kh§m x®t. Nhʇng v³ sο vi˂c xʞy ra trong khu vοc trοc tiʺp tr§ch nhi˂m cεa hΚ, n°n bʪt buΧc hΚ 

tr³nh b§o c§o cʠp tr°n. ņΠn trʇέng b§o Quʨn, Quʨn hΜi Ĩ kiʺn Nha Gi§m ņΞc. Nha Gi§m ņΞc cho cŁn nh¨ Ľ· l¨ cεa 
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An Ninh Qu©n ņΧi, thuΧc Phε TΣng ThΞng. LΫi tʇΫng tr³nh Ľʇαc b§o vʼ cʠp cao nhʠt, v¨ cuΞi c½ng truyʼn ngʇαc 

xuΞng Ban Gi§m ņΞc lΩp hΚc. 

 

Mʲt cεa ¹ng Hʇʅng, Minh, Ti˂u nhʇ b¨n tay b¨ gi¨. Mʲt t¹i c· lʸ d¨i ra gʠp rʇίi ng¨y thʇΫng. 

 

Ďng Hʇʅng chʨm r«i n·i: 

 

- Kh¹ng thʾ d½ng quyʼn Ľʾ ®m nhʴm vγ n¨y, v³ nhʇ vʨy c¨ng l¨m cho c§c cʅ quan kh§c nghi ngΫ. Cho n°n, ng¨y 

mai cʞnh s§t sʸ v¨o Ľ©y lʨp bi°n bʞn. Vʨy, h«y n·i vΩi hΚ Ľ©y l¨ mΧt sΞ sinh vi°n, hΚc tʨp Chε Nghƙa Nh©n Vˆ trong 

dˆp H¯. MΧt ngʇΫi trong l¼c vui chʅi Ľ« nghˆch, gʠp mΧt chiʺc ph§o giʠy Ľʨp mʜnh bʬng tay, v³ έ trong t¸a nh¨, n°n 

n· Ľ« vang to nhʇ vʨy. 

 

Ďng Hʇʅng bʪt ¹ng Ti˂u lʠy giʠy gʠp th¨nh mΧt c§i ph§o, m¨ hΚc sinh vʦn chʅi. T¹i phʞi thοc tʨp, cƶng nΣ. Nhʇng 

l¨m sao bʬng ph§o thʨt! 

 

ņʺn Ľ©y, t¹i cƶng suy nghƙ. Tʜi sao ¹ng Hʇʅng kh¹ng n·i thʮng vΩi cʞnh s§t l¨ t¹i nΣ ph§o, m¨ phʞi l¨m tr¸ nhʇ 

thʺ, cʞnh s§t tin sao Ľʇαc. T¹i cho rʬng, c· lʸ mΧt phʢn ¹ng Hʇʅng muΞn cho Ľί khuyʺt Ľiʾm cho t¹i vΩi tr°n, phʢn 

kh§c cho ch²nh ¹ng ta (tʜi sao lʜi tuyʾn mΧ mΧt hΚc vi°n c· nhνng h¨nh ĽΧng nhΞ nhŁng nhʇ thʺ). 

 

S§ng h¹m sau, mΧt xe ñd²pò cʞnh s§t chέ ba ngʇΫi, kʾ cʞ ĽΠn trʇέng, v¨o gʲp ¹ng Ti˂u v¨ t¹i. Th§i ĽΧ cʞnh s§t rʠt 

nh« nhʲn, d¯ dʲt, v¨ tΜ Ĩ, Ľ©y ch˄ l¨ nguy°n tʪc, v³ vʨy, hΚ cƶng kh¹ng bʪt t¹i phʞi Ľʨp ph§o giʠy. Nghƙa l¨ hΚ 

không tin, nhʇng vi˂c phʞi l¨m, cho n°n hΚ ghi Ľʢy Ľε sο vi˂c theo lΫi khai v¨o sΣ trοc. 

 

Ďng Ti˂u c¸n nhŁn nh· n·i: 

 

- ņˆa Ľiʾm hΚc n¨y Ľ« bˆ lΧ, c· thʾ sʸ phʞi chuyʾn Ľi nʅi kh§c. 

 

S·ng gi· lʜi b³nh lʲng! Ch¼ng t¹i lʜi tiʺp tγc hΚc h¨nh. Tuy vʨy, tι Ľʠy t¹i rʠt ngʇαng n°n thʇΫng tr§nh mʲt, kh¹ng 

muΞn gʲp ¹ng Hʇʅng v¨ ¹ng Minh nνa. 

 

Hʅn mΧt tuʢn sau, v¨o l¼c 7 giΫ tΞi, mΧt anh bʺp gΚi t¹i xuΞng gʲp ¹ng Gi§m thˆ. Khi xuΞng tΩi buΠng ¹ng Cao ņ³nh 

Ti˂u, tΞi thʠy tr°n b¨n mΧt chai rʇαu mʜnh. Mʲt ¹ng ĽΜ gay v¨ thʨt buΠn. Thʠy t¹i, ¹ng hʠt h¨m ra hi˂u cho t¹i ngΠi 

xuΞng. RΠi quay mʲt nh³n ra cλa sΣ, chʨm r«i: 

 

- B³nh c· mΧt quyʾn sΣ tay nhΜ phʞi kh¹ng? 

 

Tho§ng nghe tim th·t lʜi, t¹i gʨt Ľʢu lo lʪng nh³n ¹ng. 

 

- B³nh c· biʺt quyʾn sΣ Ľ· hi˂n nay Ľang έ Ľ©u kh¹ng? 

 

Tôi nói trong Ľʪn Ľo, d¯ dʲt: 

 

- ņ« mʠt hʅn nνa th§ng nay v¨ t³m m«i kh¹ng thʠy. 

 

Ďng quay ngoʪt lʜi, nh³n thʮng v¨o mʲt t¹i, d»ng dʜc: 

 

- Hi˂n giΫ, n· Ľang nʬm tr°n Phε TΣng ThΞng! 
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Ďi chao, sao t¹i c· nhiʼu vi˂c thʺ n¨y! L¸ng t¹i hoang mang, hoʞng sα nh³n ¹ng. Ďng hΜi tiʺp: 

 

- Ai l¨ ngʇΫi giΩi thi˂u v¨ bʞo l«nh B³nh v¨o lΩp hΚc n¨y? 

 

- Cha Mai NgΚc Khu°. 

 

Mʲt ¹ng buΠn thiu, thΣ lΧ: 

 

- T¹i kh¹ng c· em trai, tι ng¨y t¹i gʢn B³nh, t¹i rʠt mʺn v¨ coi B³nh nhʇ em trai cεa t¹i. Chiʼu nay t¹i Ľ« tham dο 

mΧt cuΧc hΚp hai tiʺng ĽΠng hΠ. T¹i Ľ« vʨn dγng nhiʼu lĨ luʨn Ľʾ binh vοc cho B³nh, nhʇng Ľˆa vˆ v¨ quyʼn cεa t¹i 

ch˄ c· giΩi hʜn. CuΧc hΚp Ľ« quyʺt Ľˆnh xong vʾ B³nh rΠi. HΚ sʸ giao B³nh sang An Ninh Qu©n ņΧi, B³nh sʸ bˆ s§t 

hʜch, khai th§c, c· khi bˆ tra khʞo nνa. Vʨy ngay b©y giΫ, B³nh vʾ khʤn khoʞn n·i vΩi Cha Khu°, may ra uy t²n cεa 

ngʇΫi sʸ cηu Ľʇαc B³nh. 

 

Ďng c¸n hΜi: 

 

- C· tiʼn Ľi tʪc xi kh¹ng? 

 

Ďng mέ v² m·c Ľʇa t¹i 50 ĽΠng. 

 

T¹i nhʇ ngΠi tr°n lλa, khua tay rΞi r²t c§m ʅn n·i l¨ Ľ« c· tiʼn rΠi. T¹i Ľηng l°n chuʤn bˆ Ľi ngay sang khu LŁng Cha 

Cʞ, ¹ng c¸n k®o tay t¹i lʜi: 

 

- Tʜi sao B³nh ghi hʅn chγc c§i sΞ xe Ľʾ l¨m g³? Cʞ t°n thʨt v¨ chηc vγ cεa c§c giʞng vi°n nνa? 

 

Mʲt t¹i buΠn rʇΫi rʇαi. T¹i th¼ thʨt vΩi anh l¨ v³ t¸ m¸. Anh giγc t¹i Ľi ngay, vʼ th¼ thοc hʺt vΩi cha Khuê. Trên 

ĽʇΫng vʼ, t¹i nghƙ ngay tΩi ņʜo, ngʇέi trʇέng to§n. Mγc Ľ²ch έ tr°n Ľʇa n· v¨o Ľʾ theo d»i ch¼ng t¹i vʼ tʇ tʇέng. 

Nghƙ cho c½ng, t¹i ch˄ giʨn m³nh ngu xuʤn, nhΞ nhŁng, kh¹ng thʾ tr§ch ņʜo Ľʇαc v³ Ľ· l¨ nhi˂m vγ cεa anh ta. 

 

Nhνng nŁm th§ng sau n¨y, nhiʼu khi suy nghƙ lʜi sο vi˂c tr°n, t¹i thʠy, trong cuΧc ĽΫi, chuy˂n may rεi kh¹ng mΧt ai 

d§m phε nhʨn, nhʇng cƶng phʞi thιa nhʨn l¨ ñbʞn t²nh tʜo n°n cuΧc ĽΫiò. Thοc tʺ, t²nh mΧt ngʇΫi ʇa ĽΧng, coi 

thʇΫng nguy hiʾm, th²ch Ľʠm Ľ§, dao b¼a, bu¹n lʨu, hoʲc hoʜt ĽΧng ch²nh trˆ, l¨m c§ch mʜng, v.vé ņΫi ngʇΫi ʠy, 

n·i chung, sʸ nΣi ch³m bʠt thʇΫng. Ngʇαc lʜi, mΧt ngʇΫi sα chuy˂n nguy hiʾm, rγt r¯ trʇΩc nhνng vi˂c mΩi lʜ, c§ 

bi˂t kh¹ng kʾ, n·i chung, ĽΫi ngʇΫi Ľ· tr¹i Ľʼu phʮng lʲng. Cho n°n, bʞn t²nh cεa t¹i Ľ« nhʇ thʺ, t¹i phʞi g§nh lʠy 

hʨu quʞ tʠt yʺu, k°u trΫi l¨m chi! 

 

Vʼ gʲp Cha Khu°. TrʇΩc Ľ©y ngʇΫi vΠn v« vui tʇʅi vΩi t¹i, b©y giΫ, sau khi t¹i tr³nh b¨y sο vi˂c, mʲt ngʇΫi thʨt lʜnh 

l½ng xa lʜ. NgʇΫi ch˄ n·i mΧt c©u: ñL¨m nhʇ vʨy Ľʠy!ò T¹i thʨt buΠn v¨ thʴn. Nʺu kh¹ng v³ chuy˂n cʠp b§ch, t¹i 

chʮng Ľʺn ngʇΫi l¨m chi nνa. 

 

Trέ vʼ, h¹m sau t¹i vʦn tiʺp tγc Ľi hΚc έ sΞ 2 Jean Jacques Rousseau, nhʇng l¨ nhνng ng¨y Ľʢy lo ©u, nghe ng·ng. 

 

BuΣi hΚc cuΞi th§ng Ľ·, ch¼ng t¹i Ľʺn lΩp nhʇng kh¹ng hΚc. Ch¼ng t¹i Ľʇαc l˂nh ngΠi chΫ. Tιng ngʇΫi Ľʇαc gΚi v¨o 

mΧt cŁn buΠng ph²a tr§i Ľʾ l¨m vi˂c, kh§ l©u. MΥi khi mΧt ngʇΫi mέ cλa buΠng bʇΩc ra, t¹i hΜi, hΚ Ľʼu lʪc Ľʢu. M«i 

tΩi l¼c LĨ ra, t¹i hΜi, hʪn ch˄ vʪn tʪt: 

 

- Lʠy tiʼn, v¨ viʺt giʠy cam Ľoan, ¹ng ʠy dʲn tao tuy˂t ĽΞi kh¹ng n·i g³ vΩi ngʇΫi kh§c. 
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Gʢn vʼ cuΞi, t¹i mΩi Ľʇαc gΚi. Gʲp ¹ng Hʇʅng, t¹i ngʇαng ng½ng, nhʇng ¹ng lΫ Ľi. NΧi dung sinh hoʜt ri°ng tιng 

ngʇΫi l¨: 

 

- KĨ v¨o mʠy tΫ giʠy v¨ lƙnh 2,500Ľ.00 mΧt th§ng (hΚc, Ľʇαc nu¹i Łn έ lˆch sο, lʜi c¸n c· lʇʅng!) 

- MΧt tΫ cam Ľoan Ľ« Ľ§nh m§y sʮn. Tuy˂t ĽΞi kh¹ng kʾ mΧt sο vi˂c g³ vʾ lΩp hΚc cho mΧt ai kh§c, kʾ cʞ gia Ľ³nh. 

Nʺu vi phʜm, sʸ phʞi chˆu tr§ch nhi˂m ho¨n to¨n. 

- Vʼ nh¨ chΫ, khi n¨o c· ngʇΫi tΩi Ľ·n, sʸ Ľi hΚc tiʺp tγc. 

 

Sau Ľ·, ch¼ng t¹i ra vʼ. T¹i nhνng tʇέng tai qua nʜn khΜi, nhʇng kh¹ng phʞi vʨy. Th˄nh thoʞng, t¹i vʦn Ľʺn nh¨ LĨ 

chʅi Ľʾ xem t³nh huΞng gΚi, Ľ·n nhʇ thʺ n¨o. MΧt h¹m, t¹i Ľʺn nh¨ LĨ nhʇ mΚi lʢn, Ľʇαc ngʇΫi nh¨ LĨ cho biʺt, 

s§ng sΩm Ľ« c· ngʇΫi Ľʺn Ľ·n LĨ Ľi rΠi. Th¹i, thʺ l¨ t¹i Ľ« bˆ thʞi. ņʾ cho s§ng tΜ hʅn, t¹i phʞi liʼu. T¹i vΧi v¨ng 

ph·ng xe xuΞng 365. L¼c Ľ· Ľ« l¨ giΫ trʇa, rʠt im vʪng. T¹i l°n tuΧt tr°n g§c thʠy LĨ v¨ 9 ngʇΫi nνa Ľang ngε. T¹i 

lay vai LĨ dʨy, rΠi ch¼ng t¹i c½ng xuΞng dʇΩi nh¨. LĨ n·i, mʲt buΠn buΠn: 

 

- Ďng Hʇʅng Ľʺn Ľ·n tao Ľi ngay, n°n kh¹ng kˆp viʺt giʠy Ľʾ lʜi cho m¨y. Tao c· hΜi ¹ng Hʇʅng vʼ m¨y. Ďng trʞ lΫi 

ñH«y biʺt phʨn m³nh th¹iò. 

 

T¹i thʠy LĨ cƶng kh¹ng biʺt g³ hʅn, t¹i hʴn LĨ cuΞi tuʢn vʼ sʸ n·i chuy˂n. T¹i v¨o buΠng anh Ti˂u, anh cho biʺt: 

ñKh¹ng gΚi, c· nghƙa l¨ loʜi rΠiò v¨ ñLΩp hΚc b©y giΫ ch˄ c¸n mʇΫi ngʇΫi!ò 

 

Nhʇ vʨy l¨ t¹i Ľ« hiʾu. Mγc Ľ²ch cεa mΧt th§ng hΚc Ľ· ch˄ l¨ Ľʾ t³m hiʾu v¨ Ľʾ lΚc ngʇΫi. Trι anh ņʜo trʇέng to§n 

c· nhi˂m vγ ri°ng kh¹ng kʾ, 3 ngʇΫi Ľ« bˆ loʜi. 

 

RuΧt t¹i thʨt l¨ h®o ¼a! Anh Ti˂u th©y t¹i buΠn, anh Ľʲt tay l°n vai t¹i, vιa nhʇ t©m t³nh vιa nhʇ an εi: 

 

- D½ hΚc lΩp n¨y hay kh¹ng, B³nh h«y Ľʺn vΩi t¹i. Nhʇng kh¹ng n°n Ľʺn Ľ©y nνa. B©y giΫ l¨ giao thi˂p giνa c§ nh©n 

tôi và Bình. 

 

Anh cho t¹i sΞ nh¨ ri°ng v¨ hʴn gʲp v¨o nhνng ng¨y cuΞi tuʢn. 

 

Tr°n ĽʇΫng vʼ nh¨, t©m tʇ t¹i nʲng chƙu tr§i sʢu. T¹i nghƙ Ľʺn lΫi anh Ti˂u khi n«y: ñTrong lΩp hΚc Ľ·, B³nh Ľʇαc 

Ban Gi§m ņΞc khen ngαi l¨ trΧi nhiʼu mʲt, th§o v§t, nhanh nhʴn, nhʇng éò 

 

V©ng, trong cuΧc sΞng con ngʇΫi, chν ñnhʇngò v¨ chν ñnʺuò, hai chν qu§i quυ n¨y c· l¼c l¨m cho con ngʇΫi sung 

sʇΩng ngʠt ng©y bao nhi°u, th³ nhiʼu khi ch¼ng cƶng l¨m cho ngʇΫi ta Ľau khΣ chʠt chΠng, Ľʢy m§u v¨ nʇΩc mʪt 

bʠy nhi°u. ņ¹i khi t¨n lγi cʞ cuΧc ĽΫi cƶng v³ ch¼ng. 

V¨o Ng¨nh T³nh B§o é  

 

Tôi v  ̓nhà nʬm buΠn mʠy ngày. Lʜi Ľ¼ng v¨o mʠy ng¨y mʇa. Mʇa thʨt nhi u̓, m t̂ mΫ cʞ ĽʇΫng phΞ. Tôi nʬm nghe 

mʇa rʅi tr°n m§i nh¨, nhνng hʜt mʇa rʅi xΞi xʞ ©m vang nhʇ tin̋g cʇΫi Ľ½a tr°u chΚc. Nhʇng, c· l¼c lʜi nhʇ tin̋g 

reo hò, hΞi hʞ thúc giγc ngʇΫi con trai không th  ʾnʬm buΠn tiêu cοc trong cuΧc sΞng, phʞi dʨy và nΣ lοc vΩi nhνng 

kh· khŁn trʇΩc m t̡! Th  ̋là tôi ngΠi bʨt dʨy và nΥi buΠn cεa t¹i Ľ« nhʇ §ng m©y, tr¹i v ̓phʇʅng trΫi xa mʠt h¼té 

 

ĉt ng¨y sau, t¹i Ľʇαc bi t̋ BΧ TΣng Tham Mʇu th¹ng b§o thi tuynʾ vào lΩp Sƙ Quan Trι B  ̂Thε ņηc khóa 11. Tôi nΧp 

Ľʅn, ngo¨i nhνng thε tγc cʢn thi t̋, tôi còn nΧp kèm theo giʠy chηng ch  ˄cεa trʇΫng Cao ņʮng Quân Sο (giai Ľoʜn 

Ľ·, hΚc sinh Ľ ˂nh  ̂cʠp, Ľu̓ phʞi qua lΩp huʠn luy n˂ quân sο này) chηng nhʨn tôi là chuʤn úy trι b .̂ 
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Do mΧt sΞ tin tηc t¹i th©u lʇαm Ľʇαc, không k  ʾCʢn Thʅ v¨ Hu,̋ ri°ng S¨i G¸n Ľ« c· hʅn 1.000 ngʇΫi xin dο thi, 

trong khi t¹i Ľʇαc nghe ĽΠn, khóa Thε ņηc 11 n¨y Ľc̡ bi t˂ s  ylʠy 800, vì nhu cʢu tình hình chính tr  ̂Ľ¸i hΜi. Dù th  ̋

nào, tôi vʦn phʞi Ľem s§ch vέ ra mi t˂ mài hΚc lʜi. Tuy t¹i cƶng tο tin vào khʞ nŁng cεa mình. 

 

MΧt ngày cuΞi tuʢn, t¹i Ľn̋ Ti u˂ chʅi, anh hΜi tôi:  

 

- Bình có thích hoʜt ĽΧng tình báo không? VΩi khʞ nŁng nhʇ B³nh, nű Bình thích, tôi s  ygiΩi thi u˂ qua ngành quΞc 

ngoʜi, vì tôi có quen bi t̋.  

 

Vιa qua, t¹i Ľ« nm̋ mùi v  ̂tí chút v  ̓tình báo, nên tôi gʨt Ľʢu. T¹i cho anh Ľâ ch  ˄nhà tôi, và s  ychΫ ngʇΫi Ľn̋ g p̡. 

 

Qua nhνng buΣi trao ĽΣi vΩi Cao ņ³nh Tiu˂, t¹i Ľ« hiuʾ tình báo quΞc ngoʜi έ Ľ©y l¨ t³nh b§o ngo¨i min̓ Bʪc. Lúc 

Ľ·, quan Ľimʾ tʇ tʇέng cεa tôi thʨt l¨ Ľʅn thuʢn. Con ngʇΫi cεa tôi tο bʞn tính không sα nhνng chuy n˂ nguy hi mʾ, 

nên luôn luôn ôm ʠp mΧt hoài bão, phʞi l¨m Ľʇαc mΧt c§i g³ Ľ· hνu ích cho cuΧc ĽΫi này, m c̡ d½ t¹i chʇa h ̓Ľ̂nh 

hʇΩng vi c˂ Ľ· l¨ vic˂ g³. LĨ tʇέng chΞng CΧng Sʞn cεa tôi, l¼c Ľ· vʦn còn lʤn quʠt chʇa r» mʢm. T¹i chʇa Ĩ thηc 

Ľʇαc vì sao, tôi mΧt ngʇΫi con trai Vi t˂ lʜi phʞi ra mi n̓ Bʪc, v¨o Ľʠt k  ʁth½ Ľ ʾchΞng CΧng Sʞn. LΥi này là do nhνng 

ngʇΫi l«nh Ľʜo ch  ̋ĽΧ mi n̓ Nam Ľ« hΫi hαt sao nhãng, vi c˂ giáo dγc trong hΚc ĽʇΫng ĽΞi vΩi thanh thi ű niên v  ̓

vʠn Ľ̓ CΧng Sʞn. 

 

Hʅn mΧt th§ng sau, Ľn̋ ngày thi tuy nʾ v¨o trʇΫng Thε ņηc. Sau mʠy ngày thi, bài vέ so vΩi mΚi ngʇΫi chung 

quanh, t¹i l¨m Ľʇαc, nhΫ hai b¨i to§n H³nh, ņʜi thì mΧt bài trúng t ε. Thʢy Ph¼ Ľ« ra trʇΩc Ľ©y έ trʇΫng Hʇng ņʜo. 

Còn bài Vi˂ t, t¹i hʅi vνng dʜ, vì trong các môn hΚc, môn Vi t˂ VŁn cεa tôi vʦn thʇΫng có chΥ Ľηng tʜm Ľʇαc. Dù 

vʨy, khi chʇa c¹ng bΞ, ai d§m cho l¨ m³nh Ľ« qua. Ch²nh v³ th,̋ trong khi chΫ Ľαi k t̋ quʞ tôi vʦn cʢn phʞi lo chuy n˂ 

khác nνa. 

 

T¹i thi Ľʇαc hʅn mʇΫi ngày, mΧt hôm có mΧt ngʇΫi chιng ba mʇʅi lŁm tuΣi tìm tΩi nhà. Lʜi l¨ ngʇΫi Trung nνa! Sao 

tr°n trung ʇʅng nhiu̓ ngʇΫi mi n̓ Trung th ?̋ Ông ta tο giΩi thi u˂ tên là Cʤn, NgΚc Cʤn, m c̡ thʇΫng phγc. Ông ta 

nói: 

 

- ņʇαc ông Lâm (tên giʞ cεa Cao ņ³nh Ti u˂ έ lΩp hΚc) giΩi thi u˂ và nói nhi u̓ v  ̓anh. H¹m nay, t¹i Ľn̋ g p̡ anh. 

Chúng ta sy  trao ĽΣi vài câu chuy n˂. 

 

Câu chuy˂ n xoay quanh mʠy vʠn Ľ̓ quan Ľimʾ, hoʞi bão, trách nhi m˂ cεa ngʇΫi thanh ni°n ĽΞi vΩi dân tΧc, TΣ 

QuΞc v.vé 

 

BuΣi nói chuy n˂ kéo dài chιng hai ti n̋g ĽΠng hΠ, Sau Ľ·, ¹ng Cʤn h nɹ buΣi khác s  yĽ̋n. 

 

Ďng Ľn̋ g p̡ tôi hai ba lʢn nνa. MΧt hôm, ông mang theo m Χt tʨp lý l ĉh, bʞo t¹i ghi Ľin̓ vào chΥ trΞng theo yêu 

cʢu. So vΩi tʨp lý l ĉh làm έ nhà thΫ cha Khuê, lʢn này thêm mΧt vài chi ti t̋ nνa. Riêng chΥ bʜn thân phʞi 5 ngʇΫi. 

 

Lúc ra v ,̓ ông nhìn tôi, có tình cʞm: 

 

- Trong khi chΫ Ľαi sο sʪp x p̋ έ tr°n, t¹i h¨ng ng¨y cƶng rΥi, vʨy th n˄h thoʞng anh em m³nh Ľi chʅi phΞ h ?˄ 

 

T¹i ĽΠng ý. Chúng tôi có lúc ra bΫ sông ngΠi chʅi, c· khi v¨o qu§n uΞng. MΧt h¹m, ¹ng Ľn̋ bʬng xe Lambretta, chέ 

tΩi v¨i khu trung t©m S¨i G¸n chʅi. Trong khi Ľi ĽʇΫng, ông hΜi chuy n˂ v  ̓nhi u̓ lʞnh vοc khác nhau. MΧt lʢn Ľang 

Ľ¯o Ľi chʅi, bʠt chαt ông nói:  
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- Quên, có chút vi c˂ chúng mình phʞi sang khu Cʢu CΞng Khánh HΧi. 

 

Khi sang tΩi Ľ·, ¹ng l§i xe v¨o s©u m«i trong mΧt ngΜ h mʁ, qua nhi u̓ ngóc ngách ngang dΚc, rΠi ¹ng Ľ ʾt¹i Ľηng έ 

ngoài chΫ. Ông vào mΧt cŁn nh¨, chιng 5 phút ông tr έ ra. 

 

Khi trέ v  ̓Sài Gòn, chúng tôi vào nhà hàng Thanh Th̋  uΞng nʇΩc. L¼c t¹i v¨ ¹ng Ľang cʢm ly uΞng, chi c̋ mƶ cεa 

¹ng Ľ ʾtrên bàn, bʠt ngΫ rʅi xuΞng n n̓ gʜch chΥ giνa ông và tôi.  

 

Ďng nh³n t¹i, v¨ t¹i cƶng nh³n ¹ng, c½ng Ľang cʢm ly nʇΩc. Tôi vʦn thong thʞ uΞng và tι tι Ľ̡t ly nʇΩc xuΞng bàn. 

Tôi ti p̋ tγc nói h t̋ câu chuy n˂ và ung dung dγi tàn th uΞc lá, rΞi mΩi cuΞi xuΞng nh t̡ mƶ l°n b¨n cho ¹ng. T¹i nghƙ, 

mƶ cεa ¹ng rʅi Ľ« rʅi rΠi, chʮng cʢn phʞi vΧi vàng nh t̡ ngay, k oʁ nó b  ̂hʇ hΜng hʅn. Cho n°n, t¹i vʦn ĽʇΫng hoàng 

làm xong vi c˂ t¹i Ľang l¨m giέ. 

 

Phʞi n·i, l¼c Ľ· t¹i chʇa bit̋ là ông thλ sο bình tƙnh cεa tôi. Lʢn thη hai, t¹i Ľ« thʠy dγng ý cεa ông. 

 

MΧt lʢn Ľang Łn uΞng, ông rót bia r Πi, còn già nλa chai ¹ng Ľt̡ ghé lên chi c̋ khŁn lau tay Ľ ʾtr°n b¨n. L§t sau, nhʇ 

vô tình, ông rút chi c̋ khŁn Ľ ʾlau mi n˂g, chai bia tʠt y ű nghi°ng ĽΣ. Phʞn xʜ cʠp thΫi, tôi chΧp lʠy Ľʇαc. 

 

MΧt lʢn kh§c, ch¼ng t¹i Ľang ngΠi έ H¸a Hʇng, nhʇ chαt nhΩ ra Ľiu̓ gì, ông quay lʜi tôi:  

 

- NhΫ Bình mΧt chút, tôi ng Πi έ Ľ©y chΫ, Bình lʠy xe tôi xuΞng chΥ c¹ng ñpiscineò CΧng Hòa mua hΧ tôi 5 bao thuΞc 

Pall Mall vΩi mΧt bao Capstan, hΚ bán phía trong cΣng ʠy. 

 

Tr°n ĽʇΫng Ľi, t¹i thʠy vô lý, tι H¸a Hʇng xuΞng Ông Tʜ có bi t̋ bao nhiêu hàng thuΞc lá, tʜi sao lʜi xuΞng mãi hΠ 

bʅi CΧng H¸a? D½ suy nghƙ nhʇ vʨy, nhʇng t¹i vʦn Ľ̋n chΥ Ľ· mua cho ¹ng. Khi ¹ng v¨ t¹i trέ v ,̓ ông làm nhʇ bŁn 

khoŁn hΜi: 

 

- Mai Bình có rΥi không? 

 

Nhìn ông tôi dè d t̡:  

 

- T¹i chʇa bit̋ r», nhʇng ¹ng cʢn cái gì ông cη nói. 

 

Ông rút trong túi áo ra m Χt l§ thʇ d§n k²n, b³ thʇ Ľ ʾtrΞng trʅn, Ľʇa cho t¹i ¹ng cŁn dn̡: 

 

- Ng¨y mai, B³nh c· solex, h«y Ľʇa hΧ tôi lá thʇ n¨y cho c§i nh¨ m¨ h¹m nΚ Bình vΩi t¹i Ľn̋, έ trong chα Cʢu CΞng 

Ľ·. 

 

ņ« gʢn nλa tháng rΠi, v¹ t³nh ai Ľ ʾĨ l¨m g³, nhʇng do c§ t²nh hay Ľ ʾý cεa t¹i, t¹i Ľ« nhΩ. Hôm ʠy, tôi thʠy ông Cʤn 

vào mΧt ng¹i nh¨, t¹i nghƙ ¹ng l¨ mΧt ngʇΫi làm tình báo cεa chính quy n̓. Nhʇ vʨy, ng¹i nh¨ Ľ· c· d²nh d§ng ²t 

nhi u̓ Ľ̋n tình báo; n ű không, ít ra chε nh©n cƶng quen bit̋ thân thuΧc Ľ̋n ĽΫi riêng cεa ông Cʤn, nên tôi chú ý 

hʅn. V³ vʨy, h¹m sau t¹i Ľ§p ηng Ľʇαc vi c˂ ông nhΫ, kh¹ng kh· khŁn g³ cʞ. 

 

Tóm lʜi, thΫi gian Ľó, có th  ʾ¹ng Ľ« thλ thách tôi nhi u̓, nhʇng t¹i ch ˄thʠy Ľʇαc 4 lʢn: 

 

- V  ̓Ľηc t²nh b³nh tƙnh. 

- V  ̓tính chʠp hành kυ luʨt nghiêm ch n˄h. 

- V  ̓trí nhΩ cʢn thi t̋ Ľʾ hoʜt ĽΧng. 
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- V  ̓phʞn xʜ bén nhʨy, chính xác khi sο vi c˂ xʤy ra bʠt ngΫ. 

 

V  ̓vi c˂ mua thuΞc lá, n ű ông muΞn ki mʾ tra, ch  ˄cʢn trέ lʜi chΥ bán thuΞc lá έ hΠ bʅi CΧng Hòa, hΜi ngʇΫi bán 

hàng. 

 

MΧt v¨i phʇʅng ph§p thλ th§ch nhʇ tr°n, chʇa Ľε x§c Ľn̂h khʞ nŁng cεa mΧt con ngʇΫi. Vì vʨy, sau này trong quá 

tr³nh Ľ¨o tʜo, huʠn luy n˂, còn nhi u̓ thλ thách khác nνa. 

 

Sau Ľ·, cη dŁm ba ng¨y, lʜi mΧt lʢn ông Cʤn Ľ̋n Ľ·n t¹i Ľi chʅi cho tΩi mΧt hôm, sau buΣi Ľi chʅi v,̓ ông thân mʨt 

d n̡ dò:  

 

- Kǐ này, tôi có mΧt sΞ công vi c˂ bʨn, vʨy Bình v  ̓nh¨ h«y Ľαi chΫ nhé! 

Nghi p˂ Dƙ é 

 

Tôi v  ̓nhà nʬm chΫ Ľαi. Hàng ngày, tôi vʦn lʠy sách vέ ra mi t˂ mài xem lʜi Ľ ʾsang nŁm, bʬng mΚi giá tôi phʞi lʠy 

xong phʢn I T¼ T¨i. T¹i Ľ« Łn vΜ chuΞi 2 nŁm rΠi! Ch  ˄vì sο suy nghƙ cεa t¹i chʇa Ľε chín chʪn, c¸n ham chʅi. Ch ˄có 

nhνng quy t̋ tâm nλa vΫi, thi ű hʮn ý chí kiên nhʦn, cho nên, t¹i Ľ« phʞi trʞ mΧt gi§ Ľ²ch Ľ§ng cho sο hΚc vʠn cεa 

tôi. Tôi nhΩ lʜi nhνng nŁm th§ng trʇΩc Ľ©y, v³ ho¨n cʞnh cuΧc sΞng, v³ Ľʠt nʇΩc chia Ľ¹i, t¹i di cʇ v¨o min̓ Nam và 

gi§n Ľoʜn vi c˂ hΚc hành. 

 

TrʇΩc kia, t¹i Ľ« bit̋ ngh  ̓kim hoàn tι hàng Bʜc, Hà NΧi. Vào Nam, do gia Ľ³nh v¨ hΚ h¨ng gi¼p Ľί, cuΞi 1956 tôi 

Ľ« mέ hi u˂ bán vàng bʜc ñBʞo T²nò έ chα C©y ņip˂. Khách hàng là quân nhân trong Trung Tâm Huʠn Luy n˂ Quang 

Trung và mʠy l¨ng ngʇΫi mi n̓ Nam quanh vùng. Sau gʢn mΧt nŁm, c¨ng ng¨y cλa ti m˂ c¨ng ph§t Ľʜt, d½ ngʇΫi 

chε tuΣi ĽΫi ch  ˄mΩi mʇΫi t§m, mʇΫi chín (bΞ m  ɹvà các em tôi έ cùng nhà). Khi ʠy, ĽΠng ti n̓ ĽΞi vΩi tôi thʨt d  ˀ

dàng. Th n˄h thoʞng, mΧt v¨i ngʇΫi bʜn tι Sài Gòn xuΞng chʅi, n·i chuyn˂ v  ̓c§c gi§o sʇ, v ̓hΚc hành, v  ̓xã hΧié 

VΩi Ľʢu óc còn quá non dʜi, tôi nhìn cuΧc ĽΫi cƶng qu§ Ľʅn giʞn. Vì th ,̋ t¹i cƶng Ľi v¨o c§i chung cεa mΚi ngʇΫi là 

coi thʇΫng nhνng g³ m³nh Ľang c·, v¨ hʇΩng tìm v  ̓nhνng c§i m³nh chʇa c·. Nghƙa l¨, trong t¹i Ľang dʢn hình 

thành nhνng suy nghƙ v ̓cuΧc sΞng cεa con ngʇΫi trong x ã hΧi. 

 

Khi ʠy, t¹i nghƙ thʨt Ľʅn giʞn. Xã hΧi v¨ con ngʇΫi mΥi ngày mΥi ti n̋ bΧ. Vʨy, mΧt thanh niên sΞng trong thΫi Ľʜi Ľ·, 

ít nhʠt phʞi có mΧt ki n̋ thηc nhʠt Ľ̂nh n¨o Ľ· Ľ ʾhi uʾ bi t̋ Ľʇαc , ít ra là khái ni m˂, v  ̓tʠt cʞ lãnh vοc trong thΫi Ľʜi 

m¨ m³nh Ľang sΞng. 

 

Hãy tʜm thΫi lʠy sο hΚc vʠn làm ý ni m˂ Ľo lʇΫng. Nhνng nŁm 50 trʇΩc Ľ©y, ch ˄cʢn mηc ĽΧ là Trung HΚc ņ˂ Nhʠt 

Cʠp là tʜm Ľε, cho ki n̋ thηc cεa mΧt con ngʇΫi. Nhʇng, thʨp niên 60 phʞi cʢn có Tú Tài; chη Trung HΚc ņ˂ Nhʠt 

Cʠp Ľ« l¨ lʜc hʨu rΠi, không theo k p̂ Ľ¨ tin̋ tri nʾ chung cεa xã hΧi. Và tΩi thʨp niên 70, n ű kh¹ng Ľ§p ηng Ľʇαc 

yêu cʢu tʇʅng ĽΞi ʠy, ngʇΫi thanh niên s  ykh¹ng Ľε ki n̋ thηc Ľʾ hi uʾ bi t̋, dù không cʢn quán tri t˂, nhνng sο vi c˂ 

xã hΧi xʤy ra chung quanh mình. 

 

Vʨy, bây giΫ tôi có t i n̓ Ľʾ l¨m g³, khi Ľʢu ·c t¹i c¸n mʅ hΠ v  ̓chuy n˂ Ľʠt nʇΩc và th  ̋giΩi. Hʅn nνa, con ngʇΫi 

Ľʇαc sinh ra trên th  ̋giΩi này, phʞi ít nhʠt bi t̋ mΧt sΞ nʅi danh tin̋g cεa nó. N ű kh¹ng, th³ cƶng s ych  ˄sΞng mΧt 

cuΧc ĽΫi tʢm thʇΫng, thi ű thΞn, chʇa Ľε Ĩ nghƙa cεa cuΧc sΞng. 

 

Tι nhνng suy nghƙ lʤm cʤm ng©y thʅ tr°n, t¹i quyt̋ Ľ̂nh thôi hi u˂ vàng. BΞ m  ɹcƶng nhʇ hΚ h¨ng, trʇΩc Ľ©y ca 

ngαi tôi bao nhiêu, bây giΫ trách móc tôi bʠy nhi°u. T¹i c¸n nghƙ rʠt Ľʅn giʞn là, bây giΫ mình còn tr  ʁhãy gʪng hΚc 

Ľ«, rΠi phʞi Ľi Ľ©y Ľ· Ľ ʾbi t̋ nhi u̓ v  ̓th  ̋giΩi n¨y. ņn̋ khi nào ba, bΞn mʇʅi tuΣi, l¼c Ľ· lʜi trέ v  ̓mέ hi u˂ vàng (vì 

²t ra m³nh Ľ« c· kinh nghim˂ v  ̓mέ hi u˂ vàng rΠi). Thʨt là nhνng suy nghƙ ʠu trƙ! Chuyn˂ ĽΫi kh¹ng Ľʅn giʞn nhʇ 
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suy nghƙ cεa mΧt cʨu thanh niên mΩi lΩn. 

 

Sau Ľ·, t¹i Ľn̋ έ Trʜi HΚc Sinh Di Cʇ Ph¼ ThΚ, Chα LΩn (Pavie La Mothe) và ti p̋ tγc Ľi hΚc. (Bao nhiêu kυ ni m˂, bʜn 

bè έ trʜi hΚc sinh n¨y! Sau 30 mʇʅi nŁm, kh¹ng bit̋ bây giΫ sΞ phʨn cεa mΥi ngʇΫi nhʇ th ̋nào?). 

 

Tôi ngΠi nhà hΚc và chΫ ông Cʤn m«i, Ľã hai, ba tháng rΠi mà chʮng thʠy ¹ng Ľn̋. Vì th ,̋ t¹i kh¹ng c¸n tin tʇέng 

mʠy v  ʾchuy n˂ tình báo ngoʜi quΞc. T¹i nghƙ rʬng, trong khi chΫ Ľαi, n ű Thε ņηc c· trʇΩc th³ Ľi Thε ņηc. Nghƙa l¨, 

c§i n¨o c· trʇΩc tôi s  yĽi c§i Ľ·. CuΞi 1960, tôi nhʨn Ľʇαc giʠy báo trúng tuy nʾ Thε ņηc và h nɹ ng¨y Ľi kh§m sηc 

kho .ʁ 

 

Thôi, giã tι tình báo mi n̓ Bʪc! Tôi s  yĽi theo ĽʇΫng binh nghi p˂! V  ̓lãnh vοc n¨y, t¹i cƶng c· mΧt sΞ khʞ nŁng. Sau 

mʠy ng¨y Ľi kh§m sηc kho  ʁέ b n̂h vi n˂ CΧng Hòa, rΠi Ľn̋ ngày nhʨp trʇΫng. Hʅn mΧt tuʢn l  ˀvΩi bao nhiêu sο vi c˂, 

ngʇΫi mΩi, sinh hoʜt mΩi cεa ĽΫi qu©n ngƶ! BΥng mΧt h¹m, t¹i Ľʇαc gΚi l°n vŁn ph¸ng ch ˄huy. 

 

Tôi vιa Ľi vιa bŁn khoŁn kh¹ng hiuʾ có chuy n˂ gì. Khi tôi vιa bʇΩc chân vào cλa phòng, tôi giʨt mình ngʜc nhiên: 

Ông Cʤn Ľang ngΠi έ mΧt chi c̋ gh ,̋ ĽŁm ĽŁm nh³n t¹i. H¹m nay, ¹ng mc̡ quân phγc, mang lon ņʜi úy. Chʮng bi t̋ 

ông Cʤn Ľ« chuʤn b  ̂trʇΩc vΩi nʅi Ľ©y nhʇ th ̋nào, ông dʦn tôi sang mΧt phòng trΞng. Khi tôi vλa ngΠi vào gh ,̋ 

ông cau có, hΜi giʨt giΚng: 

 

- Sao Bình lʜi Ľi Thε ņηc? Không th  ʾĽʇαc! 

 

Ông l p̡ Ľi, lp̡ lʜi hai, ba lʢn c©u ñKh¹ng th ʾĽʇαcò. 

 

T¹i hʅi ngʇαng ngùng trʞ lΫi: 

 

- Vì chΫ ¹ng l©u qu§! Hʅn nνa, t¹i nghƙ rʬng, tôi vào Thε ņηc th³ cƶng l¨ phγc vγ dân tΧc, TΣ QuΞc vʨy. 

 

Tay ông khoáng lên lia l â, ông nói mΧt thôi mΧt hΠi: 

 

- Không th  ʾĽʇαc! Không tr  ʁcon nhʇ th ̋Ľʇαc! Thε ņηc th³ h¨ng trŁm ngʇΫi có th  ʾvào, còn vi c˂ này, không phʞi ai 

cƶng Ľʇαc. Bình có bi̋ t là tι 4 th§ng nay, Ľ« bao nhi°u ngʇΫi phʞi bʨn rΧn v  ̓vi c˂ này không? K̋  hoʜch Ľ« Ľt̡ 

xong, nhà cλa Ľ« mʇΩn, mΚi vi c˂ chuʤn b  ̂Ľ« snh sàng. Trên Phε TΣng ThΞng Ľ« quyt̋ Ľ̂nh có l n˂h lʠy Bình v  ̓

bʬng bʠt cη giá nào. 

 

Tôi vô cùng bΞi rΞi, lúng túng chʮng bi t̋ trʞ lΫi th  ̋n¨o cho xu¹i, v³ ngay trong th©m t©m t¹i cƶng ʇa ĽΫi binh 

nghi p˂. CuΞi cùng, tôi mʜnh bʜo nói:  

 

- Th¹i, hay ¹ng Ľ ʾtheo qu©n ĽΧi cƶng th!̋ 

 

Ông ta mέ mʪt to nhìn tôi, v ιa nhʇ ngʜc nhiên v  ̓th§i ĽΧ tι khʇΩc cεa tôi, vιa nhʇ bʠt mãn khó ch û. CuΞi cùng, 

mʪt ông d û xuΞng, ông nói mΧt cách cέi mέ: 

 

- Bình muΞn c· lon ¨! ņʇαc, n ű Bình muΞn, v  ̓Sài Gòn sy  c·. B³nh cƶng s yl¨ qu©n ĽΧi vʨy. 

 

Có ly  lúc ʠy ông sα hΜng k  ̋hoʜch, s  yb  ym t̡ vΩi câp trên, nên ông xuΞng nʇΩc h t̋ mình vΩi tôi. Và, chʮng bi t̋ ông 

Cʤn có l n˂h can thi p˂ nhʇ th ̋n¨o, ngay h¹m Ľ·, t¹i Ľ« phʞi theo ông v  ̓Sài Gòn. Tôi vΧi vàng tι giã mʠy ngʇΫi 

bʜn mΩi lĨ do ñBΞ sʪp ch t̋ n°n Ľʇαc phép v  ̓ngayò. 
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Sau này vΩi nhνng nŁm th§ng Ľau thʇʅng chʠt chΠng, nhi u̓ lúc tôi ngΠi nghƙ lʜi, n ű lúc ʠy t¹i cʇʅng quyt̋ έ lʜi 

Thε ņηc ï ñLʜi chν n ű qu§i §cò ï có l  ycuΧc ĽΫi tôi s  ythay ĽΣi ho¨n to¨n trong tʇʅng lai. Sai mΧt ly Ľi mΧt d m̡! 

Nhνng giai Ľoʜn Ľʢu cεa cuΧc ĽΫi, έ nhνng chΥ r ,y n ű ch  ˄cʢn xê d ĉh khác mΧt chút, k t̋ quʞ sau này sy  khác 

nhau mΧt trΫi mΧt vοc. Ąu cƶng l¨ do nghip˂ chʇΩng cεa ĽΫi 

Huʠn Luy n˂ T³nh B§o é 

 

Ngay tΞi h¹m Ľ·, t¹i v ̓tΩi thành Ľ¹. Nh³n cʞnh phΞ phʇΫng Ľʢy mʢu sʪc, lòng tôi vʦn vΫi vαi, bâng khuâng vΩi 

nhi u̓ n oʁ Ľi cεa cuΧc ĽΫi. HΠn t¹i Ľang ch³m ngʨp trong nΥi ngʅ ng§c Ľʢy vʅi th³ xe ngιng lʜi έ mΧt g·c ĽʇΫng Võ 

Tánh. Ông Cʤn móc túi lʠy chùm chìa khóa trao tôi, thân mʨt d n̡ dò:  

 

- ņ©y l¨ ch³a kh·a Ľ« ghi snh sΞ phòng έ tʢng ba, sΞ 8 ĽʇΫng Nguy nˀ VŁn Tr§ng. 

 

TrʇΩc khi chia tay ¹ng c¸n cŁn dn̡ thêm:  

 

- NhΩ Ľιng v  ̓nh¨, s§ng mai t¹i Ľn̋ s  ynói chuy n˂. 

 

Sau mΧt lúc lò dò tìm ki m̋, t¹i Ľ« Ľn̋ Ľʇαc cŁn ph¸ng Ľ·. Trong ph¸ng Ľ« c· snh mΧt chi c̋ radio transitor vΩi mΧt 

sΞ sách báo ngoʜi ngν, cƶng nhʇ Vit˂ ngν. 

 

Sáng hôm sau ông Cʤn Ľ̋n. NΧi dung nhνng Ľiu̓ ¹ng cŁn dn̡ hʇΩng dʦn: 

 

- Tôi s  yĽ·ng vai tr¸ l¨ mΧt sinh vi°n VŁn Khoa, gia Ľ³nh t¹i thuΧc loʜi khá giʞ, tι Bʪc di cʇ v¨o min̓ Trung. Tôi vào 

Sài Gòn trΚ hΚc. ņ· l¨ ĽΞi vΩi tʠt cʞ ngʇΫi chung quanh, k  ʾcʞ vΩi ngʇΫi quʞn lý building.  

 

- Còn riêng vΩi gia Ľ³nh, mΧt tháng ch  ˄nên v  ̓mΧt ho c̡ hai lʢn. Nói là: Khi lên tΩi trʇΫng Thε ņηc, hΚ khám sηc 

kho  ʁlʜi, thʠy có b n˂h y ű tim, nên không  th  ʾtheo hΚc quân sο Ľʇαc. Hi n˂ nay, Ľ« chuynʾ sang ngành công tác xã 

hΧi, phʞi Ľi hΚc tʨp mΧt thΫi gian. 

 

- ĉt Ľi ra phΞ, ch  ˄ra khi Ľi Łn cʅm. H¨ng ng¨y, s yc· ngʇΫi Ľn̋ huʠn luy n˂. Chi̓ u Thη Bʤy và Chε Nhʨt ngh .˄ 

 

- Trong thΫi gian huʠn luy n˂, mΥi tháng tôi s  yĽʇαc l«nh 2500 ĽΠng (lʜi cƶng giΞng nhʇ sΞ lʇʅng έ sΞ 2 Jean 

Jacques Rousseau!). 

 

ThΫi gian Ľʢu, chính ông Cʤn, s§ng cƶng nhʇ chiu̓, mang tài li u˂ sách vέ Ľ̋n giʞng dʨy cho tôi.  

 

L¼c Ľʢu, ¹ng Ľʇa t¨i liu˂ ra giʞng cho tôi v :̓ 

 

* Th  ̋nào là mΧt tΣ chηc bí mʨt. L«nh Ľʜo nhνng tΣ chηc này, có khi do mΧt cá nhân, mΧt tʨp th ,ʾ ho c̡ mΧt quΞc 

gia. 

* X§c Ľn̂h bʜn và thù. Nhνng ngʇΫi cùng chung mΧt công tác là bʜn. Ngoài ra, tʠt cʞ là thù; k  ʾcʞ bΞ m ,ɹ vα con, 

anh em, bè bʜn v¨ c§c cʅ quan kh§c nhʇ cʞnh sát, c¹ng an, an ninh qu©n ĽΧi. v.vé (theo Ĩ nghƙa ngŁn c§ch, b² 

mʨt).  

 

Tôi rʠt ngʜc nhiên v  ̓Ľiʾm này. Ông Cʤn giʞi th²ch, Ľʜi ý:  

 

- V  ̓lãnh vοc tình báo trên th  ̋giΩi, tι xa xʇa cho tΩi bây giΫ, bi t̋ bao sο vi c˂ lʪt léo ly kǐ Ľ« xʞy ra. Trong hòa bình 

cƶng nhʇ l¼c chin̋ tranh, có khi hai quΞc gia chΞng nhau, ho c̡ có khi hai khΞi quΞc gia chΞng nhau. B°n nʇΩc này, 
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cƶng nhʇ b°n kia Ľu̓ Ľʢy dʦy nhνng nhân viên tình báo cεa ĽΞi phʇʅng. Nhνng nh©n vi°n n¨y, t½y theo Ľiu̓ ki n˂ 

và nhi m˂ vγ, có th  ʾέ mΚi nʅi, mΚi lãnh vοc, thʨm ch² Ľ¹i khi c¸n nʬm ngay trong chính quy n̓ trung ʇʅng cεa nʇΩc 

sέ tʜi. Nhi m˂ vγ cεa hΚ có nhi u̓ khía cʜnh kh§c nhau, nhʇng c· mΧt c§i chung l¨ t³m t¸i, nghe ng·ng Ľ ʾbi t̋ trʇΩc 

Ľʇαc nhνng ©m mʇu, Ĩ ĽΠ v  ̓tình báo cεa nʇΩc nΚ ĽΞi vΩi nʇΩc kia, ngõ hʢu có nhνng bi n˂ pháp thích ηng Ľ ʾngŁn 

chʨn, ho c̡ lαi dγng, có khi tiêu di t˂. Vʨy, Ľiu̓ quan trΚng l¨ ngʇΫi Ľip˂ viên cʢn phʞi bi t̋ nhνng ai là nhân viên tình 

báo cεa ĽΞi phʇʅng, nhʠt là nhνng nhân viên bí mʨt. 

 

ThΫi Ľʜi ngày nay là th  ̋giΩi tο do và CΧng Sʞn. MΧt thí dγ: 

 

- MΧt ngʇΫi Ľang Ľʇαc bí mʨt Ľ¨o tʜo huʠn luy n˂ Ľʾ nhʨn mΧt nhi m˂ vγ bí mʨt v¨o Ľʠt Ľ̂ch, phá mΧt c¹ng xʇέng 

sʞn xuʠt vƶ kh² chʮng hʜn. 

 

Anh này có vα, v³ anh l¨ t³nh b§o n°n Ľi v ̓thʠt thʇΫng, nguyên tʪc kh¹ng Ľʇαc nói vΩi vα, nên anh n¨y thʇΫng nói 

dΞi quanh. NgʇΫi vα càng nghi ngΫ có l  ychΠng Ľ« Ľi vΩi cô này, cô nΚ, cho n°n Ľ« l¨m cho anh ta nhiu̓ lʢn khΞn 

ĽΞn. Anh n¨y v³ chʇa Ľε ý thηc v  ̓bí mʨt, an ninh c¹ng t§c n°n c· Ĩ nghƙ: 

 

- Tuy nguyên tʪc l¨ nhʇ th,̋ nhʇng vα cεa m³nh, Ľʠu gΞi tay ʠp trΚn cuΧc ĽΫi vΩi nhau, chʮng l  ylʜi hʜi nhau, chʮng 

l  yvα mình lʜi là CΧng Sʞn ʇ? 

 

Và mΧt Ľ°m, anh Ľ« th¼ thοc vΩi vα, kh¹ng qu°n cŁn dn̡ vα là tuy t˂ ĽΞi kh¹ng Ľʇαc nói vΩi bʠt cη ai. NgʇΫi vα lʜi 

có mΧt ngʇΫi m ,ɹ th n˄h thoʞng nàng hay sang nhà m  ɹchʅi. B¨ m ɹthʇΫng bʞo: 

 

- Này, cái thʬng chΠng cεa m¨y ĽΧ n¨y n· l¨m Łn c§i g³ m¨ tao thʠy n· Ľi suΞt ng¨y, c· khi c¨ Ľ°m nνa? Mày ngΞc, 

m¨y kh¹ng Ľ ʾý theo dõi xem th  ̋nào, bi t̋ Ľ©u n· chʮng mèo chuΧt, v.vé 

 

NgʇΫi vα tuy Ľ« nghe chΠng d n̡ kχ, nhʇng lʜi nghƙ: 

 

- M  ɹĽʁ ra mình chη ai, chʮng l  ym  ɹlʜi hʜi vα chΠng mình? Mà m  ɹmình là CΧng Sʞn hay sao? 

 

Và, rΠi mΧt h¹m n¨o Ľ· n¨ng Ľ« n·i thοc vΩi m ,ɹ cƶng kh¹ng qu°n cŁn dn̡ m :ɹ ņιng, chΩ có nói chuy n˂ này vΩi 

mΧt ai m  ɹnhé! 

 

Bà m  ɹlʜi có mΧt ngʇΫi bʜn chí thân. Trong mΧt lʢn n¨o Ľ·, b¨ bʜn hΜi thŁm v ̓thʬng con r  ʾcεa bà bʜn mình. Bà 

m  ɹkh¹ng Ľʇαc hΚc v  ̓nguyên tʪc bí mʨt, nên muΞn khoe vΩi bà bʜn thân:  

 

- ʟy, chʮng hi uʾ nó làm cái gì bí mʨt lʪm, έ mãi trên Phε TΣng ThΞng cʅ! v.vé 

 

Bà bʜn chí thân này lʜi có chΠng, có con thân mʨt ruΧt th t̂ khác. Cη nhʇ th,̋ Ľ̋n l¼c n¨o Ľ·, t³nh b§o cεa ĽΞi 

phʇʅng s yĽ§nh hʅi thʠy (cái này nó thính lʪm) truy nguy°n ra Ľʇαc tông tích và hành tung cεa anh chàng không 

kín mi n˂g. N ű anh Ľ·, d½ng bʠt cη hình thηc n¨o Ľ ʾxâm nhʨp Ľʠt Ľ̂ch, n ű kh¹ng hai nŁm mʇʅi th³ cƶng v¨o 

trong ʠp mà nʬm. 

 

Nhʇ vʨy, nguy°n nh©n v³ Ľ©u m¨ anh ta b ̂nhʇ th?̋ Rõ ràng, xuʠt phát t ι vʠn Ľ̓ ngʇΫi vα, khi n̋ anh ta Ľ« thʠt 

bʜi. 

 

Hʅn nνa, ngʇΫi ta Ľ§nh gi§ mΧt c¹ng t§c, thʇΫng ch  ˄cŁn cη vào thành công hay thʠt bʜi mà thôi. Còn nguyên nhân 

tʜi sao, lý do th  ̋nào, xét sau. Bʠt k  ʾnguy°n nh©n ra sao, do ĽΞi phʇʅng ngŁn chʨn không th  ʾthοc hi n˂ Ľʇαc công 

tác, ho c̡ tʇ tʇέng cεa nhân viên muΞn lʤn trΞn kh¹ng d§m thi h¨nh c¹ng t§c, v.vé d½ nguy°n nh©n kh§ch quan 
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hay chε quan th³ cƶng dʦn Ľ̋n chung mΧt k t̋ quʞ l¨ c¹ng t§c Ľ· b ̂thʠt bʜi, không thοc hi n˂ Ľʇαc. 

 

Qua thí dγ trên, v  ̓mΧt khía cʜnh n¨o Ľ·, ngʇΫi vα cƶng nhʇ l¨ mΧt k  ʁthù, mΧt ĽΞi phʇʅng vʨy. 

 

Tι nhνng vʠn Ľ̓ trình bày έ trên, tôi nhΩ lʜi trʇΩc Ľ©y khi xem nhνng phim t³nh b§o gi§n Ľip˂ cεa Th  ̋Chi̋ n I và 

II, nh νng ti uʾ thuy t̋ t³nh b§o trong Ľ· c· Z 28 chʮng hʜn. v.vé T¹i cho rʬng nhνng Ľip˂ viên quái ki t˂ Ľ« Ľʇαc Ľ¨o 

tʜo έ nhνng trʇΫng Ľip˂ báo khét ti n̋g nhʇ: Hʪc Long, Intelligent Service, Gestapo, CIA hay KGB, v,vé Ľu̓ bʪn các 

loʜi s¼ng nhʇ m§y, cʇίi ngοa nhʇ gi·, sλ dγng m§y bay, xe hʅi mΧt c§ch Ľi°u luyn˂ tinh vi. Tôi th ʨt ʠu trƙ! Tι 

nhνng nguyên tʪc bí mʨt v¨ ngŁn c§ch, chʮng có mΧt trʇΫng n¨o c¹ng khai Ľ¨o tʜo Ľip˂ viên cʞ. N ű có mΧt trʇΫng 

nhʇ vʨy, chʮng khác gì nhνng Ľip˂ viên ʠy Ľ« tο trình bʢy vΩi ĽΞi phʇʅng, thʇa c§c ¹ng: ñCh¼ng t¹i Ľang έ trong 

bγi rʨm n¨y!ò. Cho n°n thοc t ,̋ có nhi u̓ vʠn Ľ̓ chʮng giΞng nhʇ tiuʾ thuy t̋ và phim ʞnh. 

 

Trέ lʜi NgΚc Cʤn. Sau Ľ·, t¹i tip̋ tγc Ľʇαc giʞng dʜy nghiên cηu và mΣ x  ʁcác loʜi nhân viên: Nhân viên giν nhà an 

to¨n, nh©n vi°n trung gian, nh©n vi°n Ľi hoʜt ĽΧng bí mʨt, nhân viên liên lʜc, nhân viên công khai và bán công khai, 

nhân viên nh  ̂tr½ng hay hai mang, v.vé 

 

Trong khoʞng bΞn tháng, ông Cʤn Ľ̋n vΩi t¹i h¨ng ng¨y nhʇ vʨy. Tôi nhΩ mΧt hôm, vào cuΞi tháng 4 ï 1960, ông 

Cʤn vào phòng tôi vΩi mΧt ngʇΫi nνa. Ông này cao, lΩn con, Ľʢy phong ĽΧ. Ông Cʤn quay lʜi tôi, rΠi nhìn v  ̓phía 

ngʇΫi cao lΩn vιa nhʇ dn̡ dò bàn giao, vιa nhʇ giΩi thi u˂: 

 

- Tôi bʨn mΧt sΞ c¹ng t§c Ľc̡ bi t˂ kh§c, n°n Ľ©y l¨ ¹ng Phan, Ďng cƶng nhʇ t¹i, ngʇΫi cεa Cγc, ông s  ythay tôi phγ 

trách Bình. Tôi bʪt tay và nhìn ông Phan. Ngay tι buΣi Ľʢu, ch  ˄vài câu chuy n˂ trao ĽΣi, t¹i Ľ« thʠy ông d  ˀm n̋ vì 

th§i ĽΧ cέi mέ. Qua ti n̋g nói, tôi hi uʾ ông l¨ ngʇΫi mi n̓ Nam. 

 

Sau Ľ·, ¹ng Cʤn thân mʨt bʪt tay t ι giã chúng tôi.  

 

Còn lʜi mΧt mình ông Phan và tôi. Qua ánh mʪt và nét m t̡, ¹ng nh³n t¹i nhʇ muΞn trao cho tôi nhi u̓ thi n˂ cʞm. 

ņ¼ng nhʇ t¹i nhʨn xét v  ̓ông tι l¼c Ľʢu, ông Phan thʨt xu  ̓xòa và tΜ ra là mΧt ngʇΫi rʠt phóng khoáng. Nghe ông 

nói chuy n˂, tôi có cʞm tʇέng nhʇ Ľ« quen ¹ng th©n mʨt tι lâu rΠi. 

 

Ďng Phan Ľn̋ tε sách cεa tôi, lʨt xem vài quy nʾ, rΠi quay lʜi nói:  

 

- Tι nay, tôi s  yti p̋ tγc Ľ¨o tʜo và huʠn luy n˂ Bình. 

 

RΠi ông quay hʮn lʜi, Ľn̋ bàn ngΠi trʇΩc m t̡ tôi, gi Κng Ľʢy gʢn gƶi, th©n mʨt:  

 

- Bình có bi̋ t không? Trong Cγc tôi nghe nói, Bình là mΧt nhân viên mΩi có nhi u̓ khʞ nŁng, t¹i Ľ« t³m mΚi c§ch Ľ ʾ

xem hΠ sʅ cεa Bình, m c̡ dù theo nguyên tʪc ngŁn c§ch th³ thʨt khó. Tôi thʠy rʬng, n ű tr ao cho Bình mΧt công tác 

kh§c th³ hʅn. B³nh l¨m c¹ng t§c n¨y hʅiéph². 

 

(Phʞi n·i, l¼c Ľ· t¹i kh¹ng hiuʾ câu nói này cεa Phan, mãi v  ̓sau, khi ra mi n̓ Bʪc rΠi tôi mΩi hi uʾ) Phan nói ti p̋:  

 

- Vì th ,̋ trong nhνng ngày tΩi, tôi s  ybàn vΩi Bình sau. Bây giΫ, Bình hãy ti p̋ tγc hΚc hành, nghiên cηu. Nhʇng, έ 

Ľ©y l©u kh¹ng tin˂. Vʨy ngày mai, tôi s  yĽem xe Ľn̋ chuy nʾ Bình v  ̓Kǐ ņΠng. 

 

V  ̓building Kǐ ņΠng, tôi ti p̋ tγc hΚc các môn: 

 

- Các loʜi chν bí mʨt. 
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- Cách vi̋ t thʇ b² mʨt. 

- Mʨt mã. 

- An ninh cá nhân và công tác. 

- HΧp thʇ sΞng, ch t̋.  

- HΧi ki n̋. 

- VΜ hΚc. 

- Tuyên truy n̓, phʞn tuyên truy n̓. 

- Cách lʠy tin tηc, moi tin.  

- NgŁn c§ch. 

- ņ§nh gi§ nguΠn tin.  

 

MΥi m¹n Ľu̓ phʞi nghiên cηu, mΣ x  ʁtιng chi ti t̋ lʪt léo nhʠt, ĽΠng thΫi thοc tʨp nhi u̓ lʢn. Phan cƶng thλ thách tôi 

liên tγc, lαi dγng mΚi hoàn cʞnh, Ľiu̓ ki n˂ Ľʾ bi t̋ rõ v  ̓kh¨ nŁng cƶng nhʇ khuyt̋ Ľimʾ cεa tôi. 

 

Càng ngày, Phan càng có thi˂ n cʞm vΩi t¹i hʅn, thʇΫng gΚi ñtoaò xʇng ñmoaò. C· nhνng buΣi sau giΫ hΚc, Phan và 

tôi bên nhau chuy n˂ trò tâm tình. T ι Ľʠy, tôi bi t̋ Ľʇαc ít nhi u̓ v  ̓Phan. Phan Ľ« c· 15 nŁm nghip˂ vγ tình báo. 

TrʇΩc Ľ©y, Phan Ľ« έ Phòng Nhì cεa Pháp nhi̓ u nŁm. Theo Phan n·i, 1952, Phan Ľ« b ̂CΧng Sʞn ám sát έ C©n Thʅ. 

Tên CΧng Sʞn Ľ̡c công bʪn Phan tι khoʞng c§ch 25 m®t nhʇng rʠt chính xác. Y Ľ« ghim vi°n Ľʜn vào ngοc phía 

trái, chΥ trái tim cεa Phan. Phan có vʜch ngοc cho tôi xem v t̋ s oɹ. Phan may mʪn thoát ch t̋ là do hΧp thuΞc lá 

bʬng kim loʜi Ľʪt ti n̓ έ túi áo ngοc. Dù vʨy, vi°n Ľʜn cƶng gŁm v¨o ngοc Phan, tuy không vào sâu. Tʠt nhiên, t ên 

CΧng Sʞn Ľ· b ̂bʪt. RΠi, tính quân tλ và lòng hào hi p˂ cεa Phan Ľ« l¹i cuΞn Ľʇαc trái tim cεa tên CΧng Sʞn ʠy. 

Ch²nh Phan Ľ« bʞo Ľʞm v¨ l«nh t°n Ľ· tι trong tù ra. Cho t Ωi khi Phan Ľn̋ huʠn luy n˂ cho t¹i, t°n Ľ· vʦn là tay 

ch©n Ľʪc lοc cεa Phan. 

 

Theo nguyên tʪc, Phan kh¹ng Ľʇαc k  ʾnhνng chuy n˂ nhʇ vʨy vΩi tôi, nhʠt là v  ̓ĽΫi tʇ cεa m³nh. Nhʇng, v³ Phan l¨ 

ngʇΫi cέi mέ, v¨ l¨ ngʇΫi Nam, n°n n·i chung Ľ« kh¹ng qu§ k²n Ľ§o nhʇ ngʇΫi Trung hay Bʪc. 

 

MΧt buΣi v¨o Ľʢu tháng 10 ï 1960, Phan Ľn̋ nói vΩi tôi:  

 

- Hi˂ n nay trong v½ng bʇng bin̓, tγi CΧng Sʞn Ľang chuʤn b  ̂thành lʨp mΧt ñmt̡ trʨnò, rΠi có th  ʾs  yti n̋ tΩi thành 

lʨp mΧt chính phε lâm thΫi. Do Ľʠy, tôi muΞn chuʤn b  ̂cho B³nh Ľ·ng vai l¨ mΧt sinh viên bʠt mãn vΩi ch  ̋ĽΧ gia 

Ľ³nh tr ̂Ng¹ ņ³nh Dim˂. MΧt m t̡ Bình s  yti p̋ tγc Ľi hΚc έ trong trʇΫng, lΩp, Bình sy  tΣ chηc ra mΧt sΞ vγ chΞng ĽΞi, 

Ľʾ dʦn bʪt mΞi vΩi mΧt sΩ phʢn tλ thοc cεa CΧng Sʞn έ trong sinh viên và hΚc sinh. M t̡ khác, chính quy n̓ s  ytʜo 

nên mΧt c¼ bao v©y, rʇαt bʪt. Bình s  ynhân th  ̋Ľ·, chʜy v¨o bʇng, v.vé 

 

Sau khi nói xong, Phan hΜi ý ki n̋ tôi.  

 

Tôi hi uʾ, n·i chung, v¨o ñv½ng giʞi ph·ngò th³ ²t nguy himʾ hʅn ra ngo¨i Bʪc. Nhʇng ĽΞi vΩi tôi, vʠn Ľ̓ nguy hi mʾ 

nhi u̓ hay ít không phʞi l¨ Ľiu̓ Ľʢu ti°n t¹i quan t©m. ņiu̓ t¹i nghƙ Ľn̋ trʇΩc h t̋ là công tác ʠy có hào hηng và kǐ 

thú hay không. Vì th ,̋ tôi chʨm rãi trʞ lΫi: 

 

- Tùy sο quy t̋ Ľ̂nh έ trên. 

 

Có th  ʾPhan thʠy sο trʞ lΫi cεa tôi không dηt khoát, ho c̡ có nhνng t²nh to§n thay ĽΣi trong Cγc, hay tình hình di nˀ 

bi n̋ có khác; nhνng ng¨y sau Ľ·, kh¹ng thʠy Phan nhʪc nhέ gì v  ̓vʠn Ľ̓ v¨o bʇng nνa. 

 

Hàng ngày, Phan vʦn Ľ̋n ti p̋ tγc giʞng dʨy cho tôi. MΧt thΫi gian sau, tôi lʜi Ľʇαc chuy nʾ v  ̓building ông ThΚ. 
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MΧt m t̡, tôi v ʦn theo hΚc, m t̡ khác, tôi xem lʜi bài vέ nΧp Ľʅn thi T¼ T¨i I. Ch²nh Phan cƶng khuy n̋ khích tôi. 

 

MΧt hôm, Phan dʦn Ľ̋n hai ngʇΫi Mχ, giΩi thi u˂ t°n l¨ Brown v¨ Dale, Ľ ʾhuʠn luy n˂ thêm mΧt sΞ môn khác. Cʞ hai 

Ľ̓u m c̡ thʇΫng phγc, ¹ng Brown Ľeo k²nh trʪng. Tuy mΥi ngʇΫi dʜy nhνng m¹n kh§c nhau, nhʇng hai ngʇΫi hay 

thʇΫng xuy°n Ľi c½ng. 

 

Th  ̋là tι Ľʠy ba ngʇΫi, Phan Brown và Dale liên tγc giʞng dʜy cho tôi v  ̓các môn: 

 

- Phʇʅng ph§p tΣ chηc. 

- ņi˂n Ľ¨i. 

- Theo dõi và chΞng theo dõi.  

- Phʇʅng ph§p tuynʾ mΧ. 

- Huʠn luy n˂, Ľ¨o tʜo nhân viên. 

- Vƶ kh², m³n. 

- Tο mʇu sinh (n¼i, rιng, bi nʾ). 

- Phân tách tâm lý, khʞ nŁng tιng dʜng ngʇΫi trong xã hΧi. 

- Phʇʅng ph§p h³nh th¨nh mΧt mʜng lʇΩi hoʜt ĽΧng bí mʨt. 

 

ThΫi gian này thοc vʠt vʞ. Lý thuy t̋ rΠi thοc hành. Ti n̋g Anh cεa tôi vi t̋ hay ĽΚc th³ c¸n Ľʇαc chút ít, nghe và nói 

thì thʨt là cʨp quʜng, n°n Phan thʇΫng xuyên phʞi thông d ĉh vì có rʠt nhi u̓ tι chuyên môn. 

 

MΧt Ľiu̓ thʨt phʠn chʠn cho tôi, kǐ thi Tú Tài phʢn I nŁm Ľ· t¹i lʜi Ľʨu. Vì th ,̋ Phan v¨ hai ngʇΫi Mχ dο tính mΧt 

công tác dài hʜn rʠt chi ti t̋ Ľʾ tôi vào mi n̓ Bʪc hoʜt ĽΧng. NΧi dung, k  ̋hoʜch tΣng quát:  

 

CΧng Sʞn mi n̓ Bʪc thʇΫng ve vãn, mΠi chài, lôi kéo nhνng sinh viên du hΚc tΞt nghi p˂ έ ngoʜi quΞc v  ̓mi n̓ Bʪc xã 

hΧi chε nghƙa Ľ ʾxây dοng (!) Ľʠt nʇΩc, tΣ quΞc, v.vé 

 

Do Ľʠy, tôi s  ynhʨn mΧt hΚc bΣng Ľi du hΚc HΠng Kông, hay Tân Gia Ba v  ̓ņi˂n hay H·a theo nŁng khiű cεa tôi. 

Khi tΞt nghi p˂ rΠi, CΧng Sʞn s  yt³m Ľn̋. Lúc ʠy, tùy theo hoàn cʞnh thích ηng mà theo hΚ v  ̓mi n̓ Bʪc; rΠi tι Ľʠy, 

s  ybí mʨt hoʜt ĽΧng cho Sài Gòn. 

 

Tôi thʠy công tác này quá lâu dài, có khi hàng chγc nŁm, cho nên tôi không tΜ ý thích lʪm, t¹i cƶng n·i thʮng Ĩ nghƙ 

Ľ· vΩi Phan. Thοc ra, l¼c Ľ· t¹i kh¹ng bit̋, ho c̡ cƶng chʮng ch¼ Ĩ Ľn̋ vi c˂ lαi dγng cʅ hΧi Ľ ʾĽi du hΚc trʇΩc Ľ«, 

Ľʾ dù có th  ̋n¨o th³ cƶng c· mΧt mʞnh bʬng. Phan thʠy th§i ĽΧ ʅ hΫ cεa t¹i nhʇ vʨy nên lʜi thôi  

C¹ng T§c ñColumbusò é 

 

ThΫi gian trôi qua, th ʠm tho§t Ľ« lʜi tΩi tháng Tám, cái tháng cεa Sài Gòn nʪng thʨt nhi u̓. Tôi lʜi Ľʇαc chuy nʾ v  ̓sΞ 

62 ĽʇΫng Trʢn Hʇng ņʜo. 

 

ņ©y l¨ mΧt phòng rʠt rΧng, có hai buΠng, vΩi Ľʢy Ľε ti n˂ nghi cεa mΧt khu có nhi u̓ ngʇΫi ngoʜi quΞc έ. Nhʇ vʨy 

mΩi tʜo v  ʁb³nh thʇΫng, khi có nhνng ngʇΫi Mχ thʇΫng xuyên ra vào phòng cεa tôi.  

 

ThΫi gian này, vιa ti p̋ tγc Ľ¨o tʜo huʠn luy n˂ tôi, vιa chuʤn b  ̂k  ̋hoʜch công tác tung ra Hà NΧi. 

 

Công tác trοc ti p̋ ra Hà NΧi: 

 

Bí danh công tác: COLUMBUS 
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Bí danh tι khi tôi vào ngành: X20.  

ThΫi hʜn: 25 ngày (công tác ngʪn hʜn). 

NΧi dung:  

 

Chính: 

 

1. Tài li u˂ X cho Z5 (Ho¨ng ņ³nh ThΚ). 

2. Tài li u˂ M cho é (theo quy ʇΩc). 

3. Mang 3 t©m thʇ bʬng máu cεa Linh Mγc Hoàng Quǐnh cho các linh mγc A, B, C. 

4. Tuy nʾ mΧ huʠn luy n˂. 

 

Phγ: 

 

Theo dõi vΩi khʞ nŁng v¨ Ľiu̓ ki n˂ tΞi Ľa nhνng hi n˂ tʇαng: 

 

6 Cʢu GΥ, 1 ņʇΫng Th¨nh, 27 H¨ng ņʇΫng. 

MIG 15, 19 ï V  ̓chính tr ,̂ vŁn h·a, kinh t,̋ quân sο. 

Tʇ tʇέng chung cεa quʢn chúng, cán bΧ, bΧ ĽΧi v.vé 

 

VΜ bΚc: 

 

HΚc sinh lΩp 10 PhΣ Th¹ng Vƙnh Linh, Ľau tim ra H¨ NΧi chνa b n˂h. 

Buôn lʨu. 

Mang thʇ cεa Sʇ B¨ ņ¨m HʇΩng ch½a PhʇΩc Hʞi v  ̓sʇ Tu ˂Chi̋ u vΩi Thʤm Hoàng Tín. 

Theo d»i Sʇ ņo¨n 308, ph¸ng thε Thε ņ¹ H¨ NΧi do Thi ű TʇΩng Vʇʅng Thιa Vƶ l¨m sʇ trʇέng. 

 

Giai Ľoʜn chuʤn b :̂  

 

- MΧt k  ̋hoʜch nghiên cηu t  ˄m  ˄thʠu Ľ§o, ph¸ng hΫ mΚi tình huΞng, suΞt hʅn mΧt nŁm trʇΫng cho tΩi tháng 

4/1962. 

- H t̋ thοc tʨp lʜi nghiên cηu. Brown, Dale, Phan v¨ t¹i thʇΫng xuyên làm vi c˂, theo phʇʅng ch©m: C¨ng hΚc tʨp, 

nghiên cηu kχ lʇίng trong ñgiai Ľoʜn chuʤn b ò̂ th³ ĽʇΫng v¨o Ľʠt Ľ̂ch càng rΧng, càng bʬng phʮng. 

 

Chi ti t̋ toàn bΧ công tác: 

 

Bí danh X20 (ngay khi là nhân viên chính thηc cεa Cγc hΚ Ľ« Ľt̡ bì danh cho tôi là X20, và bây giΫ, trong công tác 

COLUMBUS, vʦn duy tr³ b² danh Ľ·). 

 

Nhi m˂ vγ chính: 

 

1- Tài li u˂ X cho Z5 Ho¨ng ņ³nh ThΚ. 

 

V³ l¨ Ľ²ch danh, n°n t¹i Ľ« Ľʇαc cʢm tʠm hình bán thân (4×6) c εa ông ThΚ mΧt tuʢn l ,ˀ th n˄h thoʞng lʠy ra xem cho 

quen m t̡ và ghi dʢn vào ti m̓ thηc cεa tôi. 

 

Theo tin tηc cεa Cγc cho: L¼c Ľ·, Ho¨ng ņ³nh ThΚ l¨ b§c sƙ NΧi Khoa b n˂h vi n˂ Phε Do«n cƶ (b©y giΫ ĽΣi lʜi là Vi t˂ 

ņηc). 
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Khi v  ̓tΩi Hà NΧi, có giʠy giΩi thi u˂ Ľʾ khám b n˂h tim. Tìm thΫi cʅ thuʨn ti n˂ Ľʾ trao ñt¨i liu˂ Xò cho ThΚ. 

 

Mʨt khʤu: ñNhΫ b§c sƙ chνa b n˂h tim nh p̂ Ľʨp mΧt trŁm hai mʇʅiò. ņ¼ng 12 chν. 

 

Trʞ lΫi: ñT¹i ch ˄chνa tim nh p̂ Ľʨp mΧt trŁm ba mʇʅiò. ņ¼ng 10 chν. 

 

Tài li u˂ X: BΚc ny l¹ng Ľen, dʢy 2 ly, d¨i 4 ph©n rʇίi, rΧng 2 phân. Kín, không thʠm nʇΩc. T¹i kh¹ng Ľʇαc phép bi t̋ 

gì v  ̓tài li u˂ này. 

 

N ű Ho¨ng ņ³nh ThΚ không còn làm έ b n˂h vi n˂ Vi t˂ ņηc. Hεy tài li u˂ ngay. 

 

2- Tài li u˂ M theo quy ʇΩc. 

 

GiΫ v¨ ng¨y quy Ľn̂h: 

 

Tι 8 giΫ Ľ̋n 10 giΫ sáng (2 ti n̋g). 

Ngày 16 và 18 (phòng hΫ n ű trγc tr c̡ ngày16 thì ngày18). 

 

ņ̂a Ľimʾ: Trên cʢu Thê Húc (cʢu bʬng gΥ) cεa Ľ̓n NgΚc Sʅn, hΠ Hoàn Ki̋ m. 

 

Tôi quʢn xanh, áo trʪng xʪn tay, Ľi d®p Th§i Lan, ĽΧi mƶ xanh c¹ng nh©n. Tay cʢm tΫ b§o Qu©n ņΧi Nhân Dân. 

 

ņΞi tʇαng: (Bʠt cη ai) m c̡ quʢn ka-ki xám, áo nâu, dép Bình Tr  ̂Thiên (dép râu). Tay cʢm 3 quy nʾ vέ hΚc trò. 

 

- Khi tôi nhìn thʠy bʠt cη ai vào giΫ ʠy, ngày ʠy, trên cʢu Thê Húc. ChΫ ngʇΫi ʠy nhìn thʠy, t¹i Ľang cʢm tΫ báo gʠp 

Ľ¹i, b©y giΫ tôi gʠp thành tám.  

 

- NgʇΫi ʠy trʞ lΫi bʬng cách: Chuyʾ n 3 quy nʾ vέ tι tay này sang tay kia. (Luôn luôn έ cách xa ít nhʠt 10 mét). Sau 

Ľ·, t¹i cη Ľi, ch²nh t¹i phʞi chε ĽΧng tìm mΧt Ľ̂a Ľimʾ thuʨn ti n˂ nhʇ c¹ng vi°n chʮng hʜn. Tìm gh  ̋Ľ§, hoc̡ chΥ 

ngΠi n¨o Ľ· Ľ ʾĽΞi tʇαng, tι xa 50 mét trέ lên, có th  ʾd  ˀd¨ng quan s§t Ľʇαc tôi. 

 

Tôi s  yngΠi b³nh thʇΫng έ mΧt cái gh  ̋xi mŁng n¨o Ľ·. Mέ b§o xem, che tr°n hai Ľ½i, rΠi (t½y cʅ ηng bi n̋) chΫ ĽΞi 

tʇαng nhìn thʠy. Gãi khuυu tay, tuy g«i nhʇng mΧt ngón tay ch  ˄thʮng vào chΥ bΜ tài li u˂. ñG«iò l¨ dʠu hi u˂ Ľ« bΜ tài 

li u˂, bây giΫ là ch  ˄chΥ. 

 

Khi thʠy ĽΞi tʇαng ñg«i Ľʢuò, tηc l¨ ĽΞi tʇαng Ľ« nh³n thʠy. Chιng 5, 10 phút sau, vΩi mΧt th§i ĽΧ b³nh thʇΫng, tο 

nhi°n Ľηng dʨy Ľi (nű c· Ľu¹i, dʦn Ľu¹i Ľi). Nhʇng phʞi k²n Ľ§o, d½ng phʇʅng ph§p nghip˂ vγ quan sát, ki mʾ tra 

khi ĽΞi tʇαng lʜi lʠy tài li u˂. ChΥ Ľʾ tài li u˂ tùy theo cái k tɹ hay c§i g·c n¨o m¨ ngʇΫi ta vô tình không th  ʾnhìn thʠy 

nhʇng phʞi tʜo thuʨn ti n˂ cho ngʇΫi ʠy. 

 

Tài li u˂ M: 

 

BΚc ny lông nâu, dʢy 3 ly, dài 4 phân, r Χng 3 phân; kín, không th ʠm nʇΩc. Cƶng nhʇ t¨i liu˂ X, t¹i kh¹ng Ľʇαc phép 

bi t̋ gì v  ̓tài li u˂ này. 

 

V  ̓mγc tài li u˂ M này, tôi phʞi nhʪc Ľi nhʪc lʜi. HΚc thuΧc lòng nhνng mʨt khʤu, và nhνng quy ʇΩc phʞi thοc tʨp 

nhi u̓ lʢn. Bây giΫ Ľ« 23 nŁm rΠi, tôi vʦn còn nhΩ. 
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Tôi nhΩ thΫi gian này, nhνng lúc tâm sο ho c̡ Ľi chʅi vΩi Phan (theo Ľ¼ng nguy°n tʪc, tôi không bao giΫ Ľʇαc Ľi vΩi 

Phan ngoài phΞ, v³ Phan Ľ« b ̂lΧ, là mΧt cán bΧ cεa cʅ quan t³nh b§o min̓ Nam, t¹i m¨ Ľi vΩi Phan th³ cƶng gʢn nhʇ 

b  ̂lΧ). L¼c Ľ·, t¹i l¨ mΧt thanh niên mΩi vào ngh ,̓ làm sao tôi có ý thηc quán thʠu mΚi m t̡, vʨy lΥi này do Phan). 

Phan n·i, trong cʅ quan hin˂ nay, Ľang h³nh th¨nh hai phe: 

 

a) GΠm Cγc Trʇέng v¨ Ľa sΞ: Quan ni m˂ tình báo theo lΞi cΣ, bào thε, rʨp theo nguyên tʪc cηng ngʪc. Thí dγ: Sai 

mΧt ngʇΫi Ľi chα mua mΧt ký táo chʮng hʜn. Phʞi d n̡: Lʠy xe Ľʜp Ľi, l¼c Ľi phʞi Ľi s§t l ̓phía phʞi ĽʇΫng Ľi, phʞi Ľi 

tι tι, chú ý xe cΧ έ ngã ba, ng« tʇ, khi quoɹ, nhΩ phʞi giʅ tay l¨m hiu˂. Khi Ľn̋ chα, khóa xe th  ̋nào, gλi έ Ľ©u, 

vào chα thì mua loʜi táo nào, m c̡ cʞ ra sao, cách thηc chΚn t§o; cƶng nhʇ tr°n ĽʇΫng v  ʾv.vé 

 

b) GΠm Cγc Phó và mΧt sΞ ²t ngʇΫi, trong Ľ· c· Phan l¨ ngʇΫi Ľinʾ hình. Quan ni˂ m, tình báo phʞi sΞng ĽΧng linh 

hoʜt, khích l  ˂cho nhân viên có óc sáng tʜo, bén nhʨy trong mΚi tình huΞng. Cƶng l¨ sai mΧt ngʇΫi ra chα mua mΧt 

ký táo, ch  ˄cʢn d n̡: NhΩ mua, m c̡ cʞ t§o ngon, Ľi ĽʇΫng phʞi cʤn thʨn. Nhʇng, vΩi khʞ nŁng kh¹n kh®o snh có cεa 

anh, tôi tin r ʬng anh s  ymua Ľʇαc táo ngon và r .ʁ 

 

Theo tôi nghe và nhʨn Ľ̂nh: Tuy tôi chʮng phʞi là loʜi ngʇΫi ba phʞi, tôi thʠy cʞ hai quan ni m˂ tr°n Ľu̓ c· c§i ʇu v¨ 

khuy t̋. Vʨy cʢn trΧn lʦn, rΠi nh t̡ nhνng c§i ʇu ra d½ng, kh¹ng cʢn bi t̋ cεa phe nào cʞ. ņ· cƶng ch ˄l¨ Ĩ nghƙ cεa 

tôi, chη không dám phát bi uʾ vΩi Phan. Tôi ch  ˄hΜi: Vʨy hi n˂ nay, k t̋ quʞ phe n¨o c· ʇu th?̋ Phan nói: Thοc t  ̋bây 

giΫ Ľ§nh gi§ bʬng nhνng k t̋ quʞ cεa công tác; theo lΞi cΣ Ľiʾn thì thành công nhi u̓ hay ngʇαc lʜi, tι Ľʠy phe này 

s  yphʞi theo phe kia.  

 

Do quan ni m˂ trên, Phan nhi u̓ lʢn giʞng dʨy cho tôi rʠt phi n̋ di n˂, hΫi hαt. Vì th ,̋ nhi u̓ vʠn Ľ̓ tôi cʢn sáng tΜ, rõ 

ràng thì lʜi phʞi yêu cʢu. 

 

Chʮng bù vΩi NgΚc Cʤn, ho c̡ sau này là Hoàng Công An, lʜi qu§ ʇ chi tit̋, nhàm ch§n, Ľ¹i khi th¨nh lʤn thʤn. Riêng 

Brown và Dale, thì tôi hi uʾ là cεa CIA, tuy t¹i chʇa hiuʾ lʪm, v³ tr³nh ĽΧ Anh vŁn cεa t¹i. Nhʇng qua mΧt sΞ hi n˂ 

tʇαng, phong c§ch, th§i ĽΧ cεa hΚ, tôi thιa nhʨn hΚ có nhi u̓ c§i Ľ¼ng. Nghƙa l¨, c§i n¨o hΚ cʢn chi ti t̋, thì rʠt t  ˄m  ˄

tιng ngóc ngách mΧt, Ľoʜn nào không cʢn thi t̋ thì hΚ cƶng phin̋ di n˂, khái quát.  

 

Trong thΫi gian hΚc tʨp và chuʤn b  ̂c¹ng t§c n¨y, t¹i Ľʇαc cung cʠp mΧt radio transitor v Ωi cʞ Ξng nghe. T¹i Ľʇαc 

toàn quy n̓ nghe Ľ¨i min̓ Bʪc, và có rʠt nhi u̓ sách báo cεa mi n̓ Bʪc gΠm Ľε loʜi: Tuʢn báo, nguy t˂ san, nhʨt báo, 

sách vέ v.vé Mγc Ľ²ch l¨ Ľ ʾtôi quen sο sinh hoʜt, cƶng nhʇ ng¹n tι cεa CΧng Sʞn mi n̓ Bʪc. 

 

Vào khoʞng tháng 9/1961, mΧt hôm Phan dʦn mΧt ngʇΫi Ľeo k²nh trʪng Ľn̋ giΩi thi u˂ là ông Hoàng Công An. Vì 

Phan có mΧt sΞ c¹ng t§c Ľc̡ bi t˂ không έ Sài Gòn, nên ông An sy  thay Phan phγ tr§ch t¹i. Ďng An l¨ ngʇΫi mi n̓ 

Trung. 

 

Qua sο huʠn luy n˂ và hΚc tʨp, và kinh nghi m˂ tι sΞ 2 Jean Jacques Rousseau, t¹i Ľ« hiuʾ Ľʢy Ľε v  ̓sο tò mò tìm 

hi uʾ nhνng Ľiu̓ mình không cʢn bi t̋, mΧt nguyên tʪc ngay trong cuΧc sΞng, thʇΫng thʇΫng Ľ« l¨ kh¹ng tΞt rΠi và 

bʠt lαi rΠi. Vì vʨy, ngay nhνng ngʇΫi Ľn̋ giʞng dʜy huʠn luy n˂ cho tôi gʢn 2 nŁm trΫi, tôi chʮng, ho c̡ không cʢn 

bi t̋ tên thʨt cεa hΚ, chηc vγ cεa hΚ. HΚ έ Ľ©u Ľ̋n, xong hΚ Ľi Ľ©u, t¹i kh¹ng bit̋. 

 

3) Mang 3 t©m thʇ cεa Linh Mγc Hoàng Quǐnh. 

 

ņ©y l¨ mΧt vʠn Ľ̓ phηc tʜp và nghiêm trΚng. Nó có liên quan ʞnh hʇέng Ľn̋ toàn bΧ Thiên Chúa Giáo mi̓ n Bʪc. Có 

l  yvì vʨy mà Cγc Ľʇa Ho¨ng C¹ng An, mΧt tu sƙ gʢn thành linh mγc, Ľn̋ phγ trách tôi.  

 

NΧi dung: Tôi s  ymang t©m thʇ cεa cha Hoàng Quǐnh cho: 
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- Linh Mγc A έ nhà thΫ X (Hà NΧi). 

 

- Linh Mγc B έ nhà thΫ Y (Hà NΧi). 

 

- Linh Mγc C cƶng έ nhà thΫ Y (Hà NΧi). 

 

T¹i Ľ« Ľʇαc xem 3 bʞn giʠy Ľ§nh m§y, n·i r» v ̓thân th  ̋Ľ̡c tính cεa tιng linh mγc trên, kèm theo 3 t ʠm hình bán 

thân (4×6).  

 

a) Linh Mγc A. 

 

ņ« c· bʬng ti n̋ sƙ έ Ph§p. Th§o v§t, cʇʅng quyt̋, tinh th ʢn chΞng CΧng Sʞn rʠt cao. Có nhi u̓ thành tích và uy tín 

vΩi giáo dân. LΫi h nɹ ʇΩc xʇa vΩi cha Quǐnh. Do tình trʜng thi ű linh mγc nên Linh Mγc A còn phʞi phγ trách thêm 

Ph¼c X§ Thʇαng và Phúc Xá Hʜ nνa. 

 

Yêu cʢu cεa cʠp trên nói rõ:  

 

Sau khi Cha A xem xong thʇ cεa Cha Quǐnh, ĽΠng ý tο nguy n˂ hoʜt ĽΧng cho th  ̋giΩi tο do, Ľiu̓ Ľ· l¨ th¨nh c¹ng 

nhʠt. Khi Ľ·, t¹i s ynʬm luôn tʜi nhà xη trong mΧt nʅi an to¨n, theo sο sʪp x p̋ cεa Cha A. Hàng ngày, chính tôi sy  

huʠn luy n˂ cho ngʇΫi nhνng nét chính y ű, cʅ bʞn v  ̓hoʜt ĽΞng tình báo. Trong vòng 10 ngày, phʞi x§c minh Ľʇαc 

tinh thʢn, nŁng khiű, hoàn cʞnh, Ľiu̓ ki n˂ cεa ngʇΫi. Giao mʨt khʤu và mʨt vʨt là nλa ĽΠng bʜc 1 ĽΠng mi n̓ Bʪc 

x® Ľ¹i: mΧt nλa giao cho ngʇΫi, mΧt nλa tôi s  ymang v  ̓mi n̓ Nam. Sau này, bʠt cη thΫi gian n¨o Ľ·, hoc̡ nʅi chΞn 

nào, có mΧt ngʇΫi n¨o Ľ·, Ľn̋ g p̡ Cha, n·i Ľ¼ng mʨt khʤu v¨ Ľʇa mʨt vʨt, ngʇΫi Ľ· ch²nh l¨ Ľʜi di n˂ cεa Sài Gòn, 

và s  ycung cʠp nhνng nhu cʢu cʢn thi t̋ cƶng nhʇ nhim˂ vγ cho Cha. 

 

N ű vì mΧt lĨ do n¨o Ľ·, Cha vʦn có tinh thʢn chΞng CΧng Sʞn, nhʇng lʜi kh¹ng ĽΠng ý hoʜt ĽΧng trοc ti p̋ cho Sài 

Gòn, yêu cʢu Cha giΩi thi u˂ ngʇΫi tin cʤn, thân tín nhʠt, có khʞ nŁng v¨ tinh thʢn. L¼c Ľ·, t¹i s ytrοc ti p̋ g p̡ riêng, 

rΠi tùy theo hoàn cʞnh v¨ Ľiu̓ ki n˂ cεa ngʇΫi Ľ·, s yquy t̋ Ľ̂nh nʅi huʠn luy n˂. N ű kh¹ng c· Ľiu̓ ki n˂ thuʨn lαi, 

yêu cʢu Cha gi¼p Ľί rΠi cƶng b² mʨt nʬm im 10 ng¨y Ľ ʾhuʠn luy n˂. 

 

Tuy nʾ mΧ nhân viên: Không phân bi t˂ tuΣi tác, thành phʢn, nν hay nam, n ű l¨ ngʇΫi cεa chính quy n̓ Ľ̂ch thì càng 

tΞt. Tìm hi uʾ kχ thân th ,̋ quan h  ˂hΚ hàng, hoàn cʞnh, Ľiu̓ ki n˂ sΞng cεa ngʇΫi nhân viên mΩi Ľ·. C©n nhʪc xác 

Ľ§ng, ph½ hαp Ľʾ cho hΚ hai Ľâ ch  ˄έ Pháp v¨ Campuchia Ľ ʾliên lʜc. 

 

ņ̂a ch  ˄έ Pháp: Paul Lʜng, 14 rue du Four, Paris 6è, France. Cung cʠp cho nh©n vi°n Ľ· r» thοc t :̋ Paul Lʜng, 42 

tuΣi. Pháp lai có vα là Marie Nguyˀ n cƶng l¨ Ph§p lai. TrʇΩc nŁm 1954 έ S¨i g¸n. ņʢu nŁm 1954 c½ng vα và 5 con 

gái v  ̓Pháp trên chuy n̋ tàu Espérance. Hi˂ n y Ľang l¨m chε mΧt hi u˂ gi t̡ εi máy lΩn έ c½ng Ľâ ch .˄ 

 

ņ̂a ch  ˄έ Kamphuchea (t°n v¨ Ľâ ch  ˄Ľ§nh m§y thiű)é Phnom Penh, 28 tuΣi là nhân viên làm trong maternité. V α 

l¨ ngʇΫi mi n̓ Nam, quΞc t ĉh Kampuchea, c· Ľηa con trai 4 tuΣi. 

 

Lý do phʞi tʇʅng ĽΞi hαp lý v  ̓quan h  ˂hΚ h¨ng cƶng nhʇ quan h ˂xã hΧi Ľ ʾnhân viên mΩi Ľ· giao thip˂ thʇ tι vΩi 

2 Ľ̂a ch  ˄nói trên: có th  ʾlà anh em chú bác bʜn b¯ v.vé. thn˄h thoʞng vʦn thʇ tι thŁm hΜi sηc kho  ʁcεa nhau tι 

trʇΩc. C· thʇ tι giao thiêp mΧt thΫi gian sau Ľ· lʦn vào nhνng l§ thʇ s ycó nhνng câu hΜi an ninh thí dγ nhʇ: 

 

1) Anh dʜo này có kho  ʁkhông? ï Trʞ lΫi vʦn kho ,ʁ là b  ̂theo dõi. Trʞ lΫi Ξm b n̂h là vʦn b³nh thʇΫng, không ai theo 

dõi cʞ. 
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2) Anh c· ʇΩc mong có ti n̓ Ľʾ mua mΧt chi c̋ xe Ľʜp mΩi không? ï Trʞ lΫi không thích tο do. 

 

3) Anh có thích nhʜc Phʜm Duy không? ï Không thích là b  ̂theo dõi. Thích nghe là tο do. 

 

4) Anh th²ch Łn tht̂ gà không? ï Trʞ lΫi thích là b  ̂theo dõi. Không thích là tο do. 

 

5) NgʇΫi d©n dʇΩi ch  ̋ĽΧ Xã HΧi Chε Nghƙa, sΞng có thoʞi mái không? Thoʞi mái là b  ̂theo dõi. Không thoʞi mái là 

tο do. 

 

Ngo¨i ra, c¸n hai quy Ľn̂h nνa trong nhνng thʇ vit̋ cho hai Ľâ ch  ˄tr°n Ľ ʾbáo cho Sài Gòn bi̋ t l¨ m³nh Ľang b ̂

c¹ng an cʇίng bηc ngΠi vi t̋ thʇ: 

 

1) ņʢu lá thʇ vit̋ ngày tháng, n ű kh¹ng Ľ ʾchν ñNg¨yò l¨ b ̂theo dõi. Thí dγ: 20-10-1963: B  ̂theo dõi. Ngày 20-10-

1963: Không b  ̂theo dõi. 

 

2) Tuy có vi t̋ ng¨y hay kh¹ng, m¨ dʇΩi niên hi u˂ nŁm kh¹ng c· ñdʠu chʠmò l¨ b ̂theo d»i. C· ñdʠu chʠmò l¨ tο do. 

Thí dγ: 20-10-1963: B  ̂theo dõi; 20 -10-1963.: Tο do. 

 

Bʪt nh©n vi°n Ľ· hΚc thuΧc lòng. Cʢn nhΩ nguyên tʪc 5 câu hΜi trên là: Hαp lý: B  ̂theo dõi. Không hαp lý: Tο do. 

 

Bέi vì, n ű kh¹ng c· ai Ľ ʾý theo dõi, ho c̡ ngΠi trong phòng: Công an dí súng bʪt vi t̋ báo cho Sài Gòn, thì vi t̋ 

ngʇαc cƶng kh¹ng th¨nh vʠn Ľ̓. 

 

Quy ʇΩc có hàng nghìn ki uʾ, ch  ˄có trΫi bi t̋, nhʇng vΩi Ľiu̓ ki n˂ phʞi nhΩ, kh¹ng Ľʇαc lʦn lΧn. 

 

b) Linh Mγc B. 

 

Là mΧt ngʇΫi rʠt trʢm tƙnh, ²t n·i. L¨m vic˂ h t̋ khʞ nŁng, d½ gp̡ trέ ngʜi cƶng t³m mΚi c§ch Ľ ʾhoàn thành công 

vi c˂. Có óc tΣ chηc. Còn n n̡g v  ̓t¹n gi§o hʅn x« hΧi. Theo Cγc cho bi t̋ cha B vʦn έ trong nhà thΫ Y. 

 

c) Linh Mγc C. 

 

Cƶng έ nhà thΫ Y, Hà NΧi. Cha nŁm nay Ľ« gi¨. Tuy vʨy, tinh th ʢn cεa ông rʠt cao. Ông rʠt có uy tín vΩi giáo dân Hà 

NΧi, cƶng nhʇ h¨ng gi§o phʤm Vi t˂ Nam. 

 

Theo ý cεa Cγc: 

 

- Cʢn nhʠt là Linh Mγc A. N ű v³ lĨ do n¨o Ľ· m¨ ngʇΫi không còn έ nhà thΫ X; ho c̡lĨ do n¨o kh§c m¨ ngʇΫi tι 

chΞi thì hãy tΩi Linh Mγc B. 

 

N ű v³ lĨ do n¨o Ľ· m¨ kh¹ng th ʾĽʇαc Linh Mγc B, thì mΩi tΩi Linh Mγc C. 

 

Theo Hoàng Công An cho bi̋ t. Ba linh mγc trên, không nhνng cùng hàng giáo phʤm thΫ Ch¼a, chŁn chi°n nhʇ Linh 

Mγc Hoàng Quǐnh, mà còn là nhνng ngʇΫi thân, nhνng ĽΠng ch² Ľ« c· nhiu̓ h nɹ ʇΩc khi cha Hoàng Quǐnh tι giã 

theo Ľ¨n chi°n di cʇ v¨o Nam. Tuy vʨy, Ľ« 8 nŁm rΠi, dʇΩi ch  ̋ĽΧ CΧng Sʞn tàn bʜo, chʮng hi uʾ tinh thʢn cεa các 

ngʇΫi bây giΫ th  ̋n¨o. Hʅn nνa, sηc kho  ʁcƶng l¨ mΧt vʠn Ľʾ ĽΞi vΩi ba linh mγc k  ʾtrên. 
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Ri°ng t¹i, t¹i Ľ« suy nghƙ nhiu̓: Tôi thʠy và hi uʾ rʬng công tác này quá n n̡g n  ̓và nghiêm trΚng, Ľ¸i hΜi phʞi mΧt 

ngʇΫi có khʞ nŁng 10 m¨ t¹i ch ˄c· 2, nghƙa l¨ kh¹ng c· tr©u th³ phʞi bʪt ngh® Ľi cʢy. Vì th ,̋ t¹i Ľ« mʜnh dʜn nói ý 

này vΩi An. 

 

An nói: 

 

- Trên Cγc Ľ« nghi°n cηu v  ̓vʠn, Ľ ̓này rʠt kχ, nhʠt là v  ̓tôn giáo. Không phʞi ai cƶng giao Ľʇαc công tác này, bέi 

vì, n ű thʠt bʜi, CΧng Sʞn s  ylʠy Ľ· Ľ ʾhʜ uy tín cεa C¹ng Gi§o v¨ tŁng cʇΫng kìm k pɹ gi§o d©n cƶng nhʇ c§c h¨ng 

giáo phʤm hʅn nνa. Không nhνng th ,̋ c¹ng t§c c¸n Ľ¸i hΜi rʠt nhi u̓ m t̡, nhʠt l¨ Ľâ bàn hoʜt ĽΧng lʜi là thε Ľ¹ 

cεa CΧng Sʞn. Bình yên tâm, Cγc Ľ« c©n nhʪc, tìm tòi nhi u̓, cuΞi cùng mΩi quy t̋ Ľ̂nh B³nh Ľʠy chη. 

 

Dù An nói sao, tôi vʦn tο nghƙ thʢm. Nhνng ngʇΫi Ľʢy Ľε khʞ nŁng th³ kh¹ng ai d§m Ľi, v³ Ľʢy nguy hi mʾ, ch t̋ chóc 

trʇΩc mʪt. Vì th ,̋ trong sΞ nhνng ngʇΫi li u̓ bʠt tλ, d½ kh¹ng Ľε yêu cʢu th³ cƶng Ľ¨nh chΚn vʨy. 

 

Tuy trong l¸ng t¹i Ľʢy vʅi nghƙ suy nhʇ vʨy. Nhʇng nh³n lʜi, th  ̋cεa t¹i Ľ« ngΠi l°n lʇng cΚp rΠi. Quan Ľimʾ cεa tôi 

l¨ Ľ« tr·t ngΠi l°n lʇng ¹ng Ba Mʇʅi, phʞi thúc gót thêm cho ông phóng m ʜnh, rΠi muΞn ra sao thì ra. 

 

MΧt h¹m, Ho¨ng C¹ng An Ľn̋ nói vΩi tôi: Theo ý cha Hoàng Quǐnh, trʇΩc khi ngʇΫi vi t̋ thʇ, ngʇΫi yêu cʢu Ľʇαc 

g p̡ ch²nh ngʇΫi lãnh sη mʜng Ľc̡ bi t˂ Ľ· ra H¨ NΧi. Cγc Ľ« chʠp nhʨn. Vʨy, sáng mai, 9 giΫ t¹i Ľn̋, chúng ta cùng 

Ľi. 

 

Tôi hΜi Ľi Ľ©u, có xa không? 

 

An nói: 

 

- ά xη Bình An, bên Bình Xuyên. 

 

Tôi nhΩ lʜi ng¨y xʇa, ng¨y t¹i c¸n l¨ cʨu bé, cha Hoàng Quǐnh l¨ trʇέng Ľo¨n v»: ņinh BΧ Lƙnh m¨ t¹i l¨ mΧt võ 

sinh t² hon theo Ľo¨n Ľi c§c nʅi biuʾ di nˀ nhνng bài song ki m̋ ho c̡ Mai Hoa Quy̓ n trêm mΧt v» Ľ¨i. Chʪc giΫ Ľ©y 

tôi có nói ra thì cha mΩi nhΩ Ľʇαc, v³ t¹i l¼c n¨y Ľ« lΩn rΠi. Bέi th ,̋ t¹i Ľ« Ľn̂h, n ű khi g p̡, cha không nhʨn ra thì 

t¹i cƶng kh¹ng nhʪc lʜi. 

 

H¹m sau An Ľn̋, ch¼ng t¹i c½ng Ľi xe tΩi xη Bình An. Tôi và An ngΠi chΫ cha Ϋ phòng khách. MΧt lát sau, cha ra. Ôi, 

mΩi hʅn 10 nŁm trΫi mà khi tôi nhìn th ʠy ngʇΫi, tôi rʠt ngί ngàng. Da m t̡ ngʇΫi Ľ« nhŁn nheo, t·c ngʇΫi Ľ« Ľimʾ 

sʇʅng. Ch ˄còn dáng dʠp quen thuΧc, nhanh nh nɹ cεa ngʇΫi thì vʦn nhʇ ng¨y n¨o. 

 

Hʅn mΧt giΫ chuy n˂ tr¸, Cha thʇΫng nh³n t¹i, n·i: ñDƶng cʞm nh !˄ò. L¼c tinˀ An và tôi ra cΣng, cha nói:  

 

- Cha rʠt cʞm phγc con. TrʇΩc ng¨y con Ľi, cha muΞn Łn cʅm vΩi con mΧt bνa, Ľ ʾthΜa lòng cha, gΚi là trách nhi m˂ 

cεa mΧt ngʇΫi ti nˀ Ľʇa mΧt tr§ng sƙ mang tinh thʢn oanh li t˂ cεa Phʜm HΠng Th§i, con c· ĽΠng ý không? 

 

Tôi không dám trʞ lΫi và nhìn sang An. An nói: 

 

- Con xin lƙnh Ĩ cha. Con v ̓xin ý ki n̋, rΠi s  ygΚi Ľin˂ thoʜi Ľn̋ cha ngay. 

 

Tr°n ĽʇΫng v ,̓ An nói:  

 

- Chʇa chʪc cʠp tr°n Ľ« ĽΠng ý, vì Bình còn nhi u̓ vi c˂ lʪm. 
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Tôi bi t̋ uy tín cεa cha Quǐnh không phʞi là nhΜ. NgʇΫi Ľ« l¨m cho HΠ Chí Minh by  m t̡ mΧt lʢn, khi ngʇΫi còn là 

phó chε t ĉh M t̡ Trʨn ñLi°n T¹n Dit˂ CΧngò hinʾ h§ch nŁm n¨o έ ngoài Bʪc, m¨ sʇ Tu ˂Chi̋ u là chε t ĉh; cái thΫi 

cáo HΠ còn b p̂ bαm ve vãn, mua chuΧc, quǐ gΞi trʇΩc ņηc Cha Lê Hνu Tι xin ch û rλa tΧi nhʨp Ľʜo. 

 

4. Tuy nʾ mΧ huʠn luy n˂: 

 

N ű do lòng nhi t˂ tình và ý th ηc dân tΧc n°n c§c cha ĽΠng ý, tΞi s  yhuʠn luy n˂. N ű không, xin các cha giΩi thi u˂ 

nhνng ngʇΫi tin cʤn v¨ th©n t²n, l¼c Ľ·, ch²nh t¹i s ytuy nʾ mΧ và huʠn luy n˂ hΚ. ņΞi vΩi t¹i, Ľiu̓ này không khó 

khŁn g³ lʪm. Ban Ľʢu, ch  ˄cʢn nói nhνng n®t cʅ bʞn v  ̓nghi p˂ vγ. ņiu̓ kh· khŁn l¨ t³m bit̋ Ľʇαc khʞ nŁng v¨ bʞn 

tính cεa mΥi ngʇΫi, phát hi n˂ ngay Ľʇαc c§i ʇu, c§i khuyt̋ cεa hΚ. 

 

Tuy t¹i cƶng Ľ« Ľʇαc hΚc tʨp gʢn 2 nŁm, Dale, Brown v¨ An vʦn nhʠn mʜnh: 

 

- Bʞn t²nh con ngʇΫi ta vô cùng phηc tʜp, có rʠt nhi u̓ vʠn Ľ̓ khác bi t˂. Nhʇng n·i chung, con ngʇΫi gΠm ba loʜi: 

 

a) Loʜi bΧp chΧp, ruΧt Ľʾ ngoài da. Vui, buΠn hay có vʠn Ľ̓ g³, chung quanh ai cƶng bit̋. Loʜi ngʇ¸i n¨y ta ²t phʞi 

quan tâm. 

 

b) Loʜi thâm tr ʢm, ít nói. HΚ ghét hay hΚ yêu mình, hΚ ĽΠng Ĩ hay kh¹ng ĽΠng ý vi c˂ m³nh l¨m, th§i ĽΧ cεa hΚ 

kh¹ng thay ĽΣi. Loʜi ngʇΫi này, khi sΞng gʢn, ta phʞi luôn luôn cʞnh giác, giν ý và coi chιng. N ű hΚ bʪt Ľʢu có 

hành ĽΧng hay th§i ĽΧ g³ kh¹ng b³nh thʇΫng, ta Ľ« chuʤn b  ̂ĽΞi ph·. Nhʇng hΚ không nguy hi mʾ bʬng loʜi thη ba. 

 

c) Loʜi ngʇΫi này, hΚ vʦn cʇΫi nói vΩi m³nh, Ľ¹i khi lʜi tΜ ra thʪm thi t̋ thân mʨt hʅn, ta c· kh· khŁn g³ hΚ s nh sàng 

gi¼p Ľί, chia x .ʁ Khi hΚ chi m̋ Ľʇαc lòng tin cεa ta, bʠt ngΫ cho mΧt mƶi dao v¨o tim ta. Loʜi n¨y thʇΫng làm mʠt 

cʞm giác cεa ta. Gây cho ta sο chε quan rΠi hʜi ta v.vé 

 

Tóm lʜi: ņ ʾcó th  ʾphân loʜi Ľʇαc bʞn tính cεa ĽΞi tʇαng, ta phʞi có sο nhʨn xét tinh t  ̋và bén nhʨy. D½ ĽΞi tʇαng 

nói gì, nʠp dʇΩi bʠt cη hình thηc nào, ta vʦn phʞi nhìn rõ bʞn chʠt, nghƙa l¨ con ngʇΫi thοc cεa hΚ. v.vé NgʇΫi Ľi 

tuy nʾ mΧ phʞi bi t̋.  

 

Bʞn t²nh con ngʇΫi kh· thay ĽΣi. Vì vʨy, trong giai Ľoʜn thλ thách, tùy theo hoàn cʞnh, Ľiu̓ ki n˂ cho phép có th  ʾ

ngʪn dài, n ű thʠy ngʇΫi m³nh Ľn̂h tuy nʾ mΧ có nhνng khuy t̋ Ľimʾ v  ̓cʅ bʞn thuΧc bʞn chʠt, ta phʞi loʜi bΜ ngay. 

Khác vΩi các lãnh vοc khác còn có th  ʾsλa chνa Ľʇαc, bʞn chʠt thì không.  

 

MΧt ngʇΫi có tính huênh hoang, có th  ʾĽ« b ̂ĽΫi Ľʨp cho méo m t̡ vì cái tính huy°n hoang, kho§c l§c n¨y, cƶng ch ˄

chιa Ľʇαc ít ngày, rΠi sau Ľ·, Ľ©u lʜi ho¨n Ľʠy. 

 

MΧt ngʇΫi có tính tο ái cao, thì suΞt ĽΫi cƶng kh¹ng th ʾbΜ Ľʇαc t²nh Ľ·. Ch²nh v³ t²nh tο ái này, hΚ Ľ« bΜ lί nhi u̓ 

cʅ hΧi thŁng tin̋, lί lʢm nhi u̓ chuy n˂ tình cʞm, Ľ ʾphʞi ân hʨn lâu dài. 

 

Ďng b¨ ta Ľ« chʮng tιng n·i: ñC§i nt̋ Ľ§nh cht̋ không chιaò. Phʇʅng t©y cƶng c· nhνng câu chuy n˂ v  ̓ñĎng vua 

và chi c̋ tai Lιaò, hoc̡ ñCon m¯o v¨ ¹ng quan Ľʜi thʢnòé Ďng cha Ľ« dʨy con ch§u l¨ ch¼ng ta: Giang sʅn d ˀĽΣi, 

bʞn tính khó chιa! 

Nhνng Chuy˂n T³nh B§o é 

 

Nhi˂m vγ phγ : 
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Ngo¨i nhνng nhi˂m vγ ch²nh m¨ t¹i phʞi Ľem hʺt nghˆ lοc, khʞ nŁng Ľʾ phʞi thοc hi˂n bʬng Ľʇαc, trong qu§ tr³nh 

sΞng v¨ di chuyʾn έ H¨ NΧi, t¹i phʞi Ľʾ Ĩ tΩi nhνng hi˂n tʇαng dʇΩi con mʪt nghi˂p vγ nhνng sΞ nh¨ sau Ľ©y: 

 

- SΞ 6 phΞ Cʢu GΥ. 

 

- SΞ 1 phΞ ņʇΫng Th¨nh. 

 

- SΞ 27 phΞ h¨ng ņʇΫng 

 

Theo nguΠn tin t³nh b§o, ba nʅi n¨y thʇΫng xuy°n Ľ¨o tʜo, huʠn luy˂n gi§n Ľi˂p rΠi tung v¨o miʼn Nam hoʜt ĽΧng. 

T³nh b§o miʼn Nam Ľ« bʪt Ľʇαc hai vγ nΣi tiʺng, v¨ Cγc Ľ« cho t¹i biʺt chi tiʺt Ľʾ r¼t ra nhiʼu kinh nghi˂m nhʇ mΧt 

b¨i hΚc. DʇΩi Ľ©y l¨ hai vγ Ľiʾn h³nh. Tʠt nhi°n c¸n nhiʼu vγ kh§c nνa: 

 

1. Khoʞng 1957, do nh©n d©n b² mʨt tΞ c§o, t³nh b§o miʼn Nam Ľ« bΞ tr² bʪt Ľʇαc mΧt nh©n vʨt c· hʜng vʼ t³nh b§o 

cεa miʼn Bʪc. Khi Ľem vʼ khai th§c, Ľiʼu tra. Sau hʅn mΧt nŁm trΫi, d½ng mΚi khʞ nŁng cεa nhνng nh¨ chuy°n 

m¹n, ta cƶng Ľ¨nh chˆu khuʠt phγc trʇΩc sο ki°n tr³, l³ lαm cεa y. 

 

Nʺu έ trong tay c¹ng an dʇΩi ch²nh quyʼn miʼn Bʪc, nhʨn tΧi hay kh¹ng, tΧi nh©n cƶng cη bˆ t½ cho tΩi khi n¨o cʅ 

thʾ kh¹ng chˆu Ľʇαc nΣi, hoʲc cho tΩi gi¨, rΠi vʼ vΩi ¹ng vʞi, th³ th¹i. 

 

Nhʇng ch²nh quyʼn miʼn Nam, nʺu thiʺu chηng cΩ cγ thʾ, ch˄ giam tΧi nh©n tΩi mΧt mηc quy Ľˆnh, rΠi cƶng phʞi thʞ 

ra. (Cγ thʾ nhʇ Nguyˀn Hνu ThΚ, Nguyˀn Thˆ B³nh v.vé) 

 

Anh ta, trʇΩc sau ch˄ mΧt mοc chΞi l§ v¹ tΧi. Ta Ľ« d½ng nhiʼu bi˂n ph§p tinh vi hʅn nhʇ: KhΣ nhγc, tra tʠn, dγ dΥ, 

kh²ch l˂ v.vé cƶng Ľʼu v¹ hi˂u. Vi˂c n¨y Ľ« l¨m Ľi°n Ľʢu nhνng ngʇΫi c· tr§ch nhi˂m cεa Cγc t³nh b§o miʼn Nam. 

 

Sau nhiʼu phi°n hΚp gay cʠn, ch²nh ¹ng Cγc Trʇέng Ľ« Ľʇa ra mΧt kʺ hoʜch, v¨ ¹ng xin chˆu tr§ch nhi˂m thοc hi˂n 

kʺ hoʜch Ľ·. 

 

V¨o mΧt buΣi cuΞi ņ¹ng, bʢu trΫi Huʺ x§m xˆt, nhνng cʅn gi· m½a ņ¹ng Bʪc vʼ muΧn mang theo nhνng trʨn mʇa 

rʞ r²ch, nhʜt nh¸a é Tι cΣng nh¨ lao Thιa Thi°n, hai chiʺc xe Dodge 4 phε mui k²n m²t, lao vʼ quΞc lΧ 1 hʇΩng vʼ 

Nam, chuyʾn t½ v¨o S¨i G¸n. 

 

Xe trʇΩc, bŁng sau chέ 4 phʜm nh©n bˆ kh·a tay, trong Ľ· c· t°n CΧng Sʞn l³ lαm n·i tr°n, v¨ hai ngʇΫi mʲc qu©n 

phγc c· vƶ trang §p tʞi. BŁng tr°n, ngo¨i t¨i xʺ, c¸n c· mΧt trung ¼y v¨ mΧt hʜ sƙ. Ďng hʜ sƙ n¨y ch²nh l¨ ¹ng Cγc 

Trʇέng m¨ t°n CΧng Sʞn Ľ· chʮng lʜ g³. 

 

Xe sau, chέ mΧt thiʺu ¼y v¨ nλa tiʾu ĽΧi, tʠt cʞ Ľʼu mʲc qu©n phγc v¨ c· vƶ trang. Hai chiʺc xe theo nhau chʜy m«i 

v¨o Ľ°m tΞi. Hʅn 4 tiʺng ĽΠng hΠ sau, l¼c Ľ· khoʞng 11 giΫ khuya, giνa qu«ng ĽʇΫng d¨i vʪng vʶ, hai b°n l¨ triʼn 

rιng; bʠt chαt hai loʜt trung li°n nΣ r¸n r« ph²a trʇΩc xe. ņʜn r®o l°n ngay ph²a tr°n mui. Ngay l¼c Ľ·, t¨i xʺ v¨ mΚi 

ngʇΫi Ľʼu Ľ« nh³n r» mΧt chʇΩng ngʜi vʨt l¨ mΧt th©n c©y to nʬm chʲn ngang ĽʇΫng. Biʺt l¨ Ľ« lΚt v¨o Σ phγc k²ch, 

c§c qu©n nh©n tr°n hai xe vΧi v¨ng nhʤy xuΞng ĽʇΫng, t³m Ľˆa thʺ cʠp thΫi Ľʾ chΞng trʞ. 

 

Nhʇng, tʠt cʞ Ľ« nʬm gΚn trong v¸ng v©y, vΩi Ľʢy mƶi s¼ng tua tεa cεa Ľo¨n qu©n phγc k²ch. Ch˄ sau 10 ph¼t, tʠt 

cʞ qu©n nh©n tr°n hai xe Ľʼu bˆ tʇΩc hʺt vƶ kh², bˆ tr·i g¹ v¨ bʪt ngΠi tʨp trung v¨o mΧt chΥ. MΧt ngʇΫi, c· lʸ l¨ ch˄ 

huy Ľo¨n qu©n phγc k²ch, ra l˂nh lγc so§t tr°n hai xe, tˆch thu mΧt sΞ ĽΠ cʢn thiʺt, trong Ľ· c· cʞ giʠy tΫ, hΠ sʅ, 

v.vé 
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Ri°ng 4 phʜm nh©n, tay vʦn bˆ kh·a, bˆ dʦn xuΞng bʪt ngΠi c½ng vΩi Ľ§m qu©n nh©n, sau khi biʺt hΚ Ľʼu l¨ t½ h³nh 

sο can tΧi an cʇΩp hoʲc giʺt ngʇΫi. 

 

NgʇΫi ch˄ huy Ľo¨n qu©n phγc k²ch nh³n nhνng qu©n nh©n Ľang bˆ tr·i, d»ng dʜc tuy°n bΞ: 

 

- C§c anh l¨ ngγy qu©n, lʢm ĽʇΫng lʜc lΞi, l¨m tay sai cho Ľʺ quΞc Mχ bʪn lʜi nh©n d©n, l¨m hʜi ĽΠng b¨o, lʸ ra 

ch¼ng t¹i bʪn bΜ hʺt. Nhʇng, theo ch²nh s§ch khoan hΠng cεa Ľʞng (l¼c Ľ· chʇa c· Mʲt Trʨn Giʞi Phong Miʼn 

Nam), ch¼ng t¹i sʸ tha hʺt, kʾ cʞ 4 phʜm nh©n h³nh sο. C§c anh h«y trέ vʼ cʞi t¨ quy ch²nh. Ri°ng hai t°n sƙ quan, 

v³ Ľ« c· nhiʼu nα m§u vΩi nh©n d©n, ch¼ng t¹i phʞi mang v¨o bʇng xλ lĨ. 

 

RΠi ngʇΫi Ľ· ra l˂nh cέi tr·i cho hʺt c§c qu©n nh©n, c¸n bʪt Ľʇa ch³a kh·a mέ c¸ng cho 4 ngʇΫi t½. Giνa l¼c Ľ·, t°n 

t½ CΧng Sʞn l³ lαm, Ľηng bʨt dʨy, r¼t έ trong ve §o ra mΧt miʺng vʞi ĽΜ h³nh vu¹ng mΥi bʼ 4 ph©n, έ giνa c· hai 

ng¹i sao v¨ng nʬm tr°n sΚc trʪng. Y Ľʇa cho t°n ch˄ huy Ľo¨n qu©n phγc k²ch xem v¨ n·i: 

 

- C§c ĽΠng ch², t¹i l¨ Trʇέng K 10 nΧi th¨nh S¨i G¸n, thuΧc cγc R. H¹m nay, v¹ t³nh c§c ĽΠng ch² Ľ« lʨp Ľʇαc mΧt kǐ 

c¹ng v¹ c½ng to lΩn. C§c ĽΠng ch² h«y tr·i ngay t°n hʜ sƙ kia, n· ch²nh l¨ t°n Cγc Trʇέng Trung ʆʅng t³nh b§o cεa 

Sài Gòn. 

 

Cʞ Ľo¨n qu©n phγc k²ch s§ng mʪt h©n hoan. BΞn, nŁm mƶi s¼ng Ľʼu chƙa v¨o ¹ng hʜ sƙ v¨ tr·i nghiʺn lʜi. 

 

Thay v³ Ľʇa v¨o bʇng, ngʇΫi ch˄ huy mʲc §o b¨ ba Ľen ra l˂nh tʠt cʞ l°n xe trέ vʼ miʼn é s¹ng Hʇʅng, n¼i Ngο. 

 

2. Sο vi˂c xʤy ra v¨o nŁm 1959 έ ng¹i nh¨, h³nh nhʇ mang sΞ 126 hay 128 (t¹i kh¹ng nhΩ r»), ĽʇΫng Phan ņ³nh 

Phùng Sài Gòn. 

 

Ngôi nhà này c· cλa sʪt, tuy έ mʲt phΞ nhʇng kh¹ng bao giΫ thʠy mέ, trι Ľ¹i l¼c c· ngʇΫi ra v¨o. Chε ng¹i nh¨ l¨ 

mΧt quʞ phγ, gʢn 60 tuΣi. TrʇΩc Ľ©y, b¨ c· mΧt ngʇΫi em trai έ c½ng. Ďng n¨y hΚc h¨nh Ľ« th¨nh Ľʜt, n°n hi˂n 

Ľang l¨m vi˂c trong Phε TΠng ThΞng. NgʇΫi ta chʮng biʺt ¹ng l¨m g³, ch˄ nghe ĽΠn ¹ng rʠt c· uy thʺ, thʇΫng gʢn 

gƶi vΩi ¹ng cΞ vʠn Ng¹ ņ³nh Nhu. C· thʾ do Ľ¸i hΜi cεa c¹ng vi˂c, hoʲc v³ lĨ do n¨o kh§c, ¹ng Ľ« Ľʇαc cʠp mΧt cŁn 

bi˂t thο έ ĽʇΫng C¹ng LĨ, gʢn dinh ņΧc Lʨp, Ľʾ Ľi vʾ Ľʇαc thuʨn ti˂n. V¨ v³ vʨy, ng¹i nh¨ έ Phan ņ³nh Ph½ng c¨ng 

vʪng vʶ Ľ³u hiu. Ngo¨i b¨ H©n l¨ chε nh¨, trong nh¨ ch˄ c¸n mΧt b¨ gi¼p vi˂c cƶng hΚ gʢn xa vΩi gia Ľ³nh b¨ H©n. 

 

Nhνng ngʇΫi mΩi Ľʺn έ d«y phΞ n¨y kh¹ng biʺt chΠng con b¨ ra sao, chη nhνng ngʇΫi Ľ« έ l©u gʢn Ľ· Ľʼu hiʾu 

ho¨n cʞnh gia Ľ³nh b¨. B¨ H©n rʠt hiʼn l¨nh ph¼c hʨu, b¨ thʇΫng hay Ľi ch½a Ľʼn Ľʾ ni˂m phʨt Łn chay v¨ l¨m vi˂c 

ph¼c Ľηc. Theo c©u chuy˂n b¨ kʾ lʜi vΩi nhνng ngʇΫi quen biʺt, vα chΠng b¨ Ľʼu l¨ con nhνng gia Ľ³nh gi¨u c· thʺ 

phi˂t trʇΩc Ľ©y έ Huʺ. B¨ hiʺm hoi, ch˄ sinh Ľʇαc mΧt cʨu con trai duy nhʠt, Ľ¼ng v¨o l¼c xʤy ra nhνng biʺn cΞ lΩn 

lao cεa Ľʠt nʇΩc 1945. Khi Vi˂t Minh cʇΩp ch²nh quyʼn, ¹ng H©n l¨ mΧt th¨nh phʢn Ľʞng ph§i, ¹ng Ľ« hiʾu r» sο 

hiʾm ĽΧc cεa Vi˂t Minh n°n cʇʅng quyʺt kh¹ng hαp t§c trong Ch²nh Phε Li°n Hαp cεa c§o HΠ bˆp bαm. Ďng Ľ« bˆ 

ch¼ng b² mʨt thε ti°u ngay thΫi gian ʠy. Giνa cʞnh hΥn loʜn Nhʨt, Ph§p, Anh, T¨u, v¨ Vi˂t Minh thΫi Ľ·, d©n ch¼ng 

Ľ« phʞi tr¹i dʜt, Ľʤy Ľʇa khʪp nʅi, v¨ b¨ Ľ« thʠt lʜc Ľηa con trai y°u quĨ, niʼm an εi ĽΧc nhʠt cεa ĽΫi b¨. Sau Ľ·, 

theo gi¸ng ĽΫi, b¨ Ľ« tr¹i dʜt vʼ S¨i G¸n vΩi ngʇΫi em trai n·i tr°n. 

 

Do cεa cʞi trʇΩc Ľ©y Ľʾ lʜi, hi˂n b¨ l¨ ngʇΫi giʢu c·, thιa th«i tiʼn t¨i, nhʇng lʜi rʠt thiʺu ngh¯o t³nh Ľʢm ʠm cεa 

gia Ľ³nh. B¨ Ľ« mʠt biʺt bao tiʼn bʜc, t©m lοc Ľʾ thŁm d¸, t³m kiʺm ngʇΫi con thʠt lʜc, nhʇng Ľʼu bʲt v¹ ©m t²n. 

NΥi nhΩ thʇʅng buΠn phiʼn cεa b¨ suΞt 14 nŁm c¨ng ng¨y c¨ng c¹ ĽΚng lʜi, dΠn n®n dʢn v¨o chΥ s©u k²n nhʠt cεa 

t©m hΠn b¨. Nhƶng ngʇΫi quen biʺt b¨ Ľʼu hiʾu r» nhʇ thʺ. Nhʇng, CΧng Sʞn lʜi Ľ¨o s©u, nghi°n cηu kχ, n°n Ľ« 

hiʾu biʺt hʅn thʺ nνa. Ch¼ng Ľ« tri˂t Ľʾ lαi dγng, khai th§c bΞi cʞnh n¨y. Ch¼ng thʠy Ľ©y l¨ cʅ hΧi Ľʾ ch¼ng Ľʇa 
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ngʇΫi lΚt v¨o έ s§t n§ch cʅ quan Ľʢu n«o cεa ch²nh quyʼn miʼn Nam. 

 

Ch¼ng Ľ« t³m v¨ tuyʾn mΧ Ľʇαc mΧt thanh ni°n theo Ĩ ch¼ng muΞn. Ch¼ng ra sηc Ľ¨o tʜo, huʠn luy˂n, tιng ĽΧng 

t§c, th§i ĽΧ, lΫi Łn tiʺng n·i, kʾ cʞ vʼ t³nh cʞm Ľʾ Ľ·ng vai tr¸ ngʇΫi con thʠt lʜc cεa b¨ H©n. 

 

N·i vʼ ng¹i nh¨ cεa b¨ H©n. Ng¹i nh¨ n¨y thʇΫng Ľ·ng cλa, cho n°n έ ph²a trʇΩc s§t v˄a h¯, mΧt ngʇΫi Ľ¨n b¨ 

ngh¯o trong x·m Ľ« k° mΧt chiʺc ghʺ d¨i nhΜ v¨ mΧt c§i phʞn gΥ con, tr°n b¨y ²t kʴo, chuΞi, nʇΩc s¹iéb§n cho c§c 

b§c x²ch l¹é²t tiʼn. 

 

T°n Ľi˂p vi°n l¨ mΧt cʨu trai 19- 20 tuΣi, kh¹i ng¹, quʢn §o lam lƶ; thuy khoʶ mʜnh Ľʢy sηc trai, nhʇng bΧ mʲt lúc 

n¨o cƶng ĽŁm chi°u mang nʲng mΧt nΥi niʼm. H¨ng ng¨y, sau nhνng c¼ xe ĽʇΫng d¨i m˂t nhΚc, anh thʇΫng gh® 

chiʺc x²ch l¹ Ľʜp s§t lʼ, uʾ oʞi ngΠi v¨o ghʺ, gΚi mua nʇΩc tr¨, nhʠm nh§p, l¼c th³ c§i kʴo, l¼c th³ quʞ chuΞiéanh tΜ 

ra rʠt ²t n·i. Dʢn dʢn, h¨ h¨ng quen mʲt. B¨ cƶng Ľʾ Ĩ v¨ Ľ¹i khi nh³n bʬng §nh mʪt thʇʅng hʜi ngʇΫi c¸n trʶ, mʲt 

mƶi s§ng sεa m¨ Ľ« phʞi lam lƶ cuΧc ĽΫi! TrʇΩc, c¸n l¨ nhνng c©u hΜi b©ng quʅ:òH¹m nay chʜy kh§ch c· kh§ 

kh¹ng?ò, ñTrΫi n¨y, lʜi sʪp mʇa!ò, ñSao h¹m nay cʨu Ľʺn muΧn?ò v.vé Cʨu trai c¨ng tΜ ra rʠt ²t n·i. Mʲt l¼c n¨o 

cƶng buΠn nhʇ che dʠu mΧt t©m sο ri°ng tʇ. Khi Ľ« c· thi˂n cʞm vΩi mΧt cʨu b® ngh¯o, c§i t²nh tʠt nhi°n cεa ngʇΫi 

Ľ¨n b¨ l¨ sʸ dʢn d¨ thŁm hΜi Ľʺn gia Ľ³nh, th©n thʺ, bΞ mʴ ra sao? v.vé 

 

L¼c Ľʢu, cʨu tΜ ra kh¹ng muΞn n·i vʼ cuΧc ĽΫi bʠt hʜnh hʤm hiu cεa m³nh, sau thʠy b¨ gi¨ ngh¯o tλ tʺ n°n dʢn 

dʢn kʾ sο t³nhé 

 

Cʨu chʮng biʺt bΞ mʴ l¨ ai cʞ. Ngay tι l¼c 4- 5 tuΣi Ľ« Ľi l¨m con nu¹i cho ngʇΫi ta. 9- 10 tuΣi phʞi Ľi έ , hʢu hʜ 

nhiʼu ngʇΫi. RΠi phi°u bʜt Ľi l¨m ĽΠn Ľiʼn cao su Ľʢy gian chu©n, cοc khΣ. CuΞi c½ng, tr¹i dʜt vʼ S¨i G¸n th©n c¹, 

thʺ c¹, phʞi Ľi Ľʜp x²ch l¹ mʇu sinh. 

 

B¨ b§n nʇΩc, Ľ« biʺt vʼ c©u chuy˂n cεa b¨ chε nh¨, n°n cƶng hʅi nghi, v³ vʨy hΜi tΩi: 

 

- Thʺ cʨu c· nhΩ ng¨y xʇa bΞ mʴ cʨu nhʇ thʺ n¨o kh¹ng? 

 

Cʨu trʞ lΫi, mʇΫng tʇαng, l¼c nhΜ sung sʇΩng, Ľʇαc mʲc quʢn §o Ľʴp, Ľʇαc ngΠi xe vΩi bΞ c· ngʇΫi k®oéB¨ b§n 

nʇΩc c¨ng hΜi tiʺp, h³nh nhʇ chʜnh nΥi niʼm Ľau buΠn, cʨu kh¹ng muΞn trʞ lΫi nνa, v¨ trʞ tiʼn, Ľηng dʨy Ľi. 

 

B¨ b§n nʇΩc tʇέng tʇαng, c¨ng suy nghƙ, biʺt Ľ©u Ľ©y chʞ l¨ chuy˂n cʅ trΫi, n°n chiʼu Ľ·, sau khi gλi phʞn, ghʺ, 

b¨ n·i vΩi ngʇΫi gi¼p vi˂c muΞn gʲp b¨ H©n. 

 

Khi gʲp b¨ chε nh¨, b¨ b§n nʇΩc thuʨt lʜi c©u chuy˂n vʼ ngʇΫi Ľʜp x²ch l¹ trʶ tuΣi. ņʺn Ľ©y ai cƶng hiʾu. C· b˂nh 

th³ v§i tη phʇʅng. Khi nΥi l¸ng cεa b¨ H©n nhʇ vʨy, hΜi sao l¸ng b¨ chʞ xΞn xang, bΠi hΠi, mong sΩm gʲp ngʇΫi x²ch 

l¹ Ľ· Ľʾ hΜi r» Ľʢu Ľu¹i. V³ thʺ b¨ H©n vΠn v« dʲn: 

 

- Khi n¨o cʨu ʠy Ľʺn, b¨ dʦn v¨o Ľ©y ngay cho t¹i hΜi chuy˂n. 

 

Ng¨y h¹m sau, v¨ cʞ mʠy ng¨y sau nνa; bʰng Ľi bΞn nŁm ng¨y kh¹ng thʠy cʨu x²ch l¹ Ľ· lʜi, khiʺn b¨ h¨ng nʇΩc 

lʦn b¨ H©n c¨ng n¹n n·ng, bΠn chΠn mong Ľαi. 

 

M«i tΩi hʅn mΧt tuʢn sau; v¨o mΧt buΣi chiʼu mʇa giŁng ʤm ʇΩt, cʨu x²ch l¹ ʇΩt §t gh® lʜi b¨ h¨ng nʇΩc. B¨ h¨ng 

t²u t²t hΜi: 

 

- Sao mʠy bνa nay cʨu kh¹ng gh® Ľʺn? 
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Sau khi r·t ly nʇΩc tr¨ Ľʾ Ľ·, b¨ h¨ng vΧi v¨ng bʠm chu¹ng v¨o nh¨ b¨ H©n. Chιng 5 ph¼t sau, b¨ h¨ng nʇΩc hʅ 

hʞi ra bʞo: 

 

- N¨y cʨu, mΫi cʨu v¨o Ľ©y chʅi mΧt t² Ľ«! 

 

Y tΜ vʶ kh¹ng muΞn v¨o, n°n lʪc Ľʢu. B¨ h¨ng nʇΩc lʜi vΠn v« nhʇ n²u kéo: 

 

- Cʨu v¨o Ľ©y mΧt ch¼t th¹i m¨, Ľ¨ng n¨o trΫi cƶng Ľang mʇa, cho bʞ chε έ Ľ©y hΜi thŁm cʨu mΧt c©u chuy˂n. 

 

RΠi Ľʺn l¼c b¨ h¨ng nʇΩc phʞi cʢm tay lΞi k®o, y mΩi miˀn cʇίng Ľi theo. Ngay khi b¨ H©n thʠy ngʇΫi x²ch l¹ bʇΩc 

v¨o nh¨, §nh mʪt cεa b¨ h³nh nhʇ Ľ« tr¨n Ľʢy t³nh thʇʅng y°u, mʲc d½ b¨ chʇa thʠy dʠu hi˂u n¨o chηng tΜ ngʇΫi 

con trai ʠy l¨ con b¨. L¸ng b¨ bΠi hΠi xΞn xang, Ľʺn nΥi b¨ qu°n cʞ mΫi ngʇΫi x²ch l¹ Ľ· ngΠi. Khi b¨ mΫi, cʨu x²ch 

l¹ ʠy d¯ dʲt ngΠi xuΞng chiʺc ghʺ gγ cʜnh b¨n, Ľʢu cuΞi gʢm. B¨ h¨ng x·m cƶng thʠy l¸ng kh¹ng y°n, bΜ cʞ qu§n 

nʇΩc Ľʾ mong Ľʇαc chηng kiʺn c§i gi©y ph¼t hΠi hΧp rʠp ranh n¨y. M«i sau, nhʇ dʬn Ľʇαc l¸ng xΞn xang, b¨ H©n 

mΩi hΜi vΩi mΧt giΚng c¸n x¼c ĽΧng: 

 

- Cʨu b©y giΫ c· hΚ h¨ng th©n th²ch g³ kh¹ng? 

 

Y lʪc Ľʢu m¨ không nói. 

 

- Cʨu c· nhΩ ng¨y xʇa, gia Ľ³nh cʨu nhʇ thʺ n¨o kh¹ng? 

 

Y vʦn ĽŁm chi°u im lʲng. B¨ lʜi hΜi, trong niʼm nghʴn ng¨o d©ng tr¨o: 

 

- C· phʞi cʨu nhΩ, l¼c nhΜ cʨu Ľi xe vΩi bΞ c· ngʇΫi k®o phʞi kh¹ng? 

 

Y gʨt Ľʢu. B¨ H©n n¹n n·ng, tiʺp tγc hΜi: 

 

- Cʨu cΞ nhΩ lʜi xem, l¼c nhΜ cʨu hay chʅi g³, l¨m g³? 

 

Y nh³n ra ph²a cλa sΣ, mʪt nhʇ d»i vʼ mΧt ph²a trΫi xa, vʼ nhνng qu«ng ĽΫi ʠu thʅ. TΩi khi b¨ H©n nhʪc lʜi c©u hΜi, 

y mΩi chʨm r«i: 

 

- Ch§u chʮng nhΩ g³ r» lʪmé.Ch§u ch˄ nhΩ l§ng m§ng l¼c nhΜ, ch§u Ľʇαc bΞ mua cho con c½, con c½ c· c§i Ľinh rʠt 

d¨ié.. 

 

B¨ H©n mʪt s§ng l°n long lanh, hΜi nhʇ hʺt hʅi: 

 

- G³ nνa? 

 

- Ch§u c· mΧt quyʾn s§ch, c· h³nh con r½a, bΞ ch§u dʜy ch§u t¹ theo bʬng b¼t ch³ m¨u ĽΜ. 

 

- C¸n g³ nνa kh¹ng ch§u? 

 

Y c¨ng c¼i gʬm, trong khi kh¹ng kh² cŁn buΠng nhʇ r°n l°n, cŁng Ľʢy x¼c ĽΧng Ľαi chΫ, cuΞi c½ng y giʅ ra ng·n tay 

c§i tr§i, ch˄ v¨o mΧt c§i sʴo nhΜ, ngʨp ngʇΫng n·i: 
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- MΧt lʢn έ bʺp vΩi mʴ, ch§u nghˆch dao, Ľηt tay chʞy m§u. Mʴ Ľ« kh·c. 

 

Kh¹ng k³m Ľʇαc nνa, b¨ H©n x¹ Ľʺn, ¹m chʢm lʠy cʨu x²ch l¹, nʇΩc mʪt chan h¸a, nηc nέ: 

 

- Ďi, con ʅi! 

 

Y cƶng kh·c, cʞ b¨ b§n nʇΩc ngʇΫi ngo¨i cƶng nʇΩc mʪt v¸ng quanh. H³nh nhʇ bao nhi°u niʼm thʇʅng nΥi nhΩ cεa 

t³nh mʦu tλ thi°ng li°ng b©y giΫ cuΠn cuΧn chʞy ra theo gi¸ng nʇΩc mʪt, b¨ hΣn hʼn tʇέng nhʇ x˄u Ľi, d½ vʨy b¨ 

vʦn cΞ gʪng l¹i tay Ľηa con y°u: 

 

Con ʅi! Con c½ v¨ quyʾn s§ch cεa con m§ vʦn giν, v³ Ľ· l¨ di vʨt duy nhʠt cεa con, m§ vʦn Ľʾ έ ngŁn tε Ľʢu giʇΫng 

má. 

 

B¨ vιa n·i vιa k®o ngʇΫi con trai l°n g§c. B¨ rΞi r²t hʺt sΫ mʲt, xoa tay, lʜi vuΞt lʇng cʨu x²ch l¹ th©n y°u, trong khi 

b¨ b§n nʇΩc cƶng l©y nΥi vui mιng, cη chʜy lŁng xŁng hʺt Ľʢu n¨y, Ľʢu kia chʮng biʺt l¨m g³ cʞ. 

 

Ngay chiʼu h¹m ʠy, b¨ H©n b§o tin gΚi ngʇΫi em trai vʼ. Th¹i th³ cʨu ch§u, mʴ con h¨n huy°n nΥi niʼm m§u mε 

ruΧt thˆt, cεa buΣi tr½ng ph½ng nʇΩc mʪt Ľʢy vʅi. 

 

Thʇʅng b¨ chˆ cʞ cuΧc ĽΫi c¹ Ľʅn heo h¼t, ¹ng cʨu nh³n thʬng ch§u khoʶ mʜnh, kh¹i ng¹, ¹ng hηa sʸ Ľem hʺt khʞ 

nŁng dʜy dΥ, n©ng Ľί Ľηa ch§u y°u Ľʺn khi th¨nh Ľʜt. Ďng b¨n, n¨o l¨ Ľ·n gi§o sʇ vʼ k¯m cʲp, n¨o l¨ tʨp l§i xe Ľʾ 

chέ mʴ Ľi ch½a,vévéNg¹i nh¨ giΫ Ľ©y tr¨n η Ľʢy sο sΞng, sο ʠm c¼ng v¨ niʼm vui tʇʅi. 

 

Ri°ng t°n Ľi˂p vi°n, ngay khi v¨o S¨i G¸n Ľ« Ľʇαc cʠp tr°n y ch˄ Ľˆnh phʞi thʇΫng xuy°n li°n lʜc, cʲp bΠ vΩi c¹ 

Ng©n l¨m chi°u Ľ«i vi°n cho mΧt qu§n c¨ ph° έ ng« Bʞy, Ľʾ dο ph¸ng, nʺu sau n¨y b¨ H©n v¨ ¹ng cʨu bʪt lʠy vα th³ 

phʞi cʇʅng quyʺt Ľ¸i lʠy cho bʬng Ľʇαc c¹ Ng©n. Dƙ nhi°n, c¹ Ng©n cƶng trong mʜng lʇΩi hoʜt ĽΧng cεa CΧng Sʞn 

έ S¨i G¸n. 

 

ņʺn Ľ©y, mΚi vi˂c tʇΫng °m xu¹i tr¹i lΚt nhʇ Ĩ Vi˂t cΧng mong muΞn, nhʇng kh¹ng, tr§i lʜi Ľ« bʪt Ľʢu trγc trʲc. 

Nguy°n nh©n cƶng ch˄ v³ diˀn vi°n Ľ« kh¹ng kh®o Ľ·ng trΚn vai tr¸. 

 

B¨ H©n tin t°n x²ch l¹ l¨ con n°n t³nh b¨ vʦn thʪm thiʺt thʇʅng y°u. Ngʇαc lʜi, y biʺt y kh¹ng phʞi con b¨. Mʴ y hi˂n 

Ľang έ ngo¨i Bʪc. L¼c Ľʢu, v³ cΞ gʪng nΣ lοc Ľʾ c¹ng t§c th¨nh c¹ng, n°n y Ľ« xuʠt thʢn thε Ľ¼ng vai tr¸. Sau mΧt 

thΫi gian, nhνng biʾu lΧ thʇʅng y°u vΩi ngʇΫi mʴ giʞ trέ n°n cηng ngʪc, kh¹ng c· hΠn. NΥi buΠn cεa b¨ c¨ng ng¨y 

c¨ng kho®t s©u, c¨ng lΩn. B¨ thΣ lΧ vΩi ngʇΫi th©n quen v¨ tʠt yʺu, cʞ vΩi em trai. 

 

- T¹i kh¹ng hiʾu sao, t¹i thʇʅng y°u n· nhʇ trΫi biʾn, nhʇng h³nh nhʇ c· c§i g³ ngŁn c§ch, t¹i ch˄ cʞm thʠy sο tʶ 

nhʜt, gʪng gʇαng έ b°n trong cεa n·. 

 

Sο ph¨n n¨n, ca th§n cεa b¨ dʢn dʢn Ľʺn tai nhνng nh©n vʨt phʞn gi§n. MΧt sο vi˂c kh¹ng b³nh thʇΫng! T³nh mʴ 

con ruΧt thˆt l¨ sο thi°ng li°ng, phʞi c· nhνng chiʺc d©y v¹ h³nh gʪn b·. Thʠy mΧt sο kh¹ng b³nh thʇΫng th³ phʞi Ľʲt 

vʠn Ľʼ. M¨ nguy°n tʪc t³nh b§o cƶng nhʇ c¹ng an, nʺu Ľ« Ľʲt vʠn Ľʼ th³ phʞi t³m mΚi c§ch Ľʾ biʺt r» hʇ thοc cεa 

vʠn Ľʼ Ľ·, cho n°n, hΚ Ľ« d½ng ch²nh ¹ng cʨu trong nh¨ l¨m tʠm b³nh phong Ľʾ b² mʨt theo d»i v¨ phanh phui sο 

vi˂c. 

 

Gʢn mΧt nŁm sau, trΚn Σ gi§n Ľi˂p v½ng Ľ· Ľʼu bˆ sa lʇΩi. 

 

Trέ lʜi nhi˂m vγ phγ: 
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Dale v¨ Brown mang Ľʺn hai chiʺc m§y bay MIG ï15 và MIG- 19 d¨i chιng 20 ph©n, nhʇng thʨt tinh vi, sʪc sʞo nhʇ 

m§y bay thʨt, thu nhΜ; vΩi Ľʢy Ľε cʞ ĽΧng cʅ, ph½ hi˂u, cΫ quʜté..Hai ¹ng Ľ« giʞng cho t¹i r» r¨ng t²nh nŁng tιng 

loʜi; Ľʾ suΞt qu§ tr³nh thΫi gian t¹i έ miʼn Bʪc, nʺu thʠy loʜi m§y bay Ľ· tr°n bʢu trΫi, vʼ b§o lʜi. 

 

Ngo¨i hai m§y bay MIG, hai ¹ng c¸n Ľʇa t¹i xem hai cuΞn s§ch c· h³nh mʢu: lon, ph½ hi˂u c§c binh chεng, tι l²nh 

cho tΩi nguy°n so§i; cʞ y phγc m½a ņ¹ng cƶng nhʇ m½a H¯ cεa qu©n ĽΧi Trung CΧng v¨ Bʪc Triʼu Ti°n. 

 

Ngo¨i ra, trong thΫi gian έ H¨ NΧi, t¹i phʞi quan s§t c§c hi˂n tʇαng ngo¨i ĽʇΫng phΞ. Theo d»i c§c b§o ch², ph§t 

thanh nhνng Ľʅn vˆ nhΜ tʨp t¨nh. Tiʺp x¼c quan h˂ vΩi mΚi tιng lΩp ngʇΫi d©n, v.véņʾ tι Ľʠy Ľ§nh gi§ (nʺu ghi 

Ľʇαc sΞ lʇαng cγ thʾ c¨ng tΞt) nhνng Ľiʼu tai nghe mʪt thʠy, n·i chung vʼ ch²nh trˆ, kinh tʺ, vŁn h·a, qu©n sο, x« 

hΧiév¨ tʇ tʇέng chung cεa quʢn ch¼ng, c§n bΧ, bΧ ĽΧi. 

Nhνng ñVΜ BΚcò é.. 

 

VΜ bΚc I 

 

Tôi s  yĽ·ng vai l¨ mΧt hΚc sinh trʇΫng trung hΚc phΣ thông cʠp III έ Vƙnh Linh vΩi tên là Lê Vi t̋ Hùng, lý l ĉh giʞ 

nhʇ sau: Gia Ľ³nh bΞ m  ɹt¹i, do Ľ·i k®m, loʜn ly nŁm 1945, Ľ« phi°u bʜt tι Nam ņn̂h vào lʨp nghi p˂ έ x« Vƙnh 

Quan, Vƙnh Linh. BΞ t°n l¨ L° VŁn Th¹ng, m ɹl¨ Vƶ Th ̂Sàng. Tôi có 3 anh cĥ  em: Ch  ̂Lê Th  ̂Thu, em trai Lê Tuʠn. 

Tôi phʞi nhΩ tên: Giám hi u˂ trʇέng PhΣ Thông cʠp III Vƙnh Linh, chε t ĉh và phó chε t ĉh huy n˂ V.L., chε t ĉh và phó 

chε t ĉh x« Vƙnh Quang. V¨, v³ t¹i cƶng l¨ Ľo¨n vi°n thanh ni°n, n°n t¹i cƶng phʞi bi t̋ tên cεa b² thʇ v¨ ph· b² thʇ 

chi Ľo¨n. Ngo¨i ra, t¹i phʞi bi t̋ mΧt sΞ sο ki n˂ lΩn xʞy ra έ Vƙnh Linh, nhʠt là έ xã tôi, vùng giáp ranh khu phi quân 

sο. 

 

Qua nhνng tin t ηc cΞ Ľ̂nh trên, tôi s  yt½y theo trʇΫng hαp Ľʾ ηng bi n̋ sao cho hαp lý. 

 

Tôi (Lê Vi̋ t Hùng) có nhi u̓ tri u˂ chηng mʪc b n˂h tim Ľ« l©u, b©y giΫ càng ngày càng trʢm trΚng hʅn, n°n Ľ« xin 

Ľʇαc giʠy giΩi thi u˂ cεa th  ̂trʠn Vƙnh Linh v ̓Hà NΧi nhân d p̂ He Ľ ʾĽ̋n nh¨ thʇʅng Vit˂ ņηc Ľiu̓ tr .̂ 

 

T¹i mang theo Ľε giʠy tΫ hαp l :˂ Giʠy giΩi thi u˂ chνa b n˂h, th  ʁhΚc sinh, giʠy nghƙa vγ quân sο, th  ʁĽo¨n vi°n, giʠy 

thông hành thΫi hʜn mΧt tháng, có chν ký cεa c¹ng an trʇέng huy n˂ Vƙnh Linh. 

 

VΜ bΚc này, tôi phʞi nghiên cηu và hΚc thuΧc lòng, sao cho tι n p̋ suy nghƙ Ľn̋ h¨nh ĽΧng, coi nhʇ m³nh l¨ L° Vit̋ 

Hùng có thοc bʬng xʇʅng bʬng th t̂.  

 

ņʾ  thοc tʨp, tôi phʞi Ľn̋ g p̡ ba, bΞn lʢn mΧt ngʇΫi lʜ rʠt hách d ĉh, Ľ·ng vai c¹ng an CΧng Sʞn, lúc thì έ khách sʜn 

Catinat, lúc thì έ Majestic. Ông ta hʜch sách, nʜt nΧ t¹i Ľε Ľi̓u, hΜi nhνng câu bʠt chαt lʪt léo, xem tôi có tr ʞ lΫi hαp 

lý hay không. Tôi còn nhΩ lʢn cuΞi cùng, khi nói chuy n˂ vãn, ông tο giΩi thi u˂ t°n l¨ ņang Ľ« tιng sΞng và làm vi c˂ 

cho CΧng Sʞn nhi u̓ nŁm, (¹ng kh¹ng n·i, nhʇng t¹i Ľo§n hʮn ¹ng Ľang l¨m vic˂ cho Cγc), ông nói:  

 

Tôi nói thοc vΩi B³nh, c§i ch²nh l¨ Ľιng Ľ ʾcho công an cεa CΧng Sʞn nghi ngΫ. Khi n· Ľ« Ľt̡ thành vʠn Ľ̓ nghi mà 

sát hʜch th³ ómʞ bΞ έ Ľ©u, m¨ n· bʞo Ľ¨o Ľʇa cho n·, th³ cƶng phʞi Ľ¨o.ò 

 

K  ʾra, ¹ng kh¹ng n°n n·i c©u Ľ·, nhʠt là vΩi mΧt nhân viên sʪp v¨o Ľʠt Ľ̂ch, ch  ˄làm hoang mang tinh thʢn cεa 

ngʇΫi Ľi. Sau n¨y c¨ng nghƙ, t¹i lʜi càng thʠy nhνng ngʇΫi huʠn luy n˂ mình thi ű ý thηc, thi ű tinh thʢn trách 

nhi m˂, vì thi ű lĨ tʇέng thοc sο! 
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VΜ bΚc II  

 

Trong trʇΫng hαp b  ̂CΧng Sʞn bʪt giν. N ű v³ lĨ do n¨o Ľ·, CΧng Sʞn không tin ho c̡ Ľ« x§c minh giʠy tΫ Ľ̓u là giʞ 

mʜo và tôi không phʞi là Lê Vi̋ t Hùng έ Vƙnh Linh. L¼c Ľ·, t¹i s ykhai: Gia Ľ³nh bΞ m ,ɹ gΞc tích thοc, nhà nghèo. 

HΚc h¨nh thi ho¨i kh¹ng Ľʨu, ch§n chʇΫng, nhʇng t²nh th²ch l¨m nhνng vi c˂ táo bʜo, không sα nguy hi mʾ mi nˀ vi c˂ 

Ľ· c· tin̓ Ľʾ giʞi quy t̋ cuΧc sΞng v¨ gi¼p Ľί bΞ m  ɹgià. Do bʜn bè giΩi thi u˂, tôi g p̡ mΧt ông tên là Lân. Vì là nhân 

vʨt tʇέng tʇαng, nhʇng lʜi cʢn nhΩ chi ti t̋ Ľʾ Ľ̓ phòng sau này công an hΜi lʜi, do Ľʠy, tôi phʞi lʠy mΧt ngʇΫi có 

thʨt Ľʾ mô tʞ, v¨ t¹i Ľ« lʠy hình dáng mΧt ông cʨu to lΩn, béo tΞt, chε mΧt hʞng xuʠt nhʨp cʞng έ Sài Gòn, Ľʾ  tʞ v  ̓

ông Lân. 

 

Ďng L©n thʇΫng h nɹ g p̡ tôi έ mΧt qu§n nʇΩc. Sau mΧt, hai lʢn thŁm d¸, n·i chuyn˂, bi t̋ v  ̓con ngʇΫi và tâm 

nguy n˂ cεa t¹i, ¹ng Ľi thʮng vào vʠn Ľ̓: Ďng c· ñtruy-¹ò nhiu̓ thuΞc Tây quý cʢn tiêu thγ. ά ngoài Bʪc, các loʜi 

thuΞc này vô cùng hi m̋ nên giá rʠt cao. Vʨy, n ű tôi muΞn làm giʢu, phʞi mʜo hi mʾ. Ông s  ylo giʠy tΫ giʞ cho. Tôi 

s  ybí mʨt, lén lút l Χi qua sông B n̋ Hʞi, Ľem theo hʅn mΧt chγc mʦu loʜi thuΞc quý, móc nΞi, mua b§n Ľt̡ hàng vΩi 

nhνng con buôn bí mʨt có th  ʾlοc έ Hà NΧi. Sau này, lΫi lãi s  ychia Ľ¹i, ¹ng Ľ· mΧt nλa và tôi mΧt nλa. Còn bây giΫ, 

tΞn ph² ¹ng Ľ¨i thΚ và cho tΩi khi Ľi s ytrʞ trʇΩc cho t¹i 10.000 ĽΠng. 

 

MΧt hôm, Dale và Brown dʦn Ľ̋n mΧt ngʇΫi Mχ khác khoʞng 40-45 tuΣi, giΩi thi u˂ l¨ B§c Sƙ Harry. Ďng Harry Ľʇa 

gʢn 20 lΚ thuΞc Tây, ch  ˄dʜy c§ch d½ng v¨ t²nh nŁng cεa tιng loʜi. Theo ông Phan, cho tΩi ng¨y t¹i Ľi, Harry cƶng s y

l¨ b§c sƙ ri°ng cεa t¹i Ľ ʾsŁn s·c sηc kho  ʁvà nhνng cʢn thi t̋ v  ̓y lý cho chuy n̋ Ľi. 

 

VΜ BΚc III  

 

Sau khi khai vΜ bΚc II, n ű CΧng Sʞn vʦn không tin, ho c̡ t³m ra Ľʇαc nhνng chηng cΩ cγ th  ʾlà tôi nói láo, không 

Ľ¼ng, c· th ʾchúng s  ycùm k pɹ tra tʠn, tôi không th  ʾch û Ľοng nΣi, lúc bʠy giΫ tôi s  ydùng vΜ bΚc III. V ʦn chʇa l¨ 

chuy n˂ chính tr .̂ 

 

Phʢn thân th ,̋ gΞc t²ch gia Ľ³nh cƶng nhʇ vΜ bΚc II, v³ Ľ· l¨ thοc t .̋ Cʞnh hΚc hành, thi cλ cƶng ch ˄Łn vΜ chuΞi nên 

ch§n chʇΫng, và tính tình thích làm nhνng chuy n˂ mʜo hi mʾ cƶng vʨy. Phʢn khác bi t˂. Do quan h  ˂xã hΧi, Ľ« Ľʇαc 

mΧt ngʇΫi quen giΩi thi u˂ vΩi Sʇ B¨ ņ¨m HʇΩng έ ch½a PhʇΩc Hʞi, khu VʇΫn ChuΞi, Phan ņ³nh Ph½ng S¨i G¸n, nΧi 

dung nhʇ sau: 

 

Trong thΫi Pháp thuΧc trʇΩc 1945. Sʇ B¨ ņ¨m HʇΩng v¨ Sʇ Ďng Tu ˂Chi̋ u l¨ hai sinh vi°n y°u nʇΩc thi t̋ tha, nhγc 

nh« Ľau l¸ng trʇΩc cʞnh dân tΧc b  ̂thοc dân Pháp thΞng tr .̂ Hai ông bà nΞi chí nhνng bʨc cách mʜng ti n̓ bΞi nhʇ 

Phan BΧi Châu, Phan Chu Trinh, Nguyˀ n Thái HΚc v.vé ņ« b² mʨt hoʜt ĽΧng trong giΩi sinh viên έ Hà NΧi, gây nên 

nhi u̓ vγ chΞng ĽΞi s¹i ĽΧng, vΩi bΚn cʢm quy n̓ thοc d©n v¨ Ľ« b ̂chính quy n̓ thοc dân, ra l n˂h truy lùng ráo ri t̋.  

 

Hai ông bà không nhνng l¨ ĽΠng ch² m¨ c¸n l¨ ĽΠng s¨ng, v³ c½ng nhau Ľ« trʞi qua nhi u̓ gian nan nguy hi mʾ nên 

hai tr§i tim Ľ« c½ng rung Ľu̓ mΧt nh p̂. TrʇΩc sο truy nã lùng sγc cεa mʨt th§m, Ľ ʾche mʪt ch¼ng, v¨ cƶng Ľ ʾtΜ 

vΩi ch¼ng l¨ m³nh Ľ« ch§n chʇΫng cuΧc ĽΫi, hai ngʇΫi Ľu̓ xuΞng tóc, nup1 bóng cλa thi n̓. Ông thì tu έ chùa Quan 

Thánh Hà NΧi, pháp danh là Tu  ˂Chi̋ u; còn bà tu έ Ľ©u, t¹i kh¹ng bit̋, ch  ˄bi t̋ ph§p danh l¨ ņ¨m HʇΩng, hi n˂ trγ 

trì έ ch½a PhʇΩc Hʞi, VʇΫn ChuΞi Phan ņ³nh Ph½ng S¨i G¸n. 

 

Sau khi Vi˂ t Minh cʇΩp Ľʇαc chính quy n̓, ch¼ng l¸i ra Ĩ ĽΠ di t˂ tôn giáo. B  ̓ngoài cΣ vƶ ñLʇʅng Gi§o Ľo¨n kt̋ò Ľ ʾ

chΞng Pháp, xây dοng Ľʠt nʇΩc. Bên trong thì chúng ngʠm ngʢm tìm mΚi Ľiu̓ ki n˂, lαi dγng mΚi mâu thuʦn tôn 

gi§o Ľ ʾk²ch ĽΧng, khʅi s©u mΞi chia r .y Nghƙa l¨, lu¹n lu¹n ĽΣ dʢu vào nhνng ĽΞm lλa mâu thuʦn, d  ̂bi t˂ cεa tôn 

gi§o. Nh³n r» tr§i tim Ľen bʤn th u˄ cεa CΧng Sʞn, Sʇ Ďng Tu ˂Chi̋ u v¨ Sʇ B¨ ņ¨m HʇΩng Ľ« d½ng khʞ nŁng v¨ uy 

tín vʜch trʢn Ĩ ĽΠ nham hi mʾ cεa CΧng Sʞn trʇΩc t²n ĽΠ, và còn ngʠm ngʢm trao ĽΣi bàn luʨn cùng bên Công giáo, 
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lʨp ra M t̡ Trʨn Liên Tôn Di˂ t CΧng mà chε t ĉh l¨ sʇ ¹ng Tu ˂Chi̋ u và phó chε t ĉh là linh mγc Hoàng Quǐnh cùng 

nhi u̓ nhân vʨt l«nh Ľʜo trong M t̡ Trʨn. 

 

Sʇ Ďng Tu ˂Chi̋ u và nhi u̓ ngʇΫi kh§c Ľ« b ̂CΧng Sʞn bí mʨt thε tiêu ngay. Ch  ˄vì khi Ľ· ph²a Phʨt gi§o chʇa c· sο 

Ľo¨n kt̋ thΞng nhʠt, n°n chʇa c· §p lοc mʜnh vΩi CΧng Sʞn. Còn Linh Mγc Hoàng Quǐnh, trʇΩc áp lοc sηc mʜnh 

cεa quʢn ch¼ng C¹ng Gi§o, ch¼ng Ľ« kh¹ng d§m git̋ ngay. Công giáo khi ʠy Ľ« l¨ mΧt tΣ chηc thΞng nhʠt nên CΧng 

Sʞn ít nhi ű kiêng n  ʾ(tôi nói th Ϋi gian Ľ· th¹i, v³ l¼c Ľ· ch¼ng chʇa mʜnh, chúng còn cʢn sο gi¼p Ľί ho c̡ không 

chΞng phá cεa Công Giáo. Chη sau 1975, chúng không còn e dè n  ʾnang gì cʞ). 

 

Chúng ch˄  dám quʞn thúc linh mγc Hoàng Quǐnh έ nhà thΫ Lʜc ņʜo, thuΧc Ľ̂a phʨn Bùi Chu. Con chiên vʦn Ľʇαc 

ph®p thŁm nu¹i b³nh thʇΫng, theo quy Ľn̂h. 

 

Sʇ B¨ ņ¨m HʇΩng nghe tin chΠng ch t̋, qu§ Ľau thʇʅng, ch ˄c¸n Ľ¨nh t³m x§c ngʇΫi chΠng bʠt khuʠt, ch t̋ anh 

hùng, oanh li t˂ hy sinh cho dân tΧc, bí mʨt Ľem v ̓thành Hà NΧi, vùi lʠp έ nghƙa trang Hαp Thi n˂ Bʪc Vi˂ t.  

 

HΧi Ngh  ̂Gen¯ve chia Ľ¹i Ľʠt nʇΩc, b¨ c½ng Ľηa con trai di cʇ v¨o Nam. 

 

Vào Nam, tuy vʦn έ trong cλa Phʨt, nhʇng b¨ vʦn kh¹ng qu°n qu° hʇʅng d©n tΧc, n°n ngay trong ch½a cƶng nhʇ 

ngoài xã hΧi, bà di nˀ thuy t̋ cΣ vƶ, kh²ch l ,˂ tΣ chηc Ľo¨n th ʾvΩi mγc Ľ²ch chΞng k  ʁtλ thù CΧng Sʞn. Ngoài ra, tι 

ng¨y v¨o Nam, b¨ cƶng c¸n ʠp ε trong trái tim m Χt Ľiu̓ thʢm kín nhʠt, l¨ b¨ ʇΩc mong c· c§ch g³ Ľ·, hay c· ai ra 

mi n̓ Bʪc, bà s  ykhông ti c̋ ti n̓ Ľʾ xây cho ông mΧt nʠm mΠ yên ʠm. GΚi là chút lòng cεa ngʇΫi ĽΠng chí, cεa ngʇΫi 

tình, cεa ngʇΫi vα, ĽΞi vΩi ngʇΫi ng¨n ĽΫi k²nh y°u Ľ« ra v ̓nʅi ng¼t ng¨n m©y gi·, hy sinh v³ TΣ QuΞc. 

 

Chính vΩi nΥi ni m̓ ʠy cεa bà, nên khi g p̡ tôi, mΧt thanh ni°n, c¨nh ĽΫi Ľ« l¨m cho bʠt Ľʪc chí, và sau nhi u̓ lʢn tìm 

hi uʾ, bà rʠt mιng rί. Bà s  ylo li u˂ giʠy tΫ giʞ cho t¹i Ľ ʾvʇαt tuy n̋. Bà s  ytrʞ cho t¹i 100.000 ĽΠng sau khi hoàn 

thành công vi c˂. TrʇΩc khi ra Ľi, b¨ s yĽʇa trʇΩc cho t¹i 10.000 ĽΠng Ľ ʾgi¼p Ľί gia Ľ³nh bΞ m  ɹgià. Tôi s  ytrΞn qua 

sông B̋ n Hʞi v  ̓Hà NΧi, mang theo mΧt l§ thʇ cεa bà gλi cho ông Thʤm Hoàng Tín, th  ̂trʇέng thành phΞ Hà NΧi hΠi 

1954. Ďng l¨ dʇαc sƙ, trʇΩc có hi u˂ thuΞc Tây έ Hàng Da Hà NΧi. 

 

Ông Tín là bʜn chí thân cεa hai ông bà. NΧi dung l§ thʇ nhΫ ông Tín vì tình bʜn thiêng liêng Ľηng trông nom xây cho 

ông Tu  ˂Chi̋ u mΧt ngôi mΧ gΚn gh  ykhang trang. 

 

(Sau HΧi Ngh  ̂Genève 1954, lý do tʜi sao mΧt Ľʇʅng kim th ̂trʇέng cεa thε Ľ¹ H¨ NΧi vʦn έ lʜi vΩi CΧng Sʞn, không 

di cʇ v¨o Nam s yĽʇαc Ľ̓ cʨp έ chʇʅng ñNhνng Bài HΚc Xʇʅng M§u VΩi CΧng Sʞnò.) 

 

Ch²nh Ho¨ng C¹ng An Ľ« dʦn t¹i Ľn̋ ch½a PhʇΩc Hʞi g p̡ Sʇ B¨ ņ¨m HʇΩng mʠy lʢn, Ľ ʾtôi nhìn rõ cʞnh sinh hoʜt 

cεa ch½a v¨ con ngʇΫi cεa b¨. T¹i cƶng Ľ« gp̡ ngʇΫi con trai cεa sʇ b¨, l¼c Ľ· 19 tuΣi, Ľang theo phʢn II Tú Tài, 

nŁm 1961. 

 

VΜ BΚc IV 

 

ņ̋ n Ľ©y, th³ Ľ¨nh phʞi nhʨn ra Bʪc vì chính tr .̂ Theo ch  ˄th  ̂cεa Cγc, vΜ bΚc IV, ĽΠng thΫi cƶng l¨ vΜ bΚc cuΞi cùng, 

dù tôi có phʞi nhʨn mã tʠu hay Łn koɹ ĽΠng. 

 

ņ̋ n giai Ľoʜn này, CΧng Sʞn Ľ« c½m kpɹ tra khʞo, khai thác nhi u̓. Ch¼ng Ľ« n°u ra Ľʢy Ľε bŁng cΩ nhνng Ľiu̓ tôi 

khai báo là sai. Vʨy, n ű b  ̂Ľ§nh Ľʨp, hành hʜ Ľ̋n l¼c cʅ th ʾkhông th  ʾch û Ľοng Ľʇαc nνa, l¼c Ľ· s ykhai theo vΜ 

bΚc IV: L¨ trung sƙ trong Ľʜi ĽΧi thám báo cεa Sʇ ņo¨n 7, th²ch l¨m nhνng chuy n˂ mʜo hi mʾ v¨ coi thʇΫng nhνng 

vi c˂ kh· khŁn mà nhi u̓ ngʇΫi khác e sα, v.vé Trong qu©n ngƶ, lʢn lʢn quen bi t̋ Trung ¼y Xʇʅng n°n nha an ninh 
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qu©n ĽΧi. Ďng n¨y Ľ« giΩi thi u˂ vΩi bên tình báo. CuΞi c½ng, t¹i Ľʇαc v  ̓Sài Gòn dο lΩp Ľ¨o tʜo và huʠn luy n˂ trong 

3 tháng έ mΧt ngôi nhà thuê trong xòm Cʢu CΞng, khu Khánh HΧi (n ű nói έ khách sʜn, building, CΧng Sʞn s  yĽʾ  ý 

nhνng nʅi ʠy, s  yg©y kh· khŁn cho nhνng lΩp huʠn luy n˂ sau này.) Ch  ˄nói mΧt sΞ lΩp hΚc hαp lý, thΫi gian huʠn 

luy n˂ ngʪn và hΚc tʨp sʅ s¨i Ľ ʾĽ̂ch Ľ§nh gi§ sai mηc ĽΧ, khʞ nŁng cεa nhân viên tình báo mi n̓ Nam. 

 

Ch˄  mΧt ngʇΫi huʠn luy n˂ duy nhʠt, Ľn̂h tʞ ai phʞi nhΩ ngʇΫi ʠy. ChΩ nói tΩi Mχ, v³ nŁm 1961 Mχ chʇa v¨o min̓ 

Nam nhi̓ u. Huʠn luy n˂ n n̡g v  ̓lãnh vοc quân sο, t²nh nŁng v¨ c§c loʜi vƶ kh² cεa bΧ ĽΧi mi n̓ Bʪc thʇΫng dùng, 

v.vé Nhim˂ vγ: 

 

- Theo d»i Sʇ ņo¨n 308 ph¸ng thε Thε ņ¹ H¨ NΧi. Do tên Thi ű TʇΩng Vʇʅng Thιa Vƶ l¨m tʇ ln˂h. 

 

- Tên tuΣi, tính tình các cʠp ch  ˄huy, càng xuΞng sâu càng tΞt, nghƙa l¨ Ľn̋ cʠp Ľʜi ĽΧi. 

 

- Các loʜi vƶ kh² trang b ̂cεa sʇ Ľo¨n. 

 

- Nhνng nʅi bΞ tr² Ľʜi ph§o v¨ xe tŁng. 

 

- C§c phʇʅng tin˂ vʨn chuy nʾ. 

 

- Cách bΞ trí trʜi, Ľâ hình chung quanh vΩi c§c ĽʇΫng giao thông.  

 

- Cách sinh hoʜt hΚc tʨp, huʠn luy n˂. 

 

- Các trang b ,̂ quân trang, quân dγng. 

 

- Tinh thʢn cεa bΧ ĽΧi v¨ sƙ quan. 

 

- Khʞ nŁng chin̋ Ľʠu và t inh thʢn chi n̋ Ľʠu. 

 

MuΞn bi t̋ Ľʇαc nhνng tin t ηc này chính xác, tôi phʞi làm quen, chuy n˂ trò, tâm sο vΩi bΧ ĽΧi tr°n ĽʇΫng phΞ Hà 

NΧi. Tóm lʜi, khai g³, n·i g³ th³ n·i, nhʇng kh¹ng bao giΫ Ľʇαc nói tΩi nhi m˂ vγ thοc cεa mình cʞ. 

ThŁm Gi¸ng Bn̋ Hʞi é.. 

 

ņʾ  phγc vγ cho công tác COLUMBUS, tôi phʞi hΚc và thοc tʨp cƶng nhʇ nghi°n cηu v  ̓cách ti p̋ xúc vΩi các linh 

mγc. Trong mΧt xã hΧi vΩi bao ch  ̋ngο trong chính sách kìm k pɹ cεa CΧng Sʞn ĽΞi vΩi ngʇΫi dân, các linh mγc Ľ« 

có nhi u̓ kinh nghi m˂ xʇʅng m§u, cho nên dù trong lòng có muΞn tiêu di t˂ CΧng Sʞn Ľ̋n Ľ©u chŁng nνa, cƶng 

không th  ʾvΧi vàng lΩ ngΩ tham gia vào nhνng chuy n˂ không mʠy tin cʤn Ľʾ thi t˂ thân, ch t̋ l©y. Do Ľ·, l¨ mΧt cán 

bΧ tình báo mi n̓ Nam, trʇΩc h t̋ tôi phʞi tΜ ra Ľim̓ Ľʜm, bình t n˄h, Ľε khʞ nŁng, bʞn lƙnh xoay chuynʾ tình th  ̋n ű 

g p̡ sο bʠt thʇΫng. Thêm nνa, các linh mγc là nhνng ngʇΫi c· Ľâ v ,̂ có hΚc, vʨy ít ra tôi phʞi có ki n̋ thηc v  ̓nhi u̓ 

m t̡ cεa xã hΧi, cΧng vΩi tʇ c§ch, t§c phong. C· nhʇ vʨy, tôi mΩi khʞ dƙ l¹i cuΞn Ľʇαc các linh mγc. Th  ̋mà tôi lʜi 

kh¹ng Ľε sηc, cho nên tôi rʠt bŁn khoŁn. 

 

Sau Ľʠy, tôi thοc tʨp rʠt nhi u̓ buΣi ti p̋ xúc vΩi mΧt, Ľ¹i ngʇΫi lʜ, Ľ·ng vai c§c linh mγc έ mi n̓ Bʪc. Ďng An cƶng 

nhʇ ¹ng Phan, v¨ cʞ nhνng ngʇΫi tôi phʞi ti p̋ xúc thοc tʨp, Ľu̓ nói:  

 

- Th  ̋là Bình l¨m Ľʇαc rΠi! 
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T¹i nghƙ, bʪt buΧc hΚ phʞi n·i ñĽʇαc rΠi,ò chʞ l  yn·i ñkh¹ng hay chʇa Ľʇαc,ò l¨m sao t¹i Ľi! 

 

Tôi yêu cʢu cho t¹i Ľʇαc ti p̋ xúc vΩi mΧt ngʇΫi n¨o Ľ· Ľ« ra ngo¨i Bʪc vλa mΩi trέ v  ̓Ľʾ  hΚc hΜi kinh nghi m˂. Sο 

yêu cʢu n¨y Ľ« kh¹ng Ľʇαc Ľ§p ηng, v¨ cƶng kh¹ng Ľʇαc trʞ lΫi. L¼c Ľ·, t¹i ng©y thʅ nghƙ rʬng, có th  ʾvì sο ngŁn 

cách an ninh v  ̓cʞ hai phía, cho nên lΫi yêu cʢu cεa t¹i Ľ« kh¹ng Ľʇαc giʞi quy t̋. Sau này khi ra mi n̓ Bʪc, c· Ľiu̓ 

ki n˂ nh³n Ľʇαc thοc t ,̋ cƶng nhʇ c· th°m Ľʇαc mΧt sΞ ki n̋ thηc Ľʾ phân tích và lý luʨn, tôi thʠy nhνng Ľiu̓ tôi 

nghƙ trʇΩc kia l¨ kh¹ng Ľ¼ng. 

 

ņʾ  Ľ§p ηng lΫi yêu cʢu cεa t¹i, thay v¨o Ľ·, Cγc cho tôi g p̡ 4 ngʇΫi vʇαt tuy n̋ mΩi nhʠt. Thʨm ch² c· ngʇΫi ch  ˄

mΩi vào nλa tháng, έ Trung Tâm Ti p̋ ņ·n ĽΠng b¨o vʇαt tuy n̋ b°n Gia ņn̂h. T¹i v¨ An Ľ·ng vai nh©n vi°n Ph¸ng 

Báo Chí phε TΣng ThΞng cʢm giʠy giΩi thi u˂ sang g p̡ Thi ű t§ (t¹i qu°n t°n) Trʇέng trʜi. 

 

Tôi sang hai lʢn, mΥi lʢn g p̡ hai ngʇΫi, mΥi ngʇΫi g p̡ vào mΧt giΫ kh§c nhau. H¹m Ľʢu, chúng tôi ti p̋ xúc vΩi mΧt 

ngʇΫi là bΧ ĽΧi và mΧt ngʇΫi là giáo viên cʠp III, trʇΫng ThŁng Long H¨ NΧi. Hôm sau, mΧt ngʇΫi tài x  ̋xe Ľ¸, mΧt 

ngʇΫi là giáo viên cʠp II έ Thanh H·a. Dƙ nhi°n, tʠt cʞ nhνng ngʇΫi này k  ʾcʞ trʇέng trʜi; không th  ʾhi uʾ Ĩ ĽΠ thοc 

cεa ch¼ng t¹i. ņ ʾĽ§nh lʜc hʇΩng, th n˄h thoʞng chúng tôi mΩi xen vào giνa nhνng câu phΜng vʠn th¹ng thʇΫng, vô 

bΣ là mΧt sΞ câu hΜi câu hΜi cʢn thi t̋ mà chúng tôi muΞn tìm hi uʾ. BΞn cuΧc g p̡ gί n¨y Ľ« gi¼p ch¼ng t¹i hiuʾ bi t̋ 

nhi u̓ vʠn Ľ̓, rʠt hνu ích khi tôi ra Bʪc. 

 

Trên tʠm bʞn ĽΠ quân sο loʜi lΩn, bʬng giʠy dʢy, bóng. Tιng mi n̋g 40×60 phân, ghép l ʜi kín cʞ n n̓ mΧt cŁn ph¸ng 

rΧng. H¨ng ng¨y, Brown v¨ Dale hʇΩng dʦn tôi nghiên cηu v  ̓quΞc lΧ 1 (tι Vƙnh Ling ra tΩi Hà NΧi,) khu phi quân 

sο; thành phΞ Hà NΧi, t  ˄m ,˄ chi ti t̋; nhʠt là khu phi quân sο Bʪc và huy n˂ Vƙnh Linh. ņ ʾphòng hΫ bi t̋ bao tình 

huΞng có th  ʾtrγc tr c̡ kh¹ng Ľ·n Ľʇαc tôi; tôi ph ʞi v  ̓bʬng ĽʇΫng bΧ. Vì th ,̋ t¹i Ľ« hai lʢn phʞi ra tʨn bΫ sông B̋ n 

Hʞi; dùng Ξng nhòm quan sát thοc t  ̋c§c Ľimʾ chuʤn, cεa khu phi quân sο Bʪc. 

 

MΧt Ľiu̓ tôi không quên, mΧt lʢn tôi và Hoàng công An xuΞng trʇΫng bay Ph¼ B¨i. NgʇΫi trách nhi m˂ Ľ·n ch¼ng t¹i 

không ai xa lʜ, lʜi ch²nh l¨ ¹ng Hʇʅng. Ďng Hʇʅng v¨ t¹i nh³n nhau ngί ngàng, ngʜc nhi°n. Ch²nh An cƶng ngʜc 

nhiên không ít, không hi uʾ sao tôi lʜi bi t̋ ¹ng Hʇʅng tι trʇΩc. 

 

Tι ngày tôi b  ̂loʜi ra khΜi lΩp hΚc Ľ̡c bi t˂, tôi ch  ˄nghe LĨ n·i lo§ng tho§ng l¨ ¹ng Hʇʅng sau n¨y mʪc khuy t̋ Ľimʾ 

g³ Ľ· v ̓t¨i ch²nh, n°n kh¹ng c¸n l¨m Gi§m ņΞc lΩp hΚc Ľ· nνa. Có ly  do ý thηc ngh  ̓nghi p˂ cho nên khi bʪt tay tôi, 

¹ng Hʇʅng ch ˄nói: 

 

- Bình vʦn nhʇ xʇa, tay hay gʢy, nhʇng vʦn Ľɹp trai!  

 

Ông không h  ̓nhʪc nhέ Ľ̋n nhνng chuy n˂ cƶ έ sΞ 2 J.J. Rousseau. Ďng Hʇʅng sau Ľ·, l§i xe Ľʇa ch¼ng t¹i v ̓mΧt 

khách sʜn έ Hu .̋ Nhνng ngày έ Ľ©y, Ľ°m ngε, lu¹n lu¹n c· ngʇΫi canh g§c t¹i. Cƶng tι Ľ· cho Ľn̋ gʢn cuΞi cuΧc 

ĽΫi, lúc thηc cƶng nhʇ l¼c ngε; l¼c n¨o t¹i cƶng c· ngʇΫi canh gác. Cη nghƙ Ľn̋, tôi lʜi nh c̋h mép tο m m˄ cʇΫi. 

 

Ďng Hʇʅng l§i xe Ľʇa ch¼ng t¹i v¨o khu phi qu©n sο. Trong rιng bên này bΫ Nam, tôi thʠy Ľ· Ľ©y có nhνng ngʇΫi 

m c̡ ĽΠ nâu, gài mΧt mi n̋g vʞi ĽΜ bʬng hai ĽΞt ngón tay έ khuy áo, lʢm lƶi canh g§c. C· l yhΚ Ľ« giʠu súng trong 

ngʇΫi. Qua ánh mʪt v¨ th§i ĽΧ cεa hΚ, tôi hi uʾ ¹ng Hʇʅng l¨ ngʇΫi ch û trách nhi m˂ ch  ˄huy toàn bΧ h  ˂thΞng canh 

gác bΫ phía Nam. 

 

Tôi ngʪm giòng B n̋ Hʞi. Con s¹ng Ľ« Ľi v¨o lĉh sλ Ľau thʇʅng cεa dân tΧc, vʦn lνng lΫ chʞy xuôi v  ̓phía cʢu Hi n̓ 

Lʇʅng. ņ©y Ľ·, mΧt vài chi c̋ thuy n̓ nan ch¨i lʇΩi phía bΫ b°n n¨y, cƶng nhʇ ph²a bΫ bên kia. Tôi bi t̋ nhνng ngʇΫi 

d©n ñch¨i lʇΩiò n¨y, dηt khoát không phʞi l¨ d©n b³nh thʇΫng. Bέi vì theo thΜa hi p˂ Genʁ ve giνa hai bên: Ranh giΩi 

hai mi n̓ là giνa giòng sông B n̋ Hʞi, và giνa cʢu Hi n̓ Lʇʅng. Vʨy, vì lý do vô tình hay hνu ý, nhνng thuy n̓ này lʠn 
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sang khΜi ranh; phía bên kia có quy n̓ bʪt giν. L¼c Ľ·, nhνng ngʇΫi dân chài này không còn thuΧc quy n̓ ki mʾ soát 

cεa bên bΫ cƶ nνa. 

 

T¹i Ľi s§t dΚc bΫ sông, có chΥ hai bΫ cách nhau ch˄  chιng ba chγc mét. Nhìn thʠy cô gái áo nâu, phía bên kia bΫ, 

quʢn Ľen lŁng xŁng, chʜy ra, chʜy v¹ tʇΩi mʠy luΞng rau. Lòng tô i bΥng bâng khuâng, mʪt dõi v  ̓hʇΩng Bʪc xa vΫi, 

nʅi c· H¨ NΧi cam go Ľαi chΫ. Bʠt chαt, các cô ʠy rΞi rít vʦy tôi, mi n˂g cʇΫi duyên. Ý các cô ʠy muΞn tôi lΧi xuΞng 

nʇΩc, bʅi sang. Thʠy vʨy, ¹ng Hʇʅng n·i vΩi tôi:  

 

- Tʠt cʞ nhνng ngʇΫi dân tron khu phi quâ n sο Bʪc, Ľu̓ b  ̂CΧng Sʞn bʪt rΫi khΜi, ra ngoài 5 cây sΞ, k  ʾtι bΫ B b̋ 

Hʞi. RΠi ch¼ng Ľʇa to¨n c¹ng an mʨt vào, làm nhà cλa, cʢy cʠy, trΠng t a˄ nhʇ thʇΫng dân. Bình hãy dùng Ξng nhòm 

nhìn kχ vào trong rιng s  ythʠy có nhνng vʨt di chuy nʾ; thʨm chí còn có ngʇΫi bí mʨt ngΠi trên cây canh gác nνa. 

 

ņ¼ng nhʇ vʨy! Sau này, tôi thʠy bi t̋ bao ngʇΫi vʇαt tuy n̋, b  ̂bʪt vΩi bao nhiêu tình huΞng cʇΫi ra nʇΩc mʪt έ 

trong nhà tù CΧng Sʞn. 

 

Nhìn chéo xa ca phía bên kia, ngôi nhà thΫ Hʞi Cγ b  ̂rêu phong và cây cΞi che phε, ch  ˄còn là mΧt hình thù xám x t̂, 

nhô lʦn trong lùm cây xanh. Cʞnh hoang liêu cô t ĉh cεa nhà thΫ khi n̋ lòng tôi tím th ʦm. T¹i h³nh dung Ľn̋ cʞnh 

sΞng cεa ngʇΫi dân Công giáo mi̓ n Bʪc; hʮn không khΜi khʪc khoʞi tΞi tŁm. 

 

Ďng Hʇʅng bΣng nói:  

 

Sông B̋ n Hʞi, Ľi ngʇαc qu§ v¨o ph²a trong; m½a nʇΩc cʜn, nhi u̓ chΥ ch  ˄cʢn xʪn quʢn lΧi qua cƶng Ľʇαc. 

 

Giòng sông nhΜ bé và nông cʜn nhʇ th!̋ Vʨy m¨ n· Ľε sηc ngŁn Ľ¹i mΧt dân tΧc, trong bao nhi°u nŁm trʇΫng! ņΞi 

vΩi mΧt dân tΧc có truy n̓ thΞng thʇʅng y°u, Ľ½m bΚc cεa ngʇΫi cùng mΧt nʇΩc: 

 

Nhiˀ u Ľiu̓ phε lʠy gi§ gʇʅng. 

 

NgʇΫi trong mΧt nʇΩc phʞi thʇʅng nhau c½ng. (Ca dao) 

 

Vʨy, lΥi này do ai? 

 

Sau khi v  ̓tΩi S¨i G¸n, cƶng Ľ« gʢn tΩi ng¨y l°n ĽʇΫng, do Ľ·, mΧt sΞ công vi c˂ còn lʜi cʢn phʞi làm khʤn trʇʅng v¨ 

dΠn dʨp hʅn. Tôi phʞi tʨp xλ dγng mΧt sΞ loʜi thuΞc hóa trang, hΠng ngoʜi tuy n̋é.. 

 

MΧt Ľiu̓ t¹i qu°n. Khi Ľi v¨o Ľʠt Ľ̂ch, tʠt y ű tôi s  yg p̡ mu¹n ng¨n Ľiu̓ chʇa th ʾbi t̋. Vì vʨy, Ľ ʾphòng hΫ; tι hʅn 

hai th§ng trʇΩc, Phan Ľ« Ľʇa cho t¹i mΧt chi c̋ nhʦn bʜc m t̡ vuông có khʪc chν thΚ. Chi̋ c nhʦn n¨y, cƶng nhʇ 

trŁm ng¨n chic̋ khác; ch  ˄khác mΧt Ľimʾ là, m t̡ trong c· Ľ·ng ch³m xuΞng con sΞ 42. Phan bʪt t¹i Ľeo, nh³n cho 

quen mʪt và phʞi nhΩ nhʨp t©m. Phan cƶng c¸n Ľʇa cho t¹i mΧt tʠm hình cί 6×9, hình chùa MΧt CΧt έ Hà NΧi. Phía 

sau lʇng v¨ g·c tr°n cεa tʠm ʞnh, có ghi con sΞ 1618 nhΜ xíu bʬng bút chì. Tôi nhΩ Ľʇαc con sΞ 1618, vì nó liên 

quan Ľn̋ ngày tôi trao tài li u˂ M. 

 

Hʅn mΧt tuʢn sau, Phan lʠy lʜi và hΜi: 

 

- B³nh Ľ« nhΩ chʇa? 

 

Tôi gʨt Ľʢu, Phan nói ti p̋: 
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- N ű sau này, bʠt cη έ Ľ©u, thΫi gian nào và bʠt cη ai Ľʇa tʠm h³nh n¨y ra; th³ ngʇΫi Ľ· ch²nh l¨ ngʇΫi s  ytrao l n˂h 

cεa Sài Gòn cho Bình. 

 

MΧt h¹m, Dale v¨ Brown Ľn̋ g p̡ tôi, bʞo: 

 

- Hôm nay, Bình sy  tʨp xλ dγng bút chì mʨt. 

 

HΚ giʞi thích: 

 

- ņ©y l¨ mΧt loʜi dγng cγ mΩi nhʠt trong ngành tình báo. Bút chì m ʨt nhΜ bʬng 2/3 cεa l»i b¼t ch³ thʇΫng. D¨i ĽΧ 6- 

7 phân, mʢu Ľen x§m, kh¹ng m½i v.̂ MΧt Ľʢu hʅi v§t, nhΫn nhαn, giΞng nhʇ mΧt mʤu sαi ni l¹ng thʇΫng. Brown và 

Dale nói là: Mʤu bút chì này hi n˂ nay n ű muΞn bán cho CΧng Sʞn hàng tri u˂ n· cƶng mua. N· s yphân chʠt và s  y

bi t̋ cách phát hi n˂ nhνng chν ta ghi, tι Ľ· n· s yt³m ra Ľʇαc nhi u̓ sο vi c˂. 

 

Bέi vì, khi ghi chép, nét chν không có dʠu v t̋. MuΞn ĽΚc, phʞi dùng mΧt loʜi hóa chʠt Ľ̡c bi t˂ bôi lên m t̡ giʠy, chν 

mΩi hi n˂ ra. ņip˂ viên ghi tài li u˂ mʨt vào nhνng khoʞng trΞng trên ngay sách báo cεa Ľ̂ch. Thʠy trʇΩc m t̡, chúng 

cƶng kh¹ng bit̋; k  ʾcʞ mʤu b¼t ch³ cƶng vʨy. 

 

Tôi phʞi tʨp bi t̋ bʬng mʤu chì mʨt này nhi u̓ lʢn, trong nhi u̓ ngày. Sao cho khi vi t̋, kh¹ng Ľ ʾlʜi v t̋ gαn nào trên 

m t̡ giʠy. Nghƙa l¨ tΫ giʠy vʦn b³nh thʇΫng, v¨ cƶng kh¹ng Ľʇαc mʠt nét chν; sau n¨y, kh· ĽΚc v¨ kh· Ľo§n ra. Khi 

tôi ra tΩi mi n̓ Bʪc, thοc t  ̋cho thʠy, là thΫi gian này CΧng Sʞn chʇa h ̋bi t̋ gì v  ̓bút chì mʨt. T¹i Ľ« giʠu mʤu chì 

này tΩi 1975, khi mi n̓ Nam thʠt thε, tôi mΩi tiêu hεy. 

 

T¹i Ľ« bit̋ rʠt nhi u̓ loʜi mοc Ľʾ vi t̋ thʇ mʨt, nhʇng t¹i thιa nhʨn, loʜi chì mʨt l¨ Ľʅn giʞn và thuʨn ti n˂ nhʠt. Có 

th  ʾng¨y nay, Ľip˂ viên cεa nhi u̓ nʇΩc vʦn còn dùng. 

ChΚn ņiʾm ņΣ BΧ é.. 

 

Sau khi Ľ« tʨp sλ dγng thuʢn thγc b¼t ch³ mʨt. T¹i bʪt Ľʢu phʞi nghi°n cηu vʼ phʇʅng ti˂n ra ngo¨i Bʪc, v¨ Ľˆa 

Ľiʾm t¹i sʸ x©m nhʨp. 

 

Ngay tι giai Ľoʜn Ľʢu, khi t¹i mΩi tiʺp x¼c vΩi ¹ng Cʤn cƶng nhʇ sau n¨y gʲp Ho¨ng C¹ng An. C§c ¹ng Ľʼu n·i, t¹i 

sʸ phʞi Ľi dο mΧt kh·a huʠn luy˂n vʼ d½. Nhʇng dʢn dʢn ²t th§ng sau; c· thʾ do nhνng diˀn biʺn cεa Ľiʼu ki˂n 

ph¸ng thε Bʪc, Nam. Hoʲc v³ lĨ do g³ kh§c t¹i kh¹ng r». Ďng Phan n·i rʬng t¹i sʸ ra Bʪc, vΩi bao nhi°u Ľʜi h³nh 

thi°n nhi°n phηc tʜp. Tγi CΧng Sʞn kh¹ng thʾ giŁng ngʇΫi ra canh g§c suΞt ng¨y Ľ°m Ľʇαc. Hʅn nνa, hi˂n nay hʞi 

qu©n cεa tγi Vi˂t cΧng hʢu nhʇ rʠt yʺu. Tʢu tuʢn tiˀu cεa ch¼ng ch˄ quanh quʤn gʢn bΫ. ĉt khi ch¼ng d§m lʞng vʞng 

ra ngo¨i khʅi. 

 

Theo Ĩ kiʺn cεa Cγc, ch²nh t¹i phʞi chΚn v½ng t¹i sʸ ĽΣ bΧ. V³ nhʇ vʨy, ²t nhiʼu t¹i Ľ« quen thuΧc Ľˆa h³nh, Ľˆa vʨt, 

bΩt ngί ng¨ng hʅn έ mΧt v½ng lʜ. ņΞi vΩi t¹i, Ľ©y cƶng l¨ mΧt vʠn Ľʼ hʅi nan giʞi. V³ khi έ miʼn Bʪc, t¹i c¸n qu§ 

b®; kh¹ng biʺt Ľʇαc, hoʲc nhΩ Ľʇαc mΧt v½ng biʾn n¨o r» r¨ng cʞ. Dƙ nhi°n, Ľiʾm ĽΣ bΧ phʞi έ mΧt v½ng hoang 

vʪng, xa thε Ľ¹ H¨ NΧi, nʅi c· Ľˆa b¨n hoʜt ĽΧng cεa t¹i. T¹i nghƙ ngay Ľʺn ņΠ Sʅn. Kǐ H¯ 1953, t¹i theo mΧt sΞ 

bʜn b¯ xuΞng b«i biʾn ņΠ Sʅn Hʞi Ph¸ng tʪm, Ľʺn chiʼu tΞi mΩi vʼ H¨ NΧi. 

 

Khi t¹i vιa n°u l°n Ľˆa Ľiʾm ņΠ Sʅn, cʞ ba ngʇΫi: An, Dale v¨ Brown Ľʼu lʪc Ľʢu, hoʲc xua tay. ņ· l¨ cλa biʾn Hʞi 

Ph¸ng, CΧng Sʞn canh g§c rʠt cʤn mʨt, gʪt gao; kh¹ng thʾ ĽΣ bΧ Ľʇαc. T¹i moi ·c nghƙ m«i, mΩi nhΩ ng¨y xʇa, khi 

t¹i c¸n hΚc tiʾu hΚc έ qu° nh¨ (l¼c ʠy t¹i mΩi l°n 10), c· lʢn nh¨ trʇΫng tΣ chηc cʪm trʜi έ mΧt miʼn rʠt xa, Ľ· l¨ 

CΠn Vʜn. Ch¼ng t¹i phʞi Ľi qua mΧt con s¹ng rʠt to, sau n¨y, t¹i biʺt l¨ s¹ng ņ§y. T¹i ch˄ nhΩ mʅ hΠ chΥ Ľ· mΚc rʠt 
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nhiʼu th¹ng, nhʇ rιng vʨy. 

 

T¹i t³m tr°n bʞn ĽΠ chi tiʺt. Sau mΧt l¼c, t¹i x§c Ľˆnh Ľʇαc vˆ tr². Brown v¨ Dale hʴn sʸ trʞ lΫi t¹i sau. HΚ c¸n nghi°n 

cηu thʤm tra. Khoʞng 3 ng¨y sau, hΚ Ľʺn cho t¹i biʺt, v½ng Ľ· kh¹ng thʾ ĽΣ bΧ Ľʇαc. Ph²a ngo¨i miʼn biʾn Ľ· c· 

Ľʠt bΠi v¨ nhνng b«i s³nh lʢy, l¼n thγt lʤn ra ngo¨i biʾn Ľʺn 5- 6 c©y sΞ. Hʅn nνa, chΥ rιng th¹ng ph²a b°n trong. 

Hi˂n l¨ mʠy n¹ng trʇΫng lΩn, Ľ« v¨ Ľang x©y dοng. 

 

VΩi qu«ng ĽΫi thʅ ʠu cεa t¹i, t¹i ch˄ biʺt c· nʅi Ľ·, n°n cuΞi c½ng t¹i n·i: 

 

- T½y έ tr°n chΚn cho t¹i mΧt Ľˆa Ľiʾm n¨o gʢn Ľʠy, khoʞng v¨i chγc c©y sΞ cƶng Ľʇαc. T¹i sʸ m¸ mʦm t³m v¨o 

quΞc lΧ MΧt Ľʾ vʼ H¨ NΧi. 

 

Mʠy ng¨y sau, Brown Ľʺn ch˄ cho t¹i tr°n bʞn ĽΠ lΩn. Chi tiʺt mΧt v½ng, thγt l½i vʼ ph²a Nam: 

 

ChΥ n¨y Ľ« Ľʇαc sʇu tra, x§c Ľˆnh, c§ch khoʞng 30 c©y sΞ so vΩi v½ng B³nh biʺt. Nʬm gi§p ranh giνa hai huy˂n Kim 

Sʅn cεa t˄nh Ninh B³nh v¨ huy˂n Nga Sʅn cεa t˄nh Thanh H·a. 

 

T¹i c¸n Ľang quan s§t Ľʾ nʪm Ľʇαc mΧt c§ch kh§i ni˂m vʼ nhνng tuyʺn ĽʇΫng, v¨ nhνng Ľiʾm chuʤn cεa khu vοc, 

Brown lʜi n·i tiʺp: 

 

- Nʅi Ľʠy l¨ khu rιng non, d¨i h¨ng mʠy c©y sΞ, lau sʨy um t½m. Do Ľ·, khi B³nh ĽΣ bΧ l°n, nʺu thʠy m˂t mΜi c· thʾ 

ngh˄ ngʅi t½y Ĩ h¨ng tuʢn cƶng Ľʇαc. 

 

Nghe Brown n·i vʨy, t¹i cƶng y°n t©m. Tuy nhi°n, nh³n tr°n bʞn ĽΠ, gʢn v½ng ĽΣ bΧ. Tr°n ĽʇΫng vʼ quΞc lΧ MΧt, c· 

mΧt con s¹ng kh¹ng to lʪm. T¹i hʅi bŁn khoŁn, ch˄ chΥ s¹ng t¹i sʸ phʞi vʇαt qua, hΜi: 

 

- ChΥ n¨y c· cʢu kh¹ng? 

 

Theo quan Ľiʾm cεa t¹i khi ʠy. Kʺ hoʜch cεa mΧt c¹ng t§c bao gΠm nhiʼu kh©u. Nhiʼu khi chuʤn bˆ kχ nhνng kh©u 

lΩn, kh©u kh· khŁn; nhʇng Ľ¹i khi ch²nh nhνng vi˂c nhΜ, rʠt vʜch v«nh, lʜi quyʺt Ľˆnh sο th¨nh bʜi. Chʮng hʜn, Ľi˂p 

vi°n ch˄ cʢn qua kh¼c s¹ng ʠy kh¹ng c· cʢu, Ľ¸. Phʞi m¸ mʦm thŁm hΜi, Ľʾ rΠi bˆ bʪt ngay chΥ Ľ·. Nhʇ vʨy, nhνng 

chuʤn bˆ ch²nh yʺu c¹ng phu έ H¨ NΧi Ľʾ l¨m g³? 

 

T¹i Ľ« ph§t biʾu Ĩ kiʺn n¨y vΩi hΚ. Sau khi Ho¨ng C¹ng An dˆch lʜi, mʪt Brown s§ng l°n, nh³n t¹i vιa gʨt Ľʢu, vιa 

nói: 

 

- ņ· l¨ mΧt Ĩ kiʺn cʢn thiʺt, rʠt hay! 

 

HΚ hʴn sʸ trʞ lΫi sau, c©u hΜi n¨y. Thʨt l¨ nhanh, t¹i kh¹ng ngΫ. Ch˄ 3 ng¨y sau, Brown v¨ Dale Ľʇa Ľʺn cho t¹i 16 

tʠm kh¹ng ʞnh loʜi 40Ĭ60 ph©n. H³nh chγp r» r¨ng khu vοc t¹i y°u cʢu. Con s¹ng c· mΧt chiʺc cʢu v¨ rʠt nhiʼu 

thuyʼn b¯ lΩn nhΜ tr°n s¹ng. ņΠng thΫi cʞ h³nh quΞc lΧ MΧt v¨ ĽʇΫng xe lλa tι Thanh H·a vʼ Ľʺn H¨ NΧi. 

 

L¼c Ľ·, ch²nh sο vi˂c n¨y Ľ« l¨m cho tinh thʢn t¹i Ľʇαc n©ng cao th°m qua hai yʺu tΞ: 

 

* Tin tʇέng kχ thuʨt khoa hΚc chγp h³nh m¨ H¨ NΧi chʇa biʺt. 

* ħ ni˂m Ľʇαc mηc ĽΧ quan t©m Ľʺn c¹ng t§c cεa Cγc cƶng nhʇ cεa Mχ. 

 

ThΫi gian n¨y c¨ng gʢn tΩi ng¨y Ľi, mΧt ng¨y Ľi Ľʢy rʦy nhνng hiʾm nguy Ľang Ľαi chΫ. VΩi mu¹n ng¨n t³nh huΞng 
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Ľang Ľαi chΫ. VΩi mu¹n ng¨n t³nh huΞng chʇa biʺt. Nhiʼu l¼c Ľi tr°n ĽʇΫng phΞ S¨i G¸n, t¹i nh³n cʞnh tʠp nʨp n§o 

nhi˂t xe cΧ cεa ĽʇΫng phΞ, Nh³n d¸ng ngʇΫi quʢn §o Ľε mΚi mʢu sʪc ngʇαc xu¹i, vΩi nhνng n®t mʲt Ľʢy vʶ h©n 

hoan, h§o hηc nΥ lοc Ľi v¨o cuΧc sΞng ng¨y mai; m¨ t¹i biʺt rʬng sʸ Ľʢy hʇʅng vˆ v¨ t³nh ngʇΫi, tôi bâng khuâng. 

T¹i nh³n tιng m§i nh¨, tιng ch¸m c©y, g·c phΞ quen thuΧc. Cʞnh vʨt v¨ con ngʇΫi nhʇ luyʺn lʇu, nhʇ hʴn ʇΩc v¨ 

cƶng nhʇ gi« tι. 

 

T©m trʜng cεa ngʇΫi sʪp tι gi« cʞnh sΞng n¨y Ľʾ Ľi v¨o Ľʠt Ľˆch. Nhʇ l¨ Ľi sang mΧt thʺ giΩi kh§c vΩi nhνng cʞnh 

ĽΫi ho¨n to¨n xa lʜ v¨ nhνng t³nh huΞng bʠt trʪc, bʜn b¯ th©n thuΧc kh¹ng ai hay. 

 

C¨ng gʢn ng¨y Ľi, t¹i c¨ng nhiʼu lʢn vʼ vΩi bΞ mʴ v¨ c§c em. 

 

BΞ ʅi! Mʴ ʅi! C§c em b® bΜng thʇʅng y°u ʅi! 

 

Nhνng l¼c vui Ľ½a h¨n huy°n vΩi c§c em. Nh³n d§ng thʅ ng©y, hΠn nhi°n th©n mʨt cεa c§c em. Tο nhi°n, mΧt nΥi 

niʼm Ľ« n®n chʲt trong l¸ng t¹i, nhʇ muΞn trΥi dʨy Ľʢy vʅi. ņʾ rΠi th³, ch˄ c¸n l¨ nhνng c§i nh³n Ľʪm ĽuΞi, nghʴn 

l¸ng nhʇ thʢn cŁn dʲn: RΠi Ľ©y nʺu anh ra Ľi kh¹ng trέ lʜi. C§c em h«y thay anh tr¹ng nom, sŁn s·c bΞ mʴ. Ai c· 

hΜi anh, c§c em h«y n·i: Anh Ľ« Ľi xa Ľʾ trʞ nα que hʇʅng rΠi, nh®! Nhʇng, cʞ hai Ľηa em g§i v¨ mΧt Ľηa em trai 

cεa t¹i thʨt v¹ t³nh. Ch¼ng vʦn cη cʇΫi vui, Ľ½a bίn vΩi tʅi nhʇ thʇΫng. C§c em kh¹ng biʺt rʬng trong l¸ng t¹i s·ng 

gi· tʅi bΫi. Th¹i Ľ¨nh! ThΫi gian sʸ n·i r» vΩi c§c em nhνng g³ l¸ng t¹i muΞn n·i l¼c n¨y. 

 

BuΣi chiʼu cuΞi c½ng, trʇΩc ng¨y l°n ĽʇΫng, d½ c¹ng vi˂c chuʤn bˆ bʼ bΧn. T¹i vʦn quyʺt d¨nh ra hai tiʺng vʼ thŁm 

bΞ mʴ v¨ c§c em mΧt lʢn nνa. 

 

Khi t¹i vʼ, ch˄ c· bΞ t¹i έ nh¨, mʴ t¹i Ľ« Ľi nh¨ thΫ chʢu. C§c em, Ľηa xin ph®p Ľʺn nh¨ bʜn, Ľηa xin ph®p Ľi xem 

phim, kh¹ng c¸n Ľηa n¨o έ nh¨. Cʞnh nh¨ vʪng vʶ c¨ng l¨m tŁng nΥi niʼm Ľang Ľ¯ n©ng tim t¹i. BΞ t¹i, tuΣi Ľ« gʢn 

ngƶ uʢn, d§ng dʠp c¸n nhanh nhʴn, cʇΫng tr§ng nhʇ ngʇΫi 40, nhΫ vʦn thʇΫng xuy°n ¹n luy˂n quyʼn thuʨt. NgʇΫi 

tʇέng t¹i vʼ thŁm nh¨ nhʇ mΚi khi, n°n ngʇΫi ch˄ quan t©m nhʪc nhέ t¹i mΧt c©u, m¨ ngʇΫi vʦn n·i, ngay khi t¹i 

c¸n nhΜ: ñVŁn ¹n, v» luy˂n, m¨y phʞi thʇΫng xuy°n luy˂n tʨp, Ľʾ tay ch©n cηng chʪc; tinh thʢn minh mʦn.ò 

 

ņʺn Ľ©y, t¹i phʞi tr³nh b¨y v¨i n®t sʅ lʇαc vʼ bΞ t¹i. Khi chʇa di cʇ, c¸n έ ngo¨i Bʪc. Ďng l¨ mΧt v» sʇ nΣi tiʺng cεa 

huy˂n. C· lʸ trong ĽΫi v» nghi˂p, ¹ng Ľ« nhiʼu lʢn phʞi gγc mʲt, uʠt hʨn trʇΩc ĽΞi thε. V³ vʨy, ngʇΫi Ľ« kǐ vΚng 

v¨o Ľηa con trai Ľʢu l¸ng. Mong rʬng sau n¨y n· sʸ l¨m Ľʇαc nhνng Ľiʼu m¨ ngʇΫi chʇa, hoʲc kh¹ng l¨m Ľʇαc 

trong ng¨nh v» thuʨt. Ngay tι khi t¹i mΩi lΚt l¸ng mʴ (bΞ mʴ kʾ chuy˂n lʜi.) NgʇΫi Ľ« ng©m, tʪm t¹i nhiʼu lʢn bʬng 

nhνng b¨i thuΞc gia truyʼn, m¨ ngʇΫi Ľ« d¨y c¹ng sʇu tʢm Ľʇαc. NgʇΫi Ľ« bʪt t¹i, mΧt Ľηa b® 3- 4 tuΣi, tʨp Ľηng 

Trung b³nh tʠn, X¨ tʠn, ņ³nh tʠn; tʨp nhνng b¨i QuĨ Ch©u, Mai hoa v¨ H½ng quyʼn; bʪt Ľηa b® Ľ· phʞi chˆu bao 

nhi°u khΣ luy˂n suΞt m½a ņ¹ng r®t mʇΩt, cƶng nhʇ nhνng ng¨y H¯ n·ng nοc; nŁm nay qua nŁm kh§c. Khi t¹i 10 

tuΣi, ngʇΫi Ľ« gλi gʠm t¹i cho nhiʼu v» sʇ m¨ ngʇΫi cho l¨ c· thοc t¨i. Vˆ v» sʇ cuΞi c½ng l¨ L« Giang Sʅn (1948) 

vΩi hΥn danh ñBʜch Tʇαng.ò mΧt danh thε c· hʜng cεa Trung Hoa. Ąu Ľ· cƶng l¨ mΧt cʅ may, cʅ thʾ dʶo dai cεa 

tôi, sau này mΩi chˆu Ľοng nΣi nhνng gian khΣ trong c§i nghi˂p chʇΩng cεa ĽΫi t¹i. 

 

T¹i nh³n v¨o ĽΠng hΠ Ľ« mΧt tiʺng rΠi, m«i kh¹ng thʠy mʴ t¹i Ľi chʢu vʼ. T¹i Ľang bŁn khoŁn chʇa biʺt phʞi n·i vΩi 

bΞ t¹i nhʇ thʺ n¨o, may qu§, bΞ t¹i Ľ« bΜ l°n lʢu; t¹i vΧi v¨ng xin ph®p Ľʾ ra gʲp mʴ t¹i έ nh¨ thΫ. 

 

Tr°n ĽʇΫng Ľi, t¹i mi°n man nghƙ Ľʺn mʴ t¹i. T¹i vʦn chʇa hiʾu tʜi sao h³nh ʞnh ngʇΫi mʴ vʦn Ľʨm n®t hʅn h³nh 

ʞnh cεa ngʇΫi bΞ έ trong t¹i. Khi t¹i v¨o Ľʺn cuΞi nh¨ thΫ, nh³n thʠy d§ng mʴ t¹i Ľang quǐ, tay lʢn tr¨ng hʜt, mi˂n 

lʤm bʤm ĽΚc kinh, Ľ¹i mʪt ngʇΫi vʇʅn cao tr°n b¨n thΫ, mΧt mΞi x¼c ĽΧng Ľ« dΠn η trong tim t¹i. Nh¨ thΫ ch˄ c¸n 

lʜi mʇʅi ¹ng gi¨, b¨ cʞ έ lʜi cuΞi buΣi chʢu. T¹i tiʺn l°n quǐ cʜnh mʴ t¹i. NgʇΫi quay lʜi mέ to mʪt nh³n t¹i ngʜc 

nhi°n. Ďi! Mʪt mʴ t¹i nh³n bao la m°nh m¹ng nhʇ Ľʜi dʇʅng! T¹i cʞm thʠy nhʇ b® nhΜ lʜi trong c§i nh³n cεa b¨ mʴ. 
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Mʴ ʅi! Ďi, t³nh mʦu tλ! T¹i nghƙ rʬng, tʠt cʞ nhνng ng¹n tι Ľʴp nhʠt, cao quĨ nhʠt cεa lo¨i ngʇΫi cƶng kh¹ng diˀn 

tʞ hʺt Ľʇαc sο cao quĨ thi°ng li°ng cεa t³nh mʦu tλ. Mʴ t¹i biʺt l¨ t¹i c· vi˂c muΞn gʲp, n°n ngʇΫi l¨m dʠu th§nh 

gi§ rΠi hai mʴ con ra khΜi nh¨ thΫ. 

 

Vιa ra Ľʺn ngo¨i, ngʇΫi Ľ« hΜi ngay, giΚng bŁn khoŁn: 

 

- M¨y lʜi c· chuy˂n g³, lʜi vʼ thʺ? 

 

Chʪc ngʇΫi thʠy dʜo n¨y t¹i vʼ nh¨ lu¹n. T¹i nh³n xuΞng b¨n tay mʴ t¹i vʦn lʢn cΥ tr¨ng hʜt. L¸ng t¹i nghʴn lʜi. 

L¨m sao t¹i n·i Ľʇαc, t¹i vʼ gi« tι Ľʾ Ľi v¨o nʅi d8ʢ bʠt trʪc Ľang chΫ Ľαi (c· thʼ thuyʼn bˆ Ľʪm έ biʾn khʅi, bˆ 

c¹ng an, bΧ ĽΧi kʶ th½ bʪt ngay tr°n biʾn v¨ rΠi trong Ľʠt liʼn. C· thʾ, c¸n lʪm ch¹ng gai tr°n Ľʠt Ľˆché) Mʴ ʅi! Con 

sʪp chia xa c½ng mʴ. C· thʾ chʮng bao giΫ con c¸n Ľʇαc nh³n thʠy mʴ nνa. 

 

C· lʸ v³ th§i ĽΧ cεa t¹i, mʴ t¹i cʞm thʠy mΧt chuy˂n g³ bʠt thʇΫng, n°n ngʇΫi Ľʲt tay l°n vai t¹i, giΚng lo lʪng: 

 

- Con c· chuy˂n g³, h«y n·i thοc vΩi mʴ Ľi! 

 

Ch˄  mΧt ph¼t yʺu l¸ng khiʺn mʴ t¹i phʞi lo sα, t¹i vΧi v¨ng tʇʅi n®t mʲt v¨ cʇΫi to®t: 

 

- C· g³ Ľ©u, mʴ! Con vʼ nh¨ kh¹ng thʠy, n°n ra Ľ©y gʲp mʴ. Vʨy th¹i! 

 

N®t mʲt lo ©u cεa mʴ t¹i biʺn ngay, ngʇΫi Ľʨp v¨o tay t¹i mʪng y°u: 

 

- BΞ m¨y, thʺ m¨ l¨m tao hʺt hΠn! 

 

RΠi mʴ t¹i n·i tiʺp: 

 

- Chε nhʨt n¨y, m¨y vʼ Ľʇa tao sang khu B¨n CΫ thŁm b¨ bʜn nh®! 

 

T¹i chαt hiʾu, lʜi vʠn Ľʼ c¹ Nga, Thu Nga. ņ« nhiʼu lʢn, bΞ mʴ t¹i muΞn t¹i lʨp gia Ľ³nh vΩi con g§i cεa b¨ bʜn n¨y. 

L¨n n¨o t¹i cƶng khʠt lʢn vΩi lĨ do sο nghi˂p vʦn chʇa th¨nh, vévéņiʼu ch²nh khiʺn t¹i, tho§i th§c l¨, t¹i tο nghƙ, 

trong khi Ľʠt nʇΩc Ľang chia hai, xʶ ba, t¹i kh¹ng thʾ vΧi v« t³m chuy˂n ʠm °m. Hʅn nνa, Ľ« th²ch nghi˂p gi· 

sʇʅng, t¹i kh¹ng Ľʇαc quyʼn l¨m bʨn rΧn cuΧc ĽΫi cεa mΧt ngʇΫi kh§c. T¹i vʦn th²ch nhνng c©u thʅ cεa Lʇu TrΚng 

Lʇ: 

 

Em l¨ g§i trong song cλa 

Anh l¨ M©y bΞn phʇʅng trΫi. 

Anh theo c§nh gi· chʅi vʅi, 

Em vʦn nʬm trong nhung lγa. 

 

T¹i hiʾu, ng¨y Chε nhʨt t¹i kh¹ng c· lĨ do g³ Ľʾ tι chΞi Ĩ kiʺn cεa mʴ. Vʞ lʜi, chε trʇʅng cεa t¹i l¨ trʇΩc khi ra Ľi, 

t¹i kh¹ng muΞn l¨m mΧt Ľiʼu g³, d½ nhΜ nhʲt, Ľʾ phʨt Ĩ mʴ t¹i. Cho n°n, sau khi mʴ t¹i n·i, t¹i ch˄ v©ng nhʴ mΧt 

tiʺng. Tiʺng ñv©ngò nhʇ c¸n nʬm trong cuΞng hΚng. Nʺu tinh Ĩ, mʴ t¹i sʸ nhʨn ra tiʺng ñV©ngò rγt r¯ Ľ· cεa t¹i. 

Nhʇng c· lʸ ngʇΫi cho rʬng tʜi n·i Ľʺn nh¨ c¹ Nga, n°n t¹i mΩi ngʨp ngΚng nhʇ vʨy. NgʇΫi Ľ« kh¹ng biʺt rʬng, rΠi 

Ľ©y, m«i m«i t¹i vʦn kh¹ng thοc hi˂n Ľʇαc lΫi hʴn cεa ngʇΫi. ņηa con trai cεa ngʇΫi Ľ« ra Ľi biʼn bi˂t, kh¹ng vʼ. 

ņʾ rΠi mʠy chγc nŁm sau, Ľηa con trai Ľ· may sΞng s·t, mang Ľʇαc tʠm th©n vʼ, mΚi vʠn Ľʼ, tι Ľʠt nʇΩc, Ľʺn con 

ngʇΫi, Ľʼu Ľ« ĽΣi thay, tang thʇʅng, vƶng th¨nh ĽΠi. 
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Ćnh nʪng chiʼu ph²a T©y Ľ« nhʜt dʢn. Kh¹ng gian cʞnh vʨt cƶng ĽΣi mʢu t²m sʨm. D½ng dʬng m«i, cuΞi c½ng t¹i 

cƶng phʞi ch¨o v¨ xin ph®p mʴ vʼ trʇΫng. Bʠt chαt, t¹i cʢm lʠy tay mʴ t¹i, nghʴn ng¨o muΞn n·i: ñLʜy mʴ con Ľi,ò 

nhʇng kh¹ng thΞt ra th¨nh lΫi. ņ¼ng l¨ ch©n bʇΩc Ľi m¨ Ľʢu c¸n ngoʞnh lʜi. T¹i Ľ« ngoʞnh lʜi nhiʼu lʢn nh³n b·ng 

d§ng nghi°ng nghi°ng Ľ« thʦm mʢu cεa ngʇΫi ph²a s©n cuΞi nh¨ thΫ cho tΩi khi bˆ khuʠt hʮn. 

Sλa Soʜn L°n ņʇΫng é.. 
 
Theo nhνng quy Ľn̂h thΫi gian ʠy, tôi phʞi làm mΧt sΞ thε tγc v  ̓giʠy tΫ. Trong Ľ·, t¹i phʞi vi t̋ mΧt giʠy εy quy n̓ 
cho thân nhân. 
 
ņ« tι 6, 7 th§ng trʇΩc, mΥi th§ng lʇʅng cεa t¹i l¨ 5.000Ľ kh¹ng k ʾcông t§c ph² nhʇ thu° nh¨, xe cΧ.v.vé V³ vʨy, 
n ű v³ lĨ do n¨o Ľ· mʠt liên lʜc, nhʇ b ̂bʪt, ch t̋, v.vé Ľu̓ Ľʇαc coi nhʇ l¨ mʠt t²ch, nh¨ nʇΩc s  ytrʞ lʜi cho thân 
nh©n 12 th§ng lʇʅng. ņ·, nű ai Ľi ra v³ tin̓, th³ 60.000Ľ l¨ mΧt sinh mʜng cεa mΧt con ngʇΫi. 
 

Thοc ra, tʠt cʞ nhνng ngʇΫi trong Cγc Tình Báo mi̓ n Nam Ľu̓ hi uʾ, ĽΞi vΩi nhνng ngʇΫi ra Ľi, nű không vì mΧt lý 
do n¨o kh§c cao Ľpɹ hʅn, nhʇ non s¹ng, Ľʠt nʇΩc, thì làm sao sΞ ti n̓ Ľ· c· th ʾmua Ľʇαc hΚ? 
 
Cγc cƶng hηa h nɹ thʨt nhi u̓. N ű công tác thành công trέ v ,̓ chính phε s  ycho Ľi ngh ˄έ Nhʨt mʠy tháng. N ű công 
tác trέ v ,̓ s  yv.vé v¨ v.vé Vʨy, còn n ű không trέ v ,̓ thì s  yĽʇαcé mʠt tiêu!  
 
Tôi hi uʾ Ľ©y cƶng ch ˄là nhνng thε tγc giʠy tΫ v  ̓lʇʅng lʨu. Vʨy mà phʞi nghe, phʞi làm nhνng vʠn Ľ̓ này, m t̡ tôi 
cη nóng dʢn lên. Thʨt l¸ng, t¹i nghƙ th¨t Ľιng có cái mγc này, tôi lʜi còn thʠy lòng nh  ɹnh¨ng th²ch th¼ hʅn, cho n°n 
tôi rʠt u  ʾoʞi, lʢn thʢn không muΞn vi t̋. Mʠy lʢn t¹i Ľn̂h nói thʮng vΩi ¹ng An: ñHay th¹i, kh¹ng phʞi vi t̋ nνa. N ű 
t¹i v¨o Ľʠt Ľ̂ch, b  ̂ch t̋, hay b  ̂mʠt tích, Cγc cη n·i nhʇ kh¹ng c· t¹i.ò 
 
Chʪc An cƶng hiuʾ nhνng nΥi ni m̓ thʢm kín cεa t¹i, n°n ¹ng Ľt̡ nh  ɹtay lên vai tôi, thân m ʨt:  
 
- Tôi hi uʾ lòng Bình lʪm và cʞ Cγc cƶng hiuʾ con ngʇΫi Bình cho nên hΚ rʠt quý n  ʾBình. Bây giΫ Bình hãy nghe tôi, 
vi t̋ vài chν εy quy n̓ lʜi cho bʠt cη ai nhʇ bΞ m ,ɹ bʜn bè thân thuΧc v.vé ch ˄là mΧt thε tγc phòng hΫ, chη ngʇΫi ta 
ra ngoài mi n̓ Bʪc, Ľi v ̓chα ʠy nhʇ Ľi chα ʠy, c· sao Ľ©u! 

 
ņʾ  khΜi phʞi nói nhi u̓, tôi ngΠi vi t̋ nghu c˂h ngo c̡ giʠy εy quy n̓ cho bΞ tôi, t©m tʇ thʢm nghƙ, th¹i, nű có b  ̓gì thì 
gΚi là mΧt ch¼t Ľn̓ c¹ng c§c Ľʠng sinh thành!  
 
HΚ mang Ľn̋ cho tôi mΧt chi c̋ ba lô cεa Nhʨt, b°n trong Ľοng s nh mΧt Ľ¹i ñbΞt- ĽΫ- s¹ò Ľ ʾlΧi b½n v¨ Ľi trong rιng, 
quʢn áo và mΧt vài trang b  ̂v t̡, hʢu h t̋ Ľ̓u sʞn xuʠt tι Nhʨt, ri°ng c§i t¼i ñdt̋ò m¨u xanh nʇΩc bi nʾ là cεa mi n̓ 
Bʪc (t¹i Ľo§n chʪc chi̋ c túi này cεa mΧt ĽΠng b¨o vʇαt tuy n̋.) Nhνng thη trang b  ̂Ľ̓u d½ng Ľ ʾĽi tι ngoài bi nʾ vào, 
và sΞng έ trong rιng, còn quʢn §o, d®p, mƶ v.vé Ľ ʾsλ dγng trong nhνng vΜ bΚc thì chính tôi phʞi lo li u˂ lʠy. 
 
T¹i nghƙ Ľn̋ d®p ñr©uò (B³nh Tr ̂Thiên.) Nó làm tôi thʨt vʠt vʞ. Tôi phóng xe chʜy Ľ¹n Ľ§o suΞt T©n ņn̂h, ông Tʜ, 
Cʢu Ông Lãnh tìm mua mà không có. Thʨm chí tʞ ki uʾ ra Ľt̡ thα làm giʢy, hΚ lʜi không có nguyên li u˂ và không bi t̋ 
cách nào. Mãi mΩi g p̡ Ľʇαc mΧt ông thα gi¨y di cʇ Ľ« tιng sΞng Ϋ vùng Vi t˂ Minh l¨m cho. Tay ¹ng l¨m, nhʇng mʪt 
¹ng nh³n t¹i Ľʢy thʪc mʪc. Tôi phʞi n·i Ľ©y l¨ mΧt ñmΞtò mΩi ra lò cεa hΚc sinh, cεa tay chʅi. ņi d®p r©u m¨ lʜi ngΠi 
trên solex hay vespa th  ̋mΩi hách. Ông thα giʢy làm sao có th  ̓hi uʾ Ľʇαc, nên ông tin quá!  
 

Tôi còn phʞi Ľi hΩt tóc theo ki uʾ nông thôn mi n̓ Bʪc, và ra Cʠp mʠy ng¨y phʅi nʪng cho da ng©m Ľen. Trong khi t¹i 
phʞi làm nhνng công vi c˂ b³nh thʇΫng n¨y. ņʢu óc tôi lλng lʅ nghƙ v ̓xã hΧi v¨ con ngʇΫi trong thΫi Ľʜi ngày nay. 
V¨o Ľʠt CΧng Sʞn, hoʜt ĽΧng tình báo cho th  ̋giΩi tο do, khΣ thʨt. Phʞi trέ v  ̓mΧt dʜng anh nông dân, quê mùa cγc 
m ĉh. Ngʇαc lʜi, CΧng Sʞn v¨o Ľʠt tο do hoʜt ĽΧng, thì lʜi l°n ñcomplet,ò k²nh trʪng, phong ĽΧ hào hoa. Càng ra v  ʁtrí 
thηc càng d  ˀhoʜt ĽΧng. Chính mΧt Ľiu̓ n¨y Ľ« Ľε nói lên mηc sΞng cεa hai xã hΧi; tʇʅng phʞn cʞu hai cʞnh ĽΫi. 
 
Trong ngày ra Cʠp vΩi Hoàng Công An; mΧt buΣi t¹i Ľang ngΠi Ľ¹i mʪt nhìn ra bi nʾ cʞ bao la v  ̓mãi phía chân trΫi. 
Tai Ľang nghe Ľ¨i ph§t thanh H¨ NΧi, thì chαt mΧt giΚng the thé cεa xʇΩng ngôn viên mi n̓ Bʪc, tuyên bΞ v  ̓phiên 
tòa xλ vγ C- 47. Nghe loáng thoáng, chi c̋ phi cʅ hoʜt ĽΧng t³nh b§o Ľ« x©m nhʨp bʢu trΫi mi n̓ Bʪc. B  ̂bʪn rʅi th§ng 
7 nŁm 1961 έ CΠn Thʅi, Ninh B³nh, nhi u̓ ngʇΫi Ľ« cht̋ v.vé C¸n mʠy ngʇΫi sΞng sót b  ̂thʇʅng nn̡g. ņip˂ vi°n ņinh 
Nhʇ Khoa b ̂15 nŁm t½ (mΩi chʜm v¨o Ľʠt li n̓ Ľ« b ̂bʪn rʅi, chʇa hoʜt ĽΧng gì,) phi công phγ Phan Thanh Vân b̂ 7 
nŁm t½. 
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Cái tên Phan Thanh Vân nghe thʨt quen thuΧc, nhʇng l¼c Ľó tôi không th  ʾnhΩ ra v³ c¸n Ľang bʨn tâm v  ̓vi c˂ xλ 
Ľi˂p vγ k  ʾtrên. Tι vγ §n n¨y, gi¸ng suy tʇ cεa tôi cη len lΜi chʞy d¨i, Ľʤy Ľʇa v ̓công tác cεa chính mình. 
 
T¹i v¨o Ľʠt Ľ̂ch mΧt mình, tôi phʞi quy t̋ Ľ̂nh nhi u̓ vʠn Ľ̓ vΩi bao cʞnh huΞng kh§c nhau chʇa th  ̓bi t̋ trʇΩc. Tι ý 
nghƙ n¨y, t¹i cʢn phʞi Ľt̡ ra giʞ thuy t̋ v  ̓mΧt sΞ tình huΞng, Ľ ʾhΜi ý ki n̋ giʞi Ľ§p cεa Cγc. C· nhʇ vʨy, khi Ľ« έ 
trong Ľʠt Ľ̂ch; tôi nʪm vνng Ľ ʾd  ˀdàng, mʜnh bão xλ lĨ. T¹i Ľʇa Ĩ kin̋ này ra vΩi Hoàng Công An, ông ta vΠn vã 
khuy n̋ khích tôi:  
 
- Ý ki̋ n cεa Bình rʠt có giá tr  ̂thοc ti nˀ. B³nh h«y suy nghƙ; Ľt̡ ra nhνng trʇΫng hαp bʠt ngΫ, tôi s  yĽʇa ngay v ̓Cγc 
Ľʾ Ľ§p ηng yêu cʢu cεa Bình. 
 
CuΞi c½ng, t¹i Ľ« mʢy mò vi t̋ mΧt bʞn 30 câu hΜi Ľ ʾĽʇa v ̓Cγc. Thí dγ: 
 
* N ű trong hai ngày 16 v¨ 18 theo quy ʇΩc. Tôi không g p̡ ĽΞi tʇαng Ľ ʾtrao tài li u˂ M. Vʨy tôi s  yhεy ngay tài li u˂ 
M? 

 
* Cƶng l¨m nhʇ vʨy vΩi Z5 Ho¨ng ņ³nh ThΚ? 
 
* N ű tr°n ĽʇΫng trέ v ,̓ tôi b  ̂Ξm n n̡g, b  ̂k tɹ vì tγi công an truy lùng. Ho c̡ v³ lĨ do n¨o Ľ·, t¹i kh¹ng th ʾĽ̋n Ľʇαc 
Ľiʾm h nɹ theo thΫi gian quy Ľn̂h, thì sao? 
 
* N ű b  ̂bʪt tù, sau 2 ï 3 nŁm, t¹i trΞn Ľʇαc v  ̓Nam, th³ sao? v.vé 
 
Mʠy ngày sau, khi 30 câu hΜi cεa t¹i Ľʇαc Ľʇa v ̓Cγc. Hoàng Công An trέ lʜi vΩi b§c sƙ Harry trʞ lΫi: Trên Cγc ch  ˄giʞi 
Ľ§p mΧt sΞ, còn hʢu h t̋ nhνng câu hΜi kh§c Ľ ʾtôi tο quy t̋ Ľ̂nh, tùy theo tình hình t ʜi chΥ, sao cho thΜa Ľ§ng. 
 
M«i ng¨y h¹m Ľ·, hΚ mΩi trao cho tôi nhνng giʠy tΫ tùy thân mang theo. Tôi nhìn t Ϋ giʠy thông hành mΩi, vΩi chν ký 
phòng công an huy n˂ Vƙnh Linh; thΫi hʜn mΧt tháng. (thΫi gian công tác cεa t¹i l¨ 25 ng¨y) t¹i Ľo§n rʬng, tʠt cʞ 
nhνng giʠy tΫ Ľʇa cho t¹i phʞi giΞng h t˂ nhʇ thʨt. Tôi nhìn, t ι con dʠu cho Ľn̋ nét chν, thʨt sʪc sʞo. C.I.A. làm giʞ, 
h t̋ chê! 

 
Ngoài mʠy bao thuΞc l§ ñDʜi Ti n̓ M¹nò v¨ hΧp qu tɹ cεa Trung CΧng (Ľiu̓ n¨y Ľ« n·i l°n nhiu̓ khía cʜnh y ű, kém 
cεa C.I.A. và tình báo mi n̓ Nam) Anh c¸n Ľʇa cho t¹i 400Ľ tin̓ mi n̓ Bʪc, gΠm giʠy 5Ľ, 2Ľ, 1Ľ, 5 h¨o. Bʬng cái nhìn 
v  ̓ti n̓ bʜc έ mi n̓ Nam, tôi cʢm 400Ľ vΩi th§i ĽΧ không thΜa mãn lʪm, vì thʠy quá ít Μi. An Ľ« hiuʾ ý tôi ngay, nên 
nói: 
 
- Bình yên tâm, έ trên Cγc Ľ« nghi°n cηu kχ. VΩi 400Ľ n¨y trong mΧt tháng, Bình có th  ʾbao quát, phòng hΫ h t̋ cʞ. 
Ti n̓ không thi ű, nhʇng nű B³nh mang Ľi nhiu̓, Ľ¹i khi lʜi làm ʞnh hʇέng ngʇαc lʜi cho c¹ng t§c. Th¹ng thʇΫng, 
tiêu έ mi n̓ Bʪc ch  ˄có giʠy 5Ľ l¨ lΩn nhʠt Ľʠy. 
 
Sau Ľ·, b§c sƙ Harry Ľʇa cho t¹i mΧt sΞ thuΞc b n˂h, lΚc nʇΩc, chΞng muΥi, và mΧt sΞ hΧp lʇʅng kh¹, tŁng sηc v.vé 
khi sΞng trong rιng. 
 
TrʇΩc khi v ,̓ An còn nhʪc t¹i x§c Ľn̂h lʜi rõ ràng nhνng quy ʇΩc, mʨt khʤu, tín hi u˂ v.vé 
 
*  
 
Ng¨y 20 th§ng 4 nŁm 1962, ng¨y t¹i rΫi Th¨nh ņ¹ dû hi n̓ và nhi u̓ t³nh nghƙa. 
 
T¹i l°n ĽʇΫng theo thΫi gian và lΧ tr³nh quy Ľn̂h nhʇ sau: 
 
2 giΫ chi u̓ ngày 20/4, tôi s  yrΫi S¨i G¸n, Ľ§p m§y bay ra Hu.̋ Tôi s  yέ lʜi Ľʠy 2 ng¨y Ľ ʾra B n̋ Hʞi nghiên cηu và 
x§c Ľn̂h lʜi mΧt sΞ Ľ̂a Ľimʾ chính cεa Ľ̂a hình bên kia bΫ khu quân sο Bʪc. Sau Ľ·, ng¨y 22/4/62, s ytrέ v  ̓ņ¨ 
N nhg, Ľimʾ uʠt ph§t, Ľ ʾĽ̋n Ľimʾ ĽΣ bΧ thuΧc Nga Sʅn Thanh H·a. 
 
BuΣi sáng ngày 20/4, έ sΞ 62 ĽʇΫng Trʢn Hʇng ņʜo, Dale và Brown báo cho bi t̋: Khoʞng 12 giΫ trʇa, s ycó mΧt 
nhân vʨt cao cʠp trong ngành cεa Mχ έ S¨i G¸n, Ľn̋ chào vʞ ti nˀ Ľʇa t¹i. 
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ņ¼ng buΣi trʇa h¹m Ľ·, mΧt ngʇΫi Mχ to lΩn, b  ˂v  ˂c½ng Ľn̋ vΩi b§c sƙ Harry. Ngay tι l¼c ¹ng ta bʇΩc vào phòng, 
tuy tôi không nhìn trοc di n˂, nhʇng t¹i bit̋ ông ta không r Ϋi mΧt cλ ch  ˄th§i ĽΧ nào cεa tôi trong lúc tôi cùng Brown, 
Dale và An chuʤn b  ̂lʜi mΧt sΞ trang b  ̂cεa chuy n̋ Ľi. Qua Ľ¹i k²nh trʪng thʨt to, mʪt ông ta vιa lΧ v  ʁh©n hoan tʇʅi 
sáng, vιa nhʇ t¸ m¸ quan s§t. T¹i chʮng bi t̋ ¹ng ta Ľang nghƙ g³ v ̓t¹i, nhʇng t¹i c· mΧt Ľiu̓ chʪc chʪn, ông ta 
không th  ʾnghƙ Ľʇαc rʬng, ngʇΫi thanh ni°n trʇΩc m t̡ sʪp bʇΩc v¨o Ľʠt thù cεa th  ̋giΩi tο do ï có th  ʾs  yhy sinh cʞ 
mʜng sΞng ï Ľ« l¨ chε mΧt hi u˂ v¨ng, nghƙa l¨ tιng ngΠi trên ho c̡ cʜnh ĽΞng ti n̓. N ű ông ta bi t̋ Ľʇαc nhʇ vʨy, 
ông ta mΩi Ľ§nh gi§ Ľʇαc Ľʢy Ľε Ĩ nghƙa chuyn̋ Ľi cεa tôi. CuΞi cùng, ông ta nʪm tay tôi th ʨt ch t̡, chúc tôi thành 
công và h nɹ g p̡ lʜi. 
 
Lʢn lʇαt sau Ľ·, Dale, Brown, Harry Ľu̓ bʪt tay tôi, nói r ʬng không th  ʾra trʇΫng bay Ľʇa tinˀ, v³ l¼c Ľ· Ϋ Sài Gòn rʠt 
²t ngʇΫi Mχ, Ľi ra Ľ©y l¨ Ľiu̓ bʠt ti n˂. 
 
Nhʇ t¹i Ľ« n·i, tr³nh ĽΧ Anh ngν cεa tôi còn thʠp, phʞi nói bʬng tay nhi u̓ hʅn bʬng mi n˂g, ĽΠng thΫi Ľ ʾhi uʾ Ľʇαc 
hΚ tôi phʞi dοa vào sο ph§n Ľo§n l¨ ch²nh. V³ th,̋ tôi chʞ nói h t̋ Ľʇαc nhνng Ľiu̓ tôi muΞn nói vΩi hΚ lúc chia tay. 
 
Nhνng thη dγng cγ trang b  ̂cεa t¹i Ľu̓ Ľʇαc mang Ľi trʇΩc. 1 giΫ 30 t¹i v¨ An ra phi trʇΫng. Tr°n ĽʇΫng Ľi, t¹i nh³n 

lʜi ņ¹ Th¨nh, c· th ʾlà lʢn cuΞi, mʪt ĽŁm chi°u, l¸ng ngʨp ngιng thŁm thʮm. 
 
Khi xe tΩi ĽʇΫng Công Lý, tôi thoáng thʠy mΧt anh bʜn quen Ľang song Ľ¹i hai chic̋ solex cùng vΩi ngʇΫi bʜn gái r  y
v¨o ph²a ĽʇΫng Y°n ņΣ. Âm vang cεa mΧt bài hát quen thu Χc tι Ľ©u ½a Ľn̋ vΩi t¹i, nhʇ trΥi dʨy thành lΫi: 
 
ñRΠi Ľ©y, mai n¨y ai hΜi Ľn̋ tên tôi,  
Bʜn ʅi! H«y n·i Ľ« Ľi xa rΠiéò 
 
Phʞi chŁng Ľ· l¨ Ľim̓ b§o trʇΩc mΧt lʢn Ľi kh¹ng trέ lʜi? T¹i cƶng nghe v¨ thuΧc nhi u̓ b¨i h§t, nhʇng kh¹ng hiuʾ tʜi 
sao lúc ʠy lʜi ch  ˄nhΩ mʠy câu này! 
 
SuΞt tι l¼c Ľ· ra phi trʇΫng, tôi im l n̡g không nói mΧt lΫi, lòng vʇʅng vʠn n n̡g n  ̓nhʇ c§i n·ng chiu̓ Hè oi ʞ cεa 
Th¨nh ņ¹. T¹i lic̋ nhìn sang An, trong c p̡ kính trʪng, mʪt An cƶng ĽŁm chi°u nhʇ Ľang nghƙ ngαi Ľiu̓ gì. 
 
Xe tΩi trʇΫng bay, tôi thʠy ông Lý và ông Cγc Trʇέng Ľ« c· mt̡. ņ· l¨ lʢn thη ba tôi g p̡ ông Cγc Trʇέng. NgʇΫi ta 

n·i ñqu§ tam ba bʨn,ò chʮng l  ytôi không còn lʢn nào g p̡ ông nνa ʇ? M¨ Ľ¼ng, sau Ľ· kh¹ng bao giΫ tôi g p̡ lʜi ông. 
 
Nhìn hàng ria mép rʨm x³ to tʇΩng cεa ông Cγc Trʇέng, nhʠt l¨ Ľ¹i mʪt d½ Ľ« Ľʇαc che khuʠt sau chi c̋ kính râm 
mʢu Ľen b·ng, tôi vʦn thʠy hai luΠng nhίn tuy n̋ phát ra, có th  ʾnhνng ai l¨ ĽΞi thε s  ykhông yên lòng khi phʞi Ľηng 
trʇΩc c p̡ mʪt ʠy. 
 
Thʠy tôi xuΞng xe, ông nhanh nh nɹ chʜy lʜi, nʪm ch t̡ tay tôi, ni m̓ nέ ch¨o Ľ·n, sau Ľ· ¹ng ©n cʢn hΜi: 
 
- TrʇΩc khi anh ra Ľi, anh c· yêu cʢu bʠt cη Ľi̓u gì không? 
 
T¹i b©ng khu©ng nghƙ ngαi, tôi cʢn cái gì nh ?˄ N ű t¹i ra Ľi, th¨nh c¹ng chʮng n·i l¨m g³, c¸n nhʇ b ̂bʪt, hay b  ̂ch t̋, 
tôi cʢn cái gì? N̋ u nhʇ vʨy, tôi chʮng cʢn cái quái gì cʞ. ņiu̓ tôi cʢn, tôi hi uʾ, k  ʾcʞ chính phε mi n̓ Nam cƶng kh¹ng 
l¨m g³ Ľʇαc, Ľ· l¨, nű tôi b  ̂bʪt, tôi cʢn Ľʇαc cηu ra. Cho n°n, nh³n ¹ng ta, t¹i c§m ʅn v¨ lʪc Ľʢu. CuΞi cùng, khi bʪt 
tay l¼c t¹i bʇΩc lên máy bay, ông Cγc Trʇέng Ľt̡ nh  ɹtay lên vai tôi, d û dàng thân mʨt:  
 
- B³nh Ľi v¨o thοc ti nˀ, bi t̋ Ľ©u khi thành công tr έ v .̓ Bình lʜi mang kinh nghi m˂ huʠn luy n˂ bΣ sung cho chúng tôi. 
 
Tôi hi uʾ, Ľ· cƶng ch ˄là mΧt c©u x« giao Ľ ʾĽΧng viên, khích l  ˂ngʇΫi ra Ľi th¹i. Nhʇng, phʞi thιa nhʨn rʬng, Ľ· l¨ 
mΧt câu nói có giá tr  ̂thοc t  ̋cεa mΧt ngʇΫi có nhãn quan ti n̋ bΧ. Tuy nghƙ nhʇ vʨy, nhʇng t¹i ch ˄cʇΫi, không nói 
gì. Thʠy tôi im l n̡g tʇ lο, ông Cγc Trʇέng nói ti p̋ giΚng sôi nΣi: 
 
- N ű B³nh Ľi c¹ng t§c th¨nh c¹ng trέ v ,̓ tôi s  yra tʨn ņ¨ Nnhg Ľ·n B³nh ngay khi c¸n έ trên hʞi thuy n̓. 
 
T¹i ngʇΩc mʪt, nhìn t hʮng vào mʪt ông, mi n˂g t¹i hʅi mm˄ cʇΫi Ľ ʾlàm giʞm ĽΧ cŁng sʪc cεa mʪt mình. Thì ra, tôi 
ch  ˄có giá tr  ̂khi thành công! Còn lúc này, ch  ˄là ti nˀ Ľʇa lʠy l !˂ Tuy nhi°n, nghƙ cho c½ng ñņΫi là th !̋ò N°n t¹i cʇΫi to 
hʅn v¨ bay tay tο nhi°n cƶng nʪm ch t̡ tay ông Cγc Trʇέng hʅn khi tι giã. 
 
Khi tôi và Hoàng Công An xuΞng trʇΫng bay Phú Bài, lʜi vʦn ch²nh ¹ng Hʇʅng l§i chic̋ xe ñd²pò d©n sο ra Ľ·n. Ďng 
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Ľʇa ch¼ng t¹i v ̓mΧt khách sʜn έ Hu .̋ 
 
Hôm sau, chúng tôi lʜi ra B n̋ Hʞi, nhʇng lʢn này d ĉh v  ̓gʢn phía cʢu Hi n̓ Lʇʅng. T¹i ngʇΩc mʪt ĽŁm chi°u nh³n hai 
lá cΫ Ľang phʠt phΩi tung bay trong gió l Χng. MΧt l§ Ľʢy mʢu máu, s c̡ mùi tλ khí, gi t̋ chóc phía bên kia. Và mΧt lá 
mʢu vàng vΩi ba sΚc ĽΜ hi n̓ hòa phía bên này, tο nhiên lòng tôi suy ngʦm. Hai lá cΫ Ľηng bên nhau Ľang c½ng tung 
bay trʇΩc gi· dʇΩi cùng mΧt bʢu trΫi TΣ QuΞc, th  ̋m¨ mu¹n ĽΫi không bao giΫ có th  ʾsΞng chung. Ch  ˄vì mΧt lá cΫ 
muΞn tr°n tr§i Ľʠt này, ch  ˄còn lʜi mΧt mʢu duy nhʠt là mʢu cεa n·. Nghƙa l¨ tʠt cʞ mΚi mʢu cΫ khác phʞi b  ̂tiêu di t˂. 
Ai cƶng hi uʾ Ľ· l¨ l§ cΫ nào rΠi. 
 
S§ng ng¨y 22/4, ¹ng Hʇʅng Ľʇa t¹i v¨ An trέ v¨o ņ¨ Nnhg. 
 
ņ¨ Th¨nh vΩi thΫi ti t̋ bΞn mùa cεa Hà NΧi nŁm xʇa Ľ©y rΠi. Cái lành lʜnh cεa cuΞi Xu©n Ľʢu Hè càng làm cho thành 
ņ¨ th°m nhiu̓ mʢu sʪc. Xe Ľ« Ľi s©u v¨o giνa phΞ phʇΫng. Do thói quen tι trʇΩc, tôi không hΜi v¨ cƶng kh¹ng cʢn 
bi t̋ khi Ľn̋ ņ¨ Nnhg s  yέ Ľ©u, v¨ ai s yĽ·n. Ch²nh v³ vʨy, khi xe ngιng lʜi tr°n ĽʇΫng ņΧc Lʨp, chéo xa xa phía bên 
kia là mΧt ñbarò giʞi khát, mang cái tên mχ mi u̓ gαi nhΩ ñH¨ NΧi,ò cʞ ¹ng Hʇʅng v¨ Ho¨ng C¹ng An Ľu̓ bʪt tay tôi 
tι bi t˂, h nɹ g p̡ lʜi ngày tôi tι b°n kia vƙ tuyn̋ trέ v .̓ Sau Ľ·, ¹ng Hʇʅng ch ˄sang quán Hà NΧi: 

 
- B³nh x§ch va li v§o qu§n Ľ· chΫ, lát nνa s  yc· ngʇΫi Ľn̋ Ľ·n. Tι lúc này, Bình thuΧc quy n̓ hʜn cεa ngʇΫi khác. 
 
Vai khoác chi̋ c ba lô to mʢu vàng cεa Nhʨt, tay kh  ˂n  ˂xách chi̋ c va li, tôi ti n̋ v  ̓ph²a ñbarò H¨ NΧi. BʇΩc chân vào 
quán, nhìn thʠp thoáng qua mʠy chʨu cʞnh hoa lá tΞt tʇʅi, t¹i thʠy b¨n n¨y v¨i sƙ quan Thεy Quân Lγc Chi̋ n, bàn kia 
mʠy ngʇΫi BΧ Binh ngΠi chung vΩi nhνng ngʇΫi bʨn Kh¹ng Qu©n v¨ thʇΫng phγc. Sâu phía trong, chΥ sát quʢy 
ñbuvetteò tr°n nhνng hàng gh  ̋cao, là mʠy quân nhân Dù cΣ áo óng ánh mΧt vài chi c̋ mai vàng. Tʜi mΧt Ľʢu quʢy, 
ba ngʇΫi m c̡ thʇΫng phγc, kính trʪng Ľʜo mʜo, Ľang ngΠi trʢm ngâm bên nhνng ñphinò c¨ ph° s§ng b·ng. Quang 
cʞnh trong quán, nΣi bʨt vʦn là ba bΧ m t̡ giai nhân duyên dáng, lʞ lʇΩt trong nhνng tà áo dài bó ch ny nhνng thân 
h³nh cŁng Ľʢy hʇʅng sʪc. 
 
T¹i hʅi ngί ng¨ng bŁn khoŁn, tin̋ vào mΧt chi c̋ bàn trΞng έ trong góc. Chính cái dáng dʠp ñkh¹ng giΞng aiò cεa tôi 
Ľ« l¨m cho hʢu h t̋ nhνng ngʇΫi trong qu§n Ľu̓ quay lʜi vΩi nhνng ánh mʪt t¸ m¸. T¹i coi nhʇ kh¹ng bit̋, lοa th  ̋
Ľ̡t va li và ba lô. Tôi hi uʾ Ľ©y l¨ mΧt trong nhνng tγ Ľiʾm g p̡ gί cεa nhνng giΩi son tr  ʁt¨i hoa nʅi Th¨nh ņ¨, tuy 
khác n oʁ ĽʇΫng nhʇng c½ng chung sέ thích nhνng ©m thanh du dʇʅng trʢm bΣng Ľʇa Ľʤy bên nhνng mʢu sʪc mʅ 

hΠ chìm nΣi chung quanh. MΧt tà áo mʢu hoa kh  ̋ti n̋ lʜi nhΜ nh  ɹgiΚng cεa Ľʠt vŁn vʨt ng¨n nŁm: 
 
- Dʜ thʇa anh d½ng g³ ʜ? 
 
Nghe giΚng nói cεa mΧt giai nhân, tuΣi trʜc Ľ¹i mʇʅi, vΩi bΞi cʞnh cεa chi c̋ quán, tο nhiên tôi nΣi hηng gi· sʇʅng: 
 
- MΧt ly Martel ñsc̋hò, mΧt Capstan. 
 
Khi c¹ chi°u Ľ«i Ľʇa rʇαu và thuΞc l§ ra, nh³n Ľ¹i b¨n tay thon d¨i, ·ng chuΞt duyên dáng kh  yĽʾ  ly rʇαu trʇΩc m t̡ 
tôi. Gαi trí tò m¸, t¹i ngʇΩc l°n. ņ¹i mʪt long lanh thŁm thʮm soi mói nhìn tôi ngʨp ngιng: 
 
- Chʪc anh mΩi Ľn̋ ņ¨ Nnhg? 
 
Hʅi mm˄ cʇΫi nhʇ Ľ ʾthιa nhʨn, tôi hΜi lʜi nh  ɹnhàng: 
 
- Th  ̋c¹ Ľo§n t¹i l¨ dʜng ngʇΫi g³ Ľn̋ Ľ©y? 
 
C¹ cƶng mm˄ cʇΫi, li c̋ nhìn vào chi̋ c ba lô và va li rΠi dè d t̡:  
 
- Chʪc anh là nhà chuyên môn, tΩi mΜ than N¹ng Sʅné? 
 
ņʢu tôi gʨt gʨt, nh³n c¹ nhʇ tΜ v  ʁthán phγc. (LΫi Ľo§n cεa cô, làm tôi chαt nhΩ Ľ̋n tên bʜn thân cεa t¹i l¨ L° ņηc 
Bình, hi˂ n cƶng Ľang tr¹ng coi mΜ than N¹ng Sʅn, t¹i nghƙ nű có d p̂ s  ytʜt v¨o thŁm hʪn.) Tuy vʨy, t¹i cƶng lʅ Ľ«ng 
phà h t̋ khói thuΞc, rΠi quay lʜi kh  ycʞm ʅn c¹, lλng lʅ Ľ ʾt½y c¹ suy nghƙ. 
 
V  ̓sau, tôi mΩi bi t̋ cô này tên là Hi ű. C¹ cƶng l¨ nguy°n nh©n trong vγ mΧt anh trung úy Th εy Quân Lγc Chi̋ n Ľ« 
tát cʞnh cáo mΧt ca sƙ kh§ nΣi danh cεa Sài Gòn ngay tʜi ñbarò nay hʅn mΧt th§ng trʇΩc Ľ·. 
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Ngay tι l¼c bʇΩc v¨o qu§n, t¹i Ľ« thʪc mʪc, suy nghƙ kh¹ng hiuʾ sao ngʇΫi nào έ trên Cγc lʜi cho h nɹ Ľ·n t¹i έ cái 
quán này? Chιng nλa giΫ sau, thʪc mʪc cεa t¹i Ľ« Ľʇαc trʞ lΫi. Tôi thoáng thʠy b·ng ai nhʇ d§ng dʠp cεa Phan, ngΠi 
trên chi c̋ xe ñd²pò d©n sο chʜy tΩi v¨ ĽΥ lʜi ch®o ph²a xa b°n kia ĽʇΫng. NgʇΫi tr°n xe bʇΩc xuΞng, Ľ¼ng l¨ Phan. T¹i 
hʅi ngʜc nhiên, ngί ngàng. Thì ra tι bΞn, nŁm th§ng trʇΩc, Phan nói bʨn công tác xa, chính l¨ ra ņ¨ Nnhg này. 
 
Giνa t¹i v¨ Phan Ľ« quen cʞnh g p̡ nhau bʠt ngΫ, tôi thong th ʞ thanh toán ti n̓, rΠi kho§c ba l¹, x§ch va li Ľi ra. Khi 
tôi vιa khuʠt xa cλa quán, chi c̋ ñd²pò Ľ« chΠ tΩi sát ngay cʜnh tôi. MΧt cái bʪt tay th ʨt ch t̡, bΞn mʪt mέ to, hoan hυ 
nhìn nhau. 
 
Tr°n ĽʇΫng Ľi, sau nhνng phút hàn huyên cεa giai Ľoʜn xa cách. Phan quay sang tôi d̡ n dò: 
 
- Bây giΫ ñmoaò Ľʇa ñtoaò Ľn̋ trΚ έ mΧt khách sʜn. Tên chε khách sʜn là bʜn quen cεa ñmoa.ò ñMoaò s ygiΩi thi u˂ 
ñtoaò l¨ bʜn. Con trai cεa mΧt chε ti m˂ vàng έ S¨i G¸n, ra Ľ©y t³m Ľâ Ľimʾ mέ chi nh§nh. Nhʇ ñtoaò bit̋ Ľʠy, ngʇΫi 
ta dο Ľo§n l¨ th¨nh phΞ này Mχ s  yvào nhi u̓, cho n°n con bu¹n c§c nʅi, nhʠt là tγi ba Tʢu, Ľang ĽΣ xô v  ̓Ľ©y l¨m 
Łn. 
 

Ti p̋ xúc vΩi Phan tι l©u, t¹i Ľ« hiuʾ tính làm vi c˂ quá phóng khoáng cεa Phan, nhi̓ u khi trέ thành tùy ti n˂, thi ű sο 
Ľi̓u nghiên thʠu Ľ§o. C· th ʾcho tΩi khi g p̡ tôi, nhìn lʜi con ngʇΫi t¹i, Phan Ľ« nghƙ ra l¨ t¹i cʢn phʞi Ľ·ng mΧt vai 
nhʇ vʨy mΩi hαp. Tuy bi t̋ vʨy, tôi vʦn gʨt Ľʢu ĽΠng ý, vì Phan hi n˂ Ľang l¨ ngʇΫi ch  ˄huy trοc ti p̋ cεa tôi. 
 
Lát sau, xe tΩi Ľʨu trʇΩc khách sʜn HΠng Phát, mΧt khách sʜn 6 tʢng lʢu mΩi xây; tʢng mΧt chuʤn b  ̂mέ ñbuvette.ò 
Phan chʜy vào mΧt lúc, rΠi cùng trέ ra vΩi mΧt ngʇΫi Ľeo k²nh trʪng, Ľ·ng bΧ Ľ¨ng ho¨ng, khoʞng 40 tuΣi. Phan giΩi 
thi u˂ tôi, rΠi ch  ˄¹ng Ľ·: 
 
- ņ©y l¨ anh Yn̋, chε khách sʜn n¨y, ĽΠng thΫi anh còn là chε mΧt khách sʜn lΩn nνa έ Sài Gòn. 
 
Phan cʇΫi, hʠt hàm v  ̓phía tôi, nói vΩi anh Y n̋: 
 
- ņ·, bʜn ñmoa,ò ñtoaò liu˂ sʪp x p̋ cho mΧt buΠng ti n˂ nghi. 
 
Ông HΠng Phát rʠt ni m̓ nέ cέi mέ, ông gΚi ngʇΫi quʞn lý ra hΜi mΧt lúc, rΠi quay lʜi nói vΩi tôi:  

 
- Tôi rʠt vinh hʜnh Ľʇαc quen bi t̋ anh. ά Ľ©y buΠng sΞ 5 là ti n˂ nghi nhʠt, nhʇng mΧt ñxιò Ľʜi tá Mχ Ľ« έ hʅn mΧt 
tháng rΠi, hai ngày nνa y Ľi. T¹i s yʇu ti°n d¨nh cho anh. B©y giΫ, anh hãy έ tʜm phòng 8 cùng lʢu 3. 
 
Trong khi hai anh bΠi mang va li và ba lô cεa tôi lên lʢu, ông Y n̋ tο tay lʠy chìa khóa tι ông quʞn lý, dʦn Phan và tôi 
lên theo. 
 
Ngay buΣi chi u̓ h¹m Ľ· v¨ nhνng ngày hôm sau nνa, t¹i hʅi ngʜc nhiên thʠy ông Y n̋ hay chuy n˂ trò, t Μ ra thân mʨt 
muΞn k t̋ thân vΩi tôi. Nào là s  yhʇΩng dʦn t¹i Ľi thŁm th¼ th¨nh phΞ, v©n v©né v¨ v©n v©n. 
 
Khi ¹ng Ľʜi tá Mχ rΫi Ľi, t¹i Ľ« chuynʾ v  ̓phòng sΞ 5. Nhνng buΣi g p̡ Phan và Y̋ n sau n¨y, t¹i Ľ« hiuʾ hΚ. Phan hi˂ n 
l¨ ngʇΫi ch û trách nhi m˂ tung ngʇΫi ra Bʪc, gΠm Bi t˂ K²ch, ngʇΫi Nhái và nhνng ngʇΫi Ľi l ʁnhʇ t¹i v.véņimʾ xuʠt 
ph§t l¨ ņ¨ Nnhg. MΧt mình Phan mΧt chi c̋ ñCadillacò mΩi toanh. ņΞi vΩi thành phΞ ņ¨ Nhng nhΜ h pɹ này, Phan là 
ngʇΫi rʠt có th  ̋lοc. Các giΩi chηc tι T n˄h Trʇέng trέ xuΞng Ľu̓ n  ʾvì. Ông Y̋ n, tηc Lʇʅng HΠng Y n̋; ngʇΫi Tʢu. Là 
mΧt thʇʅng gia giʢu có, chΠng cεa Thái L  ˂Chi, mΧt giai nhân cεa Ľʠt thʢn kinh. KhΣ ngʇΫi và dáng dʠp bà Chi hao 
hao giΞng bà Trʢn L  ˂Xu©n. Ch²nh qua ngʇΫi vα hʇʅng sʪc này, ông Y n̋ Ľ« lΚt qua nhi u̓ cλa chính quy n̓, Ľ ʾti n̋ 
mãi trên bοc thang ti n̓ bʜc. 
 
Thʠy tôi là bʜn cεa Phan, ¹ng ta nghƙ t¹i kh¹ng nhνng l¨ ngʇΫi có ti n̓ bʜc, mà còn có thʢn th  ̋nνa, cho nên ông ta 
Ľ« ht̋ m³nh sŁn Ľ·n. Nhνng buΣi chuy n˂ trò thân mʨt, ch²nh ¹ng Ľ« t©m sο: 
 
- Loʜi ch¼ng m³nh lu¹n lu¹n l¨ ĽΞi tʇαng mà CΧng Sʞn muΞn tiêu di t˂!  
 
Qua câu chuy˂ n v¨ c§ch Łn n·i, mc̡ nhi°n ¹ng ta Ľ« nghƙ t¹i cƶng trong giΩi giʢu sang nhʇ ¹ng ta. T¹i cʇΫi thʢm, tôi 
ch  ˄là loʜi d©n ngh¯o c½ng Ľinh, l¨m sao Ľʇαc Ϋ giai cʠp giʢu sang nhʇ ¹ng bʜn! Tuy nghƙ th,̋ vì vΜ bΚc, t¹i cƶng 
cʇΫi tΜ sο ĽΠng tình vΩi ý ki n̋ cεa ông ta. 
 
T¹i ra ņ¨ Nnhg Ľʇαc 3 ng¨y, Phan Ľʇa t¹i Ľn̋ mΧt cŁn nh¨ έ gʢn phía cʢu Hàn. ά Ľ©y, t¹i lʜi g p̡ Brown và Dale. Vì 
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có mΧt sΞ di nˀ ti n̋ mΩi, hai ¹ng ra Ľ©y trοc ti p̋ thông báo cho tôi. Tôi ngΠi nghe v¨ sau Ľ· c½ng nghi°n cηu, thʞo 
luʨn lʜi mΧt sΞ vʠn Ľ̓ v  ̓t³nh h³nh cƶng nhʇ tin tηc. Ngoài ra, hai ông còn cho tôi bi t̋ thêm là hʞi thuy n̓ t¹i Ľi, ph²a 
b°n ngo¨i khʅi, s ycó mΧt tʢu cεa hʜm ĽΧi 7 Ľi hΧ tΞng. Ho c̡, Ľang c· sο nghiên cηu; lʢn sau. Nghƙa l¨ trong tʇʅng 
lai, s  ydùng tʢu ngʢm, khi Ľn̋ Ľimʾ ĽΣ bΧ, dùng xuΠng cao su, nh  ɹnhàng bí mʨt ti n̋ vào bΫ v.vé Phʞi nói rʬng, 
ngay l¼c Ľ·, t¹i chʮng h  ̓tin theo lΫi Phan. Tôi vʦn nghƙ, Ľ· ch ˄là nhνng hình thηc d½ng Ľ ʾĽΧng viên, nâng cao tinh 
thʢn, tin tʇέng cho ngʇΫi Ľi hoʜt ĽΧng mà thôi.  
 
TΩi hai h¹m sau, Phan Ľʇa t¹i sang ph²a bit˂ khu Hʞi quân, vào mΧt nʅi ri°ng bit˂. D½ng ñca n¹ò chʜy ra phía sau 
ngΚn Sʅn Tr¨ Ľ ʾthοc tʨp ĽΣ bΧ và chôn dʠu vʨt dγng. 
 
Phʢn v³ Ľ°m khuya, s·ng gi· lΩn έ vùng cλa bi nʾ. Phʢn vì l  ̓lΞi, tác phong làm vi c˂ hΫi hαt, chi ű l .˂ Ki uʾ ñcίi ngοa 
xem hoa,ò n°n khi thʠy b  ̂ʇΩt át, run l ʜnh, Phan cƶng giγc Ľi v ̓d½ t¹i chʇa l¨m xong. Tuy cƶng c· thοc tʨp v  ̓hΠng 
ngoʜi tuy n̋ vài lʢn, nhʇng cƶng ch ˄là hΫi hαt thi ű sο mʦn cán thοc t .̋ 
 
MΧt tuʢn l  ˀέ ņ¨ Nhng, t¹i cƶng c· Ĩ Ľn̂h g p̡ lʜi bʜn L° ņηc Bình trong mΜ than N¹ng Sʅn. Nhʇng rΠi công vi c˂ b  ̓
bΧn cho Ľn̋ ph¼t ch·t, n°n t¹i Ľ« kh¹ng thοc hi n˂ Ľʇαc Ĩ Ľn̂h n¨y. Phan thʇΫng cŁn dn̡ t¹i, Ľ ʾtránh nguy hi mʾ, 

không n°n Ľi v ̓ph²a Ľʢu ĽʇΫng Bʜch ņʬng tι Grande Hotel trέ lên. Vì έ Ľʠy, nhi u̓ ngʇΫi Mχ thʇΫng lui tΩi có th  ʾ
xʤy ra nhνng vγ lΧn xΧn gài mìn, gʪn lοu Ľʜn v.vé s ynguy hi mʾ cho mình. Trong thâm tâm, tôi hi uʾ rʬng phía ʠy là 
nʅi l¨m vic˂ cεa cʅ quan t³nh b§o. Phan không muΞn t¹i Ľn̋, chη giai Ľoʜn Ľ·, hʢu h t̋ nhνng building mΩi xây. 
Thʨm chí, ngay khách sʜn HΠng Ph§t, Grand Hotel, v.vé Ľ« Ľʢy rʦy nhνng ngʇΫi Mχ tι Hʜm ņΧi 7 m c̡ thʇΫng phγc 
v¨o mʇΩn thuê phòng rΠi. 

Bão TΞ Ngo¨i Khʅié 
 
Theo quy Ľn̂h, 7 giΫ chi u̓ ngày hôm sau. Ngày 28 tháng 4, tôi s  yxuΞng hʞi thuy n̓ Ľʨu έ mΧt nʅi ri°ng bit˂ bên Bi t˂ 
khu Hʞi Quân. 
 
Bên ngoài trΫi mʇa gi·. Khung trΫi ņ¨ Nnhg, chung quanh toàn bi nʾ, nên gió thʨt nhi u̓. Không gian ʤm thʠp, xám 
x t̂. Tιng Ľαt gió mʜnh Ľʤy bʜt nhνng hʜt mʇa nho nhΜ qua khung cλa sΣ, hʪt v¨o m«i giʇΫng tôi nʬm. Cƶng chʮng 
hi uʾ tʜi sao, tôi vʦn không muΞn Ľ·ng khung cλa sΣ lʜi. Cη nʬm Ľ·n nhʨn tιng l¨n hʅi ʤm ʇΩt cεa gi· mʇa, bu¹ng 
lʅi t©m tʇ bΠng b n̓h ngʇαc xuôi chìm nΣi. 
 

ņ« hʅn 10 giΫ tΞi, nʬm mãi không ngε Ľʇαc, Ľʢu ·c t¹i lʇΩt nhanh soát lʜi tʠt cʞ các vʨt dγng s  ymang theo. T¹i Ľ« 
Ľʾ lʜi nguyên chi c̋ va li cΠng k n̓h vΩi tʠt cʞ hành trang cεa mΧt ĽΫi trai ĽΧc thân, vΩi bao ân tình kυ ni m˂: Tι chi c̋ 
ĽΠng hΠ Ľeo tay (Ľi c¹ng t§c, t¹i Ľ« Ľʇαc cung cʠp mΧt ĽΠng hΠ khác, loʜi chΞng nʇΩc cεa Liên Xô). Chi̋ c dây 
chuy n̓ 3 ch  ˄v¨ng chʇa h ̓bao giΫ Ľeo. Tin̓ bʜc, toàn bΧ giʠy tΫ; chi c̋ v² da, cho Ľn̋ nhνng thʇ tι, hình ʞnh gia 
Ľ³nh v¨ bʜn bè. Tôi cʞm thʠy mΧt ņ̡ng Ch² B³nh nhʇ Ľʇαc lΧt xác, trút b Μ h t̋ tʠt cʞ. Nay cʞ Ľ̋n hʅi hʇΩng cεa 
nhνng cʞnh ĽΫi Ľʢy hʇʅng sʪc, Ľ ʾtrέ thành mΧt Lê Vi t̋ Hùng, s  yngʇαc xuôi trong mΧt cʞnh ĽΫi khác. MΧt cʞnh ĽΫi 
lʢm than cοc khΣ cεa nhνng con ngʇΫi lôi thôi l c̋h th c̋h. Làm vi c˂ nhʇ nhνng con vʨt, quʢn quʨt suΞt ng¨y Ľ°m. 
 
T©m tʇ t¹i Ľang ch³m Ľʪm trong nhνng cʞnh sΞng cεa khung trΫi mi n̓ Bʪc Ľang Ľαi chΫ, chαt vŁng vʮng mΧt giΚng 
hát nho nhΜ cao v¼t Ľ©u Ľ©y: ñéMai anh Ľi rΠi, l¨m sao em ngŁn Ľʇαc, th¨ vui cho tr·t Ľ°m nayéò T¹i giʨt mình, 
bâng khuâng. Câu hát trùng vΩi hoàn cʞnh cεa tôi làm sao! Không hi uʾ ai Ľ· lʜi ca v¨o Ľ¼ng l¼c n¨y? Kh¹ng th ʾdʬn 
Ľʇαc sο tò mò. Tôi bʨt dʨy, ti n̋ tΩi cλa sΣ, nhô hʮn Ľʢu ra ngo¨i nghe ng·ng. T¹i x§c Ľn̂h Ľʇαc ti n̋g hát έ lʢu trên. 
Chʮng r» nguy°n nh©n n¨o th¼c Ľʤy, tôi mέ cλa, nh  ɹchân rón rén lên lʢu, bʇΩc dʢn lʜi cŁn ph¸ng vʦn còn ti n̋g hát 
lʞ lʅi nho nhΜ. Tôi dοa tʇΫng, yên l n̡g lŁng nghe. GiΚng ca c· l¼c nhʇ nghnɹ ng¨o than van, nhʇng c· l¼c lʜi vút 
cao, lanh lʞnh tr¨n Ľʢy mΧng ʇΩc. 

 
Nh³n ĽΠng hΠ, Ľ« gʠn 11 giΫ Ľ°m, t¹i cʞm thʠy Ľηng nhʇ th ̋này là mΧt h¨nh ĽΧng bʠt nhã. Ch  ˄vì mΧt bʞn hát nào 
Ľ· t¹i kh¹ng bit̋ t°n, Ľ« hαp Ľ¼ng t©m trʜng cεa tôi. Lʢn bʇΩc xuΞng hʮn dʇΩi nh¨. NgʇΫi bΠi và ông quʞn lĨ, Ľang 
ngΠi hút thuΞc nói chuy n˂, thoáng thʠy tôi xuΞng, Ľu̓ Ľηng dʨy, tʇέng tôi cʢn vi c˂ g³. ņʪn Ľo mΧt lúc, tôi hΜi: 
 
- Này, trên phòng 12, ai hát hay th  ̋nh ?˄ 
 
NgʇΫi bΠi tên là Lγa, Ľʤy hʮn cái gh  ̋ra, quay lʜi. Mʪt sáng lên nhìn tôi, giΚng Quʞng Nam sŁn Ľ·n: 
 
- TrΫi ʅi! H¹m nay thʢy mΩi hΜi, cô là em nuôi tên là Dʜ LĨ Hʇʅng, ca sƙ t¨i tλ Ľ·! Nű thʢy muΞn làm quen, mai 
cháu sy  giΩi thi u˂ cΣ cho thʢy. CΠ nΣi ti n̋g là cao kǐ, nhʇng vΩi thʢy, cháu thʠy hai ngʇΫi hαp lʪm. Cháu bʞo Ľʞm, 
Łn chʪc! 
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Tên Lγa nói líu lo mΧt hΠi, cʇΩp h t̋ cʞ lΫi ông quʞn lĨ. T¹i nghƙ, phʢn vì hoàn cʞnh v¨ Ľiu̓ ki n˂ không cho phép, 
phʢn v³ c¸n Ľang phʞi dʠn thân vào nhνng phʇʅng trΫi gi¹ng b«o. Kh¹ng Ľʇαc quy n̓ Ľa mang nhνng chuy n˂ bʨn 
tâm, nên tôi nghiêm hʮn nét m t̡, cΞ nói giΚng thʨt lʜnh lùng:  
 
- Cʞm ʅn anh! C¹ ʠy Ľ« l¨m t¹i mʠt ngε, vì hát giνa Ľ°m khuya! 
 
Nói xong, tôi trέ lên ph¸ng, trʇΩc 4 con mʪt mέ to cεa hΚ. Lúc này, ti n̋g h§t Ľ« im bt̡, nhʇng lΫi ca và giΚng hát ʠy 
Ľ« theo t¹i v ̓phʇʅng trΫi mi n̓ Bʪc xa xôi, suΞt d¨i theo nŁm th§ng. Nhʠt là vào nhνng Ľ°m mʇa buΠn, không ngε. 
 
5 giΫ chi u̓ h¹m sau, Phan Ľn̋ Ľʇa t¹i sang bit˂ khu Hʞi Qu©n. Khi Ľn̋ gʢn, mΧt chi c̋ thuy n̓ Ľ©u khuʠt trong mΧt 
vγng nhΜ vʪng v .ʁ Tuy Phan chʇa n·i, nhʇng qua mΧt sΞ hi n˂ tʇαng, t¹i Ľ« hiuʾ, Ľ· l¨ chic̋ thuy n̓ tôi s  yĽi. Nh³n b ̓
ngoài, chi c̋ thuy n̓ trang b  ̂nhʇ mΧt thuy n̓ Ľ§nh c§ έ các vùng ven bi nʾ. Nhʇng theo Phan n·i, m§y m·c Ľʇαc thi t̋ 
k  ̋thʨt tΞt, có th  ʾchʜy tι 10 Ľn̋ 12 hʞi lý mΧt giΫ. Lúc Phan dʦn tôi xuΞng thuy n̓, t¹i Ľ« thʠy lΞ nhΞ 5, 6 ngʇΫi, Ľa 
sΞ là thanh niên, m c̡ toàn quʢn §o n©u. Hai ngʇΫi l¨m t¹i ch¼ Ĩ hʅn cʞ, Ľ· l¨ mΧt ông già chιng 50- 55 tuΣi. Dáng 
m t̡ Ľen r¸n mʜnh kho .ʁ Và mΧt ngʇΫi khoʞng 40 tuΣi m c̡ may ô tay còn cʢm cái mΜ l t̋, vιa chui tι hʢm tʢu lên. 

Thân hình anh ta trông lοc lʇίng, to, cao vΩi nhνng bʪp th t̂ cuΠn cuΧn, chʪc n ĉh nhʇ mΧt lοc sƙ. 
 
Sau khi cʞ 6 ngʇΫi dʇΩi thuy n̓ có m t̡ Ľʢy Ľε, Phan ch  ˄ông già rΠi quay lʜi tôi:  
 
- ņ©y l¨ b§c thuyn̓ trʇέng. 
 
RΠi Phan ch˄  ti p̋ anh chàng có thân hình to lΩn, khi nãy:  
 
- ņ©y l¨ anh thα máy. 
 
Sau Ľ·, Phan khoa tay n·i rʬng, nhνng ngʇΫi còn lʜi Ľu̓ là thεy thε. Theo l n˂h Phan, mΧt anh chʜy lên chΥ xe ñd²pò 
mang vʨt dγng cεa tôi xuΞng thuy n̓. Tôi thʠy c§c anh, c§c b§c dʇΩi thuy n̓, ngʇΫi n¨o cƶng Ľen xʜm, rʪn chʪc, 
kho  ʁmʜnh. HΚ Ľ̓u l¨ ngʇΫi Công Giáo, vì tôi thʠy ai cƶng Ľeo tʇαng Chúa. Và nhʠt là έ mé thuy n̓, mʠy cΥ tràng 
hʜt c¸n Ľang rung rinh theo Ľ¨ lʪc lʇ cεa con thuy n̓. Tʠt cʞ Ľ̓u l¨ ngʇΫi mi n̓ Trung. Khi cʞ Phan v¨ t¹i Ľ« chui v¨o 
trong khoang thuy n̓, Phan quay lʜi hΜi toàn th :ʾ  

 
- Tʠt cʞ nhνng ĽΠ cʢn thi t̋ Ľ« chuʤn b  ̂Ľʢy Ľε chʇa, anh em? 
 
Bác thuy n̓ trʇέng dõng dʜc trʞ lΫi:  
 
- Thʇa Ľε! 
 
Phan hʠt hàm v  ̓phía anh thα máy: 
 
- Tình trʜng máy móc th  ̋nào? 
 
Anh ta trʞ lΫi, giΚng Quʞng Bình chʪc n ĉh: 
 
- Thʇa, b³nh thʇΫng! 
 
Bây giΫ, Phan mΩi hʇΩng v  ̓tôi, nói vΩi toàn th  ʾnhνng ngʇΫi dʇΩi thuy n̓: 
 
- ņ©y l¨ ¹ng c§n bΧ, Ľi c¹ng t§c Ľc̡ bi t˂. Các anh em có trách nhi m˂ phʞi Ľʇa ¹ng Ľn̋ Ľimʾ ĽΣ bΧ Ľ« quy Ľn̂h. SuΞt 
tr°n ĽʇΫng Ľi Ľn̋ mγc tiêu, ông có toàn quy n̓ bʞo thuy n̓ quay lʜi, các anh em phʞi theo l n˂h. 
 
Nghe Phan nói, tôi hi uʾ, n ű l¼c Ľ·, bʪt Ľʢu vào thοc t ,̋ tôi mʠt tinh th ʢn, tôi sα, (mΧt Ľip˂ vi°n v¨o Ľʠt Ľ̂ch mà sα 
hãi, dηt khoát ch  ˄l¨m hʇ vic˂,) thì quay v  ̓l¨ Ľ¼ng. Nű kh¹ng, Ľ¹i khi c¸n t§c hʜi hʅn, kh¹ng th ʾn¨o m¨ lʇΫng 
Ľʇαc. Anh sα, anh quay v ,̓ ch  ˄có mΧt Ľiu̓ hʜi l¨ c¹ng t§c chʇa thi h¨nh Ľʇαc, chη Ľ̂ch chʇa bit̋ gì cʞ, và anh ch  ˄b  ̂
kυ luʨt nhʇ Ľ« Ľn̂h mà thôi, chη n ű anh Ľ« sα mà anh cη v¨o Ľʠt Ľ̂ch, chʪc chʪn anh s  ykh¹ng ho¨n th¨nh Ľʇαc 
công tác và d  ˀb  ̂Ľ̂ch phát hi n˂. ņĉh s  ykhai thác nhνng tài li u˂ anh mang theo, sο di hʜi còn to lΩn bi t̋ chιng nào. 
 
Sau Ľ·, t¹i theo Phan lên bΫ, Phan Ľt̡ tay lên vai tôi, thân m ʨt:  
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- Tinh thʢn cεa ñtoaò th ̋nào? 
 
Tôi m m˄ cʇΫi, Ľʨp mʜnh vào tay Phan mΧt c§i, Ľ½a cαt:  
 
- ņʠy, tinh th ʢn t¹i Ľʠy! 
 
Phan si̋ t ch t̡ tay tôi, r Πi không bi t̋ Phan nghƙ th ̋nào, tο nhiên dang tay ôm ch t̡ tôi, kh ông mΧt lΫi tι giã, h nɹ g p̡ 
lʜi hay ch¼c th¨nh c¹ng. ņ· cƶng l¨ c§ t²nh cεa Phan khi chia tay. 
 
TrΫi Ľ« chʨp choʜng, thuy n̓ bʪt Ľʢu rΫi b n̋. Xa xa, thành phΞ ņ¨ Nhng Ľ« l°n Ľ¯n. Hʅn mΧt tuʢn l  ˀέ Ľ©y, t¹i chʇa 
bi t̋ nhi u̓ v  ̓ņ¨ Th¨nh, vʨy m¨ t¹i cƶng thʠy vʇʅng vʠn bâng khuâng. Tôi có cʞm tʇέng con thuy n̓ rΫi xa dʢn 
khung trΫi tʇʅi sang Ľ ʾĽi s©u v¨o v½ng Ľen tΞi m t̂ mù. Thοc sο, con thuy n̓ Ľ« khέi hành lúc 7 giΫ chi u̓, trΫi còn 
s§ng, Ľ ʾĽi dʢn v¨o m¨n Ľ°m. V¨ tι mΧt v½ng y°n tƙnh tr°n s¹ng H¨n, Ľ ʾti n̋ dʢn vào vùng sóng gió cεa bi nʾ khʅi. 
Con thuy n̓ Ľ« bʪt Ľʢu lʪc lʇ, vʨt vã vΩi nhνng vʜt sóng bʜc Ľʢu vùng cλa bi nʾ. 
 
T¹i Ľηng dοa mui thuy n̓. ņ« gʢn nλa Ľ°m, bʢu trΫi rʠt thʠp, h¨ng trŁm ng¨n v³ sao nhʠp nh§y. T¹i Ľʇa mʪt nhìn 

mΧt vòng chung quanh. Tôi có cʞm tʇέng, bʢu trΫi nhʇ mΧt chi c̋ vung khΣng lΠ úp xuΞng m t̡ nʇΩc bao la cùng 
chi c̋ hʞi thuy n̓ c¹ ĽΧc, Ľang ©m thʢm r  ysong. Giνa mʢu xám x t̂ mênh mông cεa bi nʾ khʅi, l¨ nhνng tʞng trʪng 
Ľγc cεa nhνng lΩp sóng bʜc Ľʢu tr¹ng nhʇ Ľ§ hoa cʇʅng. Chic̋ thuy n̓ nhʠp nhô nghiêng ngʞ, Ľʨp v¨o Ľʢu nhνng 
ngΚn sóng, gây lên nhνng ti n̋g bΧc bʜch chʪc n ĉh. Làm cho con thuy n̓ rung lên, phát ra nh νng ti n̋g cΚt k tɹécΚt 
k tɹé 
 
D½ t¹i Ľ« uΞng trʇΩc hai viên thuΞc chΞng say s·ng do Phan Ľʇa, th ̋mà tôi vʦn thʠy ngʇΫi nôn nao khó ch û. Tôi 
Ľ¨nh phʞi chui vào trong khoang nʬm ngh .˄ ņang vʨt vΫ nλa thηc nλa ngε, tôi bΥng nghe ti n̋g rΣn rang, n n̡g chình 
ch ĉh cεa ông thuy n̓ thʇέng: 
 
- BuΧc lá cΫ v¨ng, Ľen l°n! 
 
D½ ngʇΫi rʠt m t˂ v³ say song v¨ Ľ« n¹n ·i hai ba lʢn, tôi vʦn phʞi cΞ bò lên xem chuy n˂ gì. TrΫi Ľ« s§ng, mΚi ngʇΫi 
Ľang hʇΩng nhìn v  ̓phía m t̡ trΫi mΚc. MΧt chi c̋ tʢu mʢu trʪng toát, cách xa khoʞng chιng 5 cây sΞ, Ľang chƙa mƶi 
v  ̓chi c̋ hʞi thuy n̓. Qu§ xa, v¨ cƶng do §nh nʪng, tôi không trông rõ m ʢu cΫ cεa chi c̋ tʢu Ľ·. Thʠy anh thα máy 

Ľang quǐ ph²a mƶi thuyn̓, dán mʪt vào chi c̋ Ξng nhòm. Tôi cΞ lʢn ra, kh  yĽ̡t tay vào vai anh. Anh quay lʜi, hʅi 
ngʜc nhiên khi thʠy t¹i, anh tʇʅi n®t mt̡:  
 
- Tʢu cεa ta, không sao! 
 
RΠi anh trao Ξng nhòm cho tôi. Qua Ξng nh¸m, t¹i Ľ« nh³n r» mʢu cΫ vàng ba sΚc ĽΜ phía cuΞi tʢu. V¨, Ľ· cƶng l¨ l¼c 
chi c̋ tʢu Ľang chuynʾ mƶi v ̓phía trái, tηc vào bΫ. Tôi nhΩ chi u̓ h¹m trʇΩc, lúc έ bi t˂ khu Hʞi Qu©n. Phan Ľ« Ľʇa 
cho ông thuy n̓ trʇέng mʠy loʜi giʠy tΫ, nói là khi nào có tʢu cεa ta ki mʾ soát, xuʠt trình giʠy l n˂h c¹ng t§c Ľc̡ bi t˂ 
cεa trung ʇʅng. Nhʇng, sao lʜi còn phʞi kéo lá cΫ hi u˂, con con mʢu Ľen v¨ng? T¹i v¨o hΜi ¹ng gi¨, th³ ra Ľ· cƶng l¨ 
mʨt hi u˂ cεa thuy n̓ Ľi c¹ng t§c Ľc̡ bi t˂ nνa. Mʨt hi u˂ n¨y, lu¹n lu¹n thay ĽΣi, có khi hàng ngày, có khi hàng t uʢn. 
 
M t̡ trΫi Ľ« l°n cao, nn̓ trΫi trong xanh, m t̡ bi nʾ thʨt yên lành. Tuy vʨy, phʢn vì b  ̂nôn mλa, phʢn vì tôi không h  ̓Łn 
uΞng g³, n°n ngʇΫi rʠt m t˂. M c̡ dù cʞnh bi nʾ trΫi rʠt Ľɹp, thʨt h½ng vƙ, nhʇng t¹i vʦn phʞi chui vào khoang nʬm. 
 
Tôi nʬm chʨp chΫn, lúc t n˄h l¼c m°, nhʇng t¹i vʦn theo d»i Ľʇαc nhνng di nˀ ti n̋ cεa con thuy n̓. Khoʞng gʢn trʇa, 
th§i ĽΧ cεa mΚi ngʇΫi có v  ʁthʨn trΚng, dè d t̡ hʅn. Cη 5, 10 phút, l ʜi mΧt ngʇΫi mang Ξng nh¸m ra ph²a mƶi thuyn̓ 
quan sát mΧt vòng. Tι ông già thuy n̓ trʇέng, cho Ľn̋ các anh thεy thε, ai nʠy Ľ̓u trʢm tʇ im ln̡g, ít nói chuy n˂ 
hʮn Ľi. T¹i hiuʾ, con thuy n̓ Ľ« Ľi v¨o v½ng binʾ cùa mi n̓ Bʪc. 
 
Ánh nʪng Ľ« nhʜt dʢn, mΧt ngày nνa Ľ« tr¹i qua. T¹i Ľ« bit̋, tι bác thuy n̓ trʇέng Ľn̋ các anh thεy thε, trʇΩc Ľ©y 
hΚ Ľ̓u là d©n ch¨i lʇΩi chuyên môn έ Ngh  ˂An. HΚ Ľ« chΞi bΜ bʜo quy n̓ vô nhân, khát máu CΧng Sʞn, di cʇ v¨o 
mi n̓ Nam. HΚ là nhνng ngʇΫi dân hi n̓ lành chʠt phác, suΞt ĽΫi ch  ˄bi t̋ c m̡ cγi l¨m Łn. HΚ Ľ« ra Ľi tho§t khΜi bàn 
tay sʪt máu cεa lƶ cΧng. HΚ t³m Ľn̋ Ľʇαc th  ̋giΩi tο do. Nhʇng, hΚ còn thʠy trách nhi m˂ cεa hΚ vΩi nhνng bà con, 
thân thuΧc còn έ lʜi, nên hΚ Ľ« t³nh nguyn˂ làm công vi c˂ n¨y, Ľ ʾgóp phʢn nhΜ bé, giΩi hʜn do cuΧc sΞng Ľʅn giʞn, 
ít hΚc thηc cεa hΚ. Do Ľʠy, tình cʞm thʇʅng y°u ĽΠng b¨o, ĽΠng chí thʨt ch©n phʇʅng thʪm Ľʇαm gʢn gƶi. Thʠy tôi 
b  ̂say s·ng, kh¹ng Łn uΞng g³ Ľʇαc, ngʇΫi n¨o cƶng sŁn s·c, gi¼p Ľί nhʇ ruΧt th t̂ anh em. HΚ nʠu tιng bát cháo 
n·ng, Ľʇa tιng hΧp dʢu cao vΩi nhνng cλ ch  ˄thʨt Ľʨm Ľ¨, gʢn gƶi, l¨m t¹i v¹ c½ng x¼c ĽΧng. Lʜi mΧt Ľ°m nνa trôi 
Ľi b³nh ln̡g. 
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Sáng hôm sau, m t̡ trΫi ph²a ņ¹ng lo® s§ng Ľʇαc hʅn mΧt ti n̋g ĽΠng hΠ, thì mʜn phái Tây Bʪc, tιng cγm m©y Ľen to 
tʇΩng Ľ½n l°n, dʢn dʢn che lʠp cʞ bʢu trΫi. Không khí tο nhiên oi nΠng kh§c thʇΫng. M t̡ bi nʾ óng 1ên mʢu vàng 
nhαt. 
 
Mʠy ngày này, tôi ch  ˄h¼p Ľʇαc sνa, ngΠi mΧt lúc hoa mày chóng m t̡, tôi l ʜi phʞi nʬm. Gʢn v  ̓chi u̓, trΫi vʦn oi ʞ, 
giνa bi nʾ khʅi m¨ im gi· nhʇ trong buΠng. Nét m t̡ mΚi ngʇΫi Ľu̓ lΧ v  ʁlo âu vΩi nhνng hi n˂ tʇαng không bình 
thʇΫng cεa thiên nhiên. 
 
ņΧt nhiên, mΧt anh thεy thε tay Ľang cʢm Ξng nhòm έ mƶi thuyn̓, quay lʜi m t̡ nhΩn nhác, tay ch  ˄trΜ phía xa xa, 
mi n˂g nói léo nhéo, nghe không rõ, vì ti n̋g máy nΣ Πn ào. MΚi ngʇΫi, ngay cʞ tôi, linh cʞm thʠy mΧt Ľiu̓ bʠt thʇΫng. 
Dù m t˂, t¹i cƶng cΞ cùng mΚi ngʇΫi ĽΣ xô ra ph²a mƶi. 
 
Xa xa, tι phía trái, tηc phía trong bΫ, có hai chʠm Ľen Ľang tin̋ dʢn v  ̓phía chi̋ c thuy n̓. Tôi giʬng lʠy Ξng nhòm tι 
tay anh thεy thε. Rõ ràng hai chi c̋ ca n¹ Ľen x³. V³ c¸n qu§ xa, n°n chʇa tr¹ng r» cΫ hi u˂, nhʇng ai cƶng hiuʾ rʬng, 
còn ch c˂h v¨o Ľ©u Ľʇαc nνa, Ľ· ch²nh l¨ ca n¹ cεa bΧ ĽΧi hʞi quân biên phòng cεa CΧng Sʞn. Kh¹ng n·i ra, nhʇng 

m t̡ ngʇΫi n¨o cƶng t§i Ľi, lʠy c§i g³ Ľ ʾchΞng Ľί bây giΫ? Cĥu trʨn, nhʇ con c§ Ľ« nʬm trên thΩt. Tôi li c̋ nhanh 
nhνng vʨt dγng mang theo, tay tôi sΫ trong ngʇΫi, mân mê mʠy bΚc tài li u˂ con con. ņʢu tôi loé lên quy t̋ Ľ̂nh, phút 
cuΞi cùng s  ygλi chúng vào lòng bi nʾ cʞ. Dηt khoát, bʬng mΚi gi§ kh¹ng Ľ ʾtài li u˂ này lΚt vào tay k  ʁthù. 
 
Nhνng bʇΩc chân chʜy khʤn trʇʅng rʢm rʨp. Nhνng ti n̋g nói to dʬn mʜnh cεa mʠy ngʇ¸i ² Ωi: 
 
- Mέ tΞc lοc tΞi Ľa! 
 
- B  ʁlái chʜy theo hʇΩng phʞi! 
 
- BΜ lʇΩi l°n mui, cŁng ra! 
 
Hai chʠm Ľen c¨ng l¼c c¨ng to, c¨ng r» ra. Qua bʞn thân mình, tôi hi uʾ rʬng trΞng ngοc cεa mΥi ngʇΫi Ľu̓ tŁng nhp̂ 
Ľʨp theo ti n̋g máy tʢu. 
 

Sau khi nhνng xΞn xang chuʤn b  ̂cεa mΥi ngʇΫi ʜm Σn, tuy không ai bʞo ai, nhʇng cη th n˄h thoʞng, mΚi ngʇΫi lʜi 
quay nhìn v  ̓phía hai chʠm Ľen vΩi nhνng Ľ¹i mʪt trʪng nhαt. Anh thα máy chui vào khoang, lʠy bηc h³nh ņηc M  ɹ
treo cao lên phía vách thuy n̓. RΠi cƶng kh¹ng ai bʞo ai, trι ông già thuy n̓ trʇέng Ľang l§i thuyn̓, mΚi ngʇΫi, anh 
thα máy và các thεy thε, Ľ̓u ngΠi x p̋ chân bʬng tròn làm dʠu, nguy n˂ kinh. T¹i cƶng ngΠi dʨy ĽΚc kinh cùng mΚi 
ngʇΫi. Ti n̋g cʢu kinh râm ran theo ti n̋g máy vang r n̓. Tuy ĽΚc kinh, nhʇng th n˄h thoʞng mΧt c§i Ľʢu, lʜi ngoʞnh v  ̓
phía hai chʠm Ľen, l¼c n¨y Ľ« to bʬng hai con trâu mΧng. 
 
M©y Ľen m½ mt̂, tr Ϋi càng thʦm dʢn. BΥng nhiên pʬng, pʬng, pʬng pʬng! BΞn ti n̋g s¼ng nhʇ x® m¨ng tai mΚi ngʇΫi, 
làm cʞ 7 c§i Ľʢu Ľ̓u quay v  ̓phía hai chʠm Ľen mΧt lʇαt. Ti n̋g ĽΚc kinh càng to, càng cʠp b§ch hʅn. MΚi ngʇΫi ĽΚc 
kinh ñdΚn mình ch û nʜn.ò Khoʞng cách cεa hai chi c̋ ca nô và chi̋ c thuy n̓ càng lúc càng ngʪn lʜi. So sηc máy cεa 
con thuy n̓ vΩi sηc máy cεa hai chi c̋ ca nô, tôi có cʞm tʇέng nhʇ sηc chʜy cεa con g¨ ĽΞi vΩi hai con chó sói. 
 
ņΧt nhiên, mΧt làn chΩp xanh lè nháng lên. MΧt ti n̋g nΣ làm rung rinh m t̡ bi nʾ, rΠi nhʇ tin̋g gʢm cεa Ľʜi bác, r n̓ 
vang ngang dΚc trên bʢu trΫi. Nhνng hʜt mʇa lʜch tʜch ngo¨i mƶi, tr°n mui thuyn̓. Gió bʪt Ľʢu lΠng lΧn nΣi thΣi. 
Sóng cuΠn cuΧn nΣi l°n, mʇa gi· xo§y mt̂ mù. Chi c̋ thuy n̓ dοng lên, ngγp xuΞng, nhʠp nhô giνa muôn ngàn núi 
sóng. Biʾ n trΫi gʢm rú át cʞ ti n̋g ĽΚc kinh và ti n̋g máy cεa thuy n̓. MΚi ngʇΫi Ľu̓ nhìn lʜi, hai chi c̋ ca n¹ Ľ« mΫ 
m t̂ trong gi· mʇa. 
 
Thoát cái nʜn k  ʁthù, lʜi g p̡ cái nʜn cuΠng phong, bão tΞ cεa bi nʾ khʅi. Thuyn̓ Ľ« b ʁlái quay v  ̓hʇΩng cƶ, v³ khi 
nãy sα qu§ n°n Ľ« chʜy ra hʇΩng Ľʜi dʇʅng. Mʇa b«o c¨ng cuΠng loʜn, ti n̋g ĽΚc kinh càng lΩn. Nhi u̓ l¼c, t¹i tʇέng 
nhʇ chic̋ thuy n̓ chìm ngh m˄, ho c̡ vί tan ra tιng mʞnh. NgΠi trong khoang mà mΚi ngʇΫi ʇΩt Ľʦm. Cʞ chi c̋ thuy n̓, 
chʮng chΥ n¨o c¸n kh¹. NgʇΫi t¹i l¼c x¹ sang g·c n¨y, l¼c Ľʨp vào góc kia. Bác già thuy n̓ trʇέng Ľang xc˂h mi n˂g 
g¸ ngʇΫi Ľʤy lái thuy n̓. MΧt cʅn s·ng Ľ§nh tr½m l°n, Ľ§nh bʨt vŁng bác váo trong góc. Ba anh thεy thε ĽΣ xô ra, 
mΧt ngʇΫi Ľί b§c, hai ngʇΫi kia chΧp l  ɹvào cʢn tay l§i. B§c gi¨ Ľ« vʇʅn ngay dʨy Ľʇαc, x¹ng Ľn̋ ti p̋ tay cho hai 
anh thεy thε Ľang nghi°ng ngʞ vΩi chi c̋ bánh lái. 
 
NgʇΫi tôi lʜnh run, m t˂ lʞ, vì mʠy ngày không Łn. T¹i tʇέng chʪc phen này s  yv  ̓l¸ng Ľʜi dʇʅng, chʠm dηt mΧt cuΧc 
ĽΫi chìm nΣi mʇa gi·. 
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Chιng nνa giΫ sau mʇa tʜnh, gió d û dʢn, bi nʾ khʅi Ľʠt trΫi ngu¹i cʅn giʨn. M¨n Ľ°m Ľ« bao phε cʞ bʢu trΫi. Tôi 
Ľʇa mʪt nhìn khʪp chung quanh, ch  ˄mΧt mʢu xám x t̂, chʮng còn thʠy b·ng d§ng hai con tr©u Ľi°n Ľ©u nνa. Chính 
ch¼ng cƶng Ľ« phʞi chʜy thoát thân, và có l  ych¼ng nghƙ rʬng, chi c̋ thuy n̓ bé nhΜ cεa chúng tôi hʮn Ľ« l¨m mΠi cho 
cá biʾ n. 
 
Thuy n̓ chʜy Ľʇαc 5- 6 giΫ nνa, l¼c n¨y Ľ« gʢn 12 giΫ Ľ°m. TrΫi lʜi bʪt Ľʢu nΣi gi·, v¨ mʇa cƶng trέ l°n Ľʢy hʜt. Gió 
thʨt mʜnh, quay cuΠng, gió quʠt vào nhνng khe ngách con thuy n̓. Gʢm r²t l°n nhʇ muΞn xé tan con thuy n̓ bé nhΜ, 
c¹ Ľʅn, giνa sο giʨn khùng cεa Ľʜi dʇʅng bao la. 
 
Trʨn bão này thʨt là khεng khi p̋. NgʇΫi n¨o cƶng phʞi ôm ghì lʠy khung thuy n̓. Ai cƶng thʠy n ű lΜng tay, không b  ̂
gió dν th³ cƶng b ̂nhνng cʅn s·ng thʢn sʢu nhʇ tr§i n¼i hʠt tung ngʇΫi xuΞng bi nʾ. Chung quanh, mΚi ngʇΫi ch  ˄còn 
nghe thʠy ti n̋g ʢm ʢm cεa sóng gió thét gào. Ti n̋g máy thuy n̓ nhʇ im bt̡. Có chŁng Ľ©y Ľ·, thn˄h thoʞng là ti n̋g 
kêu Chúa, ho̡ c gΚi cha m ,ɹ ré lên rΠi tʪt ngεm trong m¨n Ľ°m. 
 
Giνa lúc cái sΞng và cái ch t̋ έ cʜnh nhau này, tôi th ʠy ông già thuy n̓ trʇέng vung c§nh tay nhʇ vʦy tôi, mi n˂g cεa 

ông há to, tôi không nghe th ʠy ti n̋g gΚi. Tôi vʨn sηc, nʪm ch t̡ khoang thuy n̓, l t̋ lʢn tιng bʇΩc v  ̓phía ông. Tôi 
cʞm thʠy, ông gΚi tôi chʪc có vi c˂ nan giʞi. Phʢn v³ ngʇΫi ʇΩt nhʇ chuΧt trong cΞng, lʜnh run, phʢn khác vì sηc tôi 
quá y ű (hai ng¨y hai Ľ°m kh¹ng Łn) n°n t¹i trʇαt chân, chΩi vΩi tʇίng Ľ« lao xuΞng bi nʾ n ű tôi không nhanh tay, 
chΧp Ľʇαc mΧt cái cΚc έ mé thuy n̓ v¨ c½ng l¼c Ľ·, hai anh thεy thε vΠ Ľʇαc hai chân tôi kéo lʜi. 
 
Có ly , vì thʠy quá nguy hi mʾ, nên ông già thuy n̓ trʇέng vιa gào, vιa ra hi u˂ cho hai anh thεy thε khác ra giν lái 
thuy n̓ thay ¹ng. Khi ¹ng v¨ t¹i Ľ« b¸ v¨o Ľʇαc trong khoang, ông nhìn tôi gi Κng hΣn h nʾ ngʪt quãng vì rét và vì 
m t˂:  
 
- ņ« Ľn̋ Ľimʾ ĽΣ bΧ rΠi. ChΥ này còn cách bΫ khoʞng 20 cây sΞ. VΩi kinh nghi m˂ chài bi nʾ cεa tôi, tr Ϋi Ľang gi¹ng 
bão th  ̋này, n ű thuy n̓ vào bΫ, s  yb  ̂Ľʪm. V³ th¹ng thʇΫng, sóng cách bΫ 5- 10 cây sΞ dν dΧi hʅn ngo¨i binʾ khʅi 
nhi u̓. Cʅn b«o hin˂ nay chʇa bit̋ bao giΫ s  ydηt. Vʨy hoàn toàn do cán bΧ quy t̋ Ľ̂nh Ľi v¨o hay Ľi é v?̓ 
 
Thʨt là mΧt vʠn Ľ̓ nan giʞi giνa sΞng và ch t̋. Bao nhiêu công lao khó nhΚc, Ľ« Ľn̋ Ľ©y, chʞ l  yquay v ?̓ ņʾ có th  ʾ
quy t̋ Ľ̂nh Ľʇαc dηt khoát, tôi h Μi lʜi ông:  

 
- Hay bΜ neo tʜi Ľ©y, chΫ h t̋ bão ta vào? 
 
Ďng cʇΫi, mi n˂g méo x u˂, trong khi ba anh th εy thε mέ to mʪt nh³n t¹i nhʇ nh³n mΧt con quái vʨt. CuΞi cùng, ông 
già nói gʬn giΚng nhʇ ¹ng Ľang c«i nhau: 
 
- Không thuy n̓ nào bΜ neo έ giνa bi nʾ, dù có bΜ neo cƶng kh¹ng tΩi, mà n ű có tΩi, trΫi Ľang gi· b«o thuyn̓ s  ylʇΩt 
Ľi theo s·ng kh¹ng Ľηng y°n. ņʨu lʜi, ho c̡ ch t̋ máy lúc này thì ch  ˄mΧt cʅn s·ng cƶng ch³m nghm˄. Chʇa n·i, nű 
sáng mΩi h t̋ b«o, l¼c Ľ· ban ng¨y, Ľʨu Ľ©y, chʮng khác nào chi̋ c mΠi mΫi tʢu công an ra mang vô. 
 
Tôi nhìn ông, tuy m t˂ và rét mà ông vʦn phʞi nói nhi u̓, n·i d¨i. Ďng Ľ« gαi h t̋ ĽʇΫng ngõ cho tôi rΠi. Vì vʨy, sau 
mΧt ph¼t Ľʪn Ľo, t¹i kho§t tay, dõng dʜc hai ti n̋g: 
 
- Quay v !̓ 
 
čc t¹i lʇΩt nhanh, n ű ch  ˄mΧt mình tôi, sΞng ch t̋ cƶng v¨o, v³ Ľ« Ľi th³ dηt khoát chʮng quay v .̓ Nhʇng έ Ľ©y, c¸n 
6 sinh mʜng nνa, mΥi ngʇΫi là mΧt chùm liên h  ˂gia Ľ³nh, t¹i kh¹ng Ľʇαc quy n̓ li u̓ lƙnh. 
 
Ba anh thεy thε cùng ngΠi trong khoang nghe tôi nói quay v ,̓ mʪt hΚ sáng lên, ngοc hΚ nhʇ xpɹ xuΞng v³ Ľʇαc x³ hʅi 
ra. Ông thuy n̓ trʇέng quay lʜi phía lái, chγm hai b¨n tay trʇΩc mΠm làm loa, gào to:  
 
- B  ʁlái quay v  ̓mi n̓ Nam. Phʞi coi chιng chi u̓ gió và sóng. 
 
Các anh thεy thε Ľ¼ng l¨ Ľi binʾ có kinh nghi m˂. Chi̋ c thuy n̓ nh  ɹlʇΩt, quay nghiêng, rΠi trοc ch  ˄mƶi v ̓hʇΩng 
Nam. Bây giΫ, thuy n̓ lʜi xuôi gió và sóng. Riêng tôi, vì m t˂ mΜi và nhνng suy tʇ, nn̡g chƙu trong l¸ng, t¹i nʬm li t˂ έ 
trong khoang, chʮng muΞn bi t̋ gì nνa έ bên ngoài. Tôi nʬm thi p̋ dʢn, mê man. Sáng hôm sau, trΫi yên bi nʾ l n̡g, tôi 
vʦn ch  ˄mʅ mʅ m¨ng m¨ng, rΠi tôi lʜi thi p̋ Ľi. M«i cho tΩi khi anh thα máy lay tôi dʨy. Tôi nhìn mi n˂g anh n·i, nhʇng 
giΚng Ngh  ˂An thʨt khó nghe, có l  yvì m t˂ quá nên tai t ¹i ½ l°n chŁng? Thʠy tay anh cʢm b§t ch§o con con Ľang bΞc 
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khói, và qua ánh mʪt, tôi hi uʾ anh muΞn bʞo tôi cΞ ngΠi dʨy h¼p b§t ch§o n¨y! Th§i ĽΧ cεa anh, Ľ« xoa dû phʢn nào 
nhνng nΥi ni m̓ n n̡g chƙu u buΠn trong lòng tôi. Tôi ch Ξng tay ngΠi dʨy, Ľ·n nhʨn t ình anh. Tôi ch  ˄bi t̋ nhìn anh 
bʬng ánh mʪt bi t̋ ʅn. 
 
Bên ngoài, ánh nʪng chi u̓ Ľ« xi°n khoai v¨o khoang thuyn̓. Sau khi húp h t̋ Ľʇαc b§t ch§o n·ng, ngʇΫi t¹i nhʇ 
thêm phʢn sinh khí. Tôi bò dʨy, chui ra ngo¨i mƶi thuyn̓, ngΠi dοa v¨o mui. T¹i Ľʇa mʪt nhìn ra phía chân trΫi xa xa, 
nʅi c· min̓ Nam th©n y°u Ľang Ľαi chΫ. ņΧt nhiên, mΧt Ĩ nghƙ len v¨o hΠn, l¨m t¹i tʇ lο ĽŁm chi°u. T¹i Ľ« bΜ dέ 
công tác phʞi quay v .̓ ņʇΫng Ľi kh¹ng Ľn̋, dù rʬng chʮng phʞi do mình muΞn, tôi vʦn cʞm thʠy nhʇ c· §ng m©y 
buΠn vʇʅng vʠn trʇΩc mʪt. 
 
Cʞnh chi u̓ t¨n tr°n Ľʜi dʇʅng l¨m c»i l¸ng t¹i sʢu n n̡g. Thêm nνa, Ľ©y vʦn c¸n l¨ Ľʠt Ľ̂ch, nên tôi lʜi chui vào 
khoang. 
 
MΧt Ľ°m, mΧt ngày nνa tr¹i qua. ņn̋ Ľ°m thη nŁm, k ʾtι ng¨y Ľi, thuyn̓ mΩi v  ̓vƙ tuyn̋ 17, Ľn̋ phʢn Ľʠt cεa 
mi n̓ Nam tο do. Nhʇ Ľ« n·i tr°n, v³ mang mΧt tâm sο không vui, phʢn kh§c v³ say s·ng kh¹ng Łn uΞng g³ Ľʇαc, làm 
ngʇΫi càng m t˂, nên trên suΞt ĽʇΫng v  ̓tôi cη nʬm li bì. Mãi tΩi gʢn nλa Ľ°m, t¹i nghe lo§ng tho§ng nhiu̓ ti n̋g Πn 

ào quát tháo. MΧt vài v t˂ Ľ¯n ñpinò chiű lʠp loáng vào trong khoang thuy n̓. MΧt chi c̋ tʢu tuʢn n¨o Ľ· thuΧc Hʞi 
Quân cεa ta, Ľn̋ k¯m s§t Ľ ʾhΜi giʠy tΫ, dù thuy n̓ Ľ« Ľ§nh t²n hiu˂ bʬng Ľ¯n ñpinò trʇΩc rΠi. MΧt chi c̋ ca nô nhΜ, 
trên lΞ nhΞ mΧt sΞ ngʇΫi, c p̡ v¨o ph²a mƶi thuyn̓. Tôi không muΞn hΚ nhìn thʠy, tôi kéo chi c̋ chŁn Ľʅn che mt̡ và 
vʦn nʬm yên. MΧt lúc sau, thuy n̓ lʜi ti p̋ tγc Ľi. MΫ sáng hôm sau, thuy n̓ v  ̓tΩi b n̋ cƶ trong Bit˂ Khu Hʞi Quân. 

Chuʤn B  ̂Chuy n̋ Sau é 
 
Gʢn hai giΫ sau, khoʞng 8 giΫ sáng, m t̡ trΫi ĽΜ nhʇ mΧt mi n̋g ti t̋ bò to tʇΩng, έ dʇΩi nʇΩc tι tι chui lên, làm cʞnh 
vʨt sáng lung linh mΧt mʢu ĽΜ λng. 
 
Phan Ľ« ĽΥ xe tr°n ĽʇΫng ngay ph²a trʇΩc thuy n̓, Ľang Ľηng nói chuy n˂ vΩi ông già thuy n̓ trʇέng và mʠy anh thεy 
thε. Tôi mέ cλa khoang chui ra. Phan quay lʜi nhìn thʠy tôi, mʪt Phan mέ to rΠi nhʠp nh§y. D½ Ľ« Ľʇαc nghe báo 
trʇΩc, nhʇng chʪc Phan cƶng kh¹ng ngΫ ngʇΫi tôi xuΞng nhanh nhʇ vʨy, khi mΩi ch  ˄c· c§ch 5 Ľ°m 4 ng¨y. LĨ do 
ch²nh l¨ trong 4 ng¨y 5 Ľ°m Ľ·, t¹i ch ˄h¼p Ľʇαc ba, bΞn b§t nʇΩc cháo, và lʜi trʞi qua nhi u̓ giΫ ph¼t cŁng thʮng. 
Phan ti̋ n lʜi nʪm nh  ɹtay tôi, ch  ˄hΜi mΧt câu:  
 

- ñToaò c· mt˂ không? 
 
Cho tΩi lúc lên xe, Phan thʠy tôi ít nói hʮn Ľi. Nű l¨ ngʇΫi khác, có th  ʾs  ytʇέng rʬng, sau mΧt chuy n̋ Ľi cŁng thʮng, 
tinh thʢn tôi b  ̂xuΞng. Nhʇng, c· l yPhan Ľ« hiuʾ nét trʢm tʇ cεa t¹i, n°n Ľ« Ľʨp vào vai tôi, vιa cʇΫi vιa nói: 
 
- Ο, ñLôhomme propose, Dieu disposeò (*) m¨! ñToaò nghƙ ngαi làm gì! 
 
ņ« 5 ng¨y kh¹ng rλa m t̡, lʜi Ľang mc̡ bΧ quʢn áo mi n̓ Bʪc, d®p r©u, mƶ cΞi, n°n t¹i chui ra bŁng sau. Mέ chi c̋ va 
li cεa t¹i, m¨ Phan Ľ« mang theo tι cʅ quan sang cho t¹i, Ľ ʾthay ĽΠ. 
 
(*) ñMʇu sο tʜi nhân, thành sο tʜi thi°n.ò 
 
Tr°n ĽʇΫng v  ̓thành phΞ, Phan nói: 
 
- Bây giΫ ñtoaò chʇa th ʾv  ̓HΠng Ph§t Ľʇαc. ñMoaò Ľ« tʜm thu° cho ñtoaò mΧt phòng trong khu v ʪng v ;ʁ ñtoaò h«y v ̓
Ľʠy tʪm rλa, cʜo r©u, Łn uΞng cho lʜi sηc. Chi̓ u mai, ñmoaò s ytrέ lʜi Ľ·n ñtoaò v ̓HΠng Phát. 
 
BuΠng sΞ 5 Ľ« lʜi có mΧt ngʇΫi Mχ kh§c Ľn̋ thuê. Nghe quʞn lý nói hΚ ch  ˄έ vài ngày, nên tôi phʞi tʜm έ buΠng 14 
trên lʢu tʇ. Tʢng n¨y cƶng c· v¨i anh Mχ έ mʠy buΠng, tuy th n˄h thoʞng g p̡ nhau έ lΞi Ľi khi ra v¨o. HΚ v¨ t¹i cƶng 
ch  ˄m m˄ cʇΫi Ľ ʾchào nhau, chη kh¹ng n· nŁng g³. 
 
Hai ngày sau Phan cho bi̋ t: ñC¹ng t§c s ylʜi ti n̋ h¨nh v¨o ng¨y 28 th§ng 5.ò 
 
Nhʇ vʨy, tôi có gʢn mΧt th§ng Ľ ʾngh  ˄ngʅi, Ľ ʾlʠy lʜi sηc và tinh thʢn. Theo quy ʇΩc, ng¨y Ľi thʇΫng phʞi là nhνng 
ngày cuΞi th§ng. T¹i bŁn khoŁn hΜi Phan v³ sao Ľ¨i kh² tʇαng cεa ta, lʜi không bi t̋ gì v  ̓nhνng cʅn b«o ĽΧt xuʠt? 
 
Phan trʞ lΫi:  
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- VΩi tr³nh ĽΧ v¨ phʇʅng tin˂ cεa Ľ¨i kh² tʇαng cεa mình hi n˂ nay, mình ch  ˄dο Ľo§n tʇʅng ĽΞi chính xác v  ̓thΫi ti t̋ 
trong mΧt thΫi gian 30 giΫ và trong mΧt phʜm vi bán kính 300 cây sΞ. M¨ Ľimʾ ĽΣ bΧ lʜi έ ngoài tʢm quá xa và thΫi 
gian cƶng c§ch h¨ng 50-60 giΫ, nên thʨt khó!  
 
Sau khi tôi làm báo cáo gλi Ľi Ľʇαc 3 ng¨y, tʇΫng trình nhνng nét di nˀ ti n̋ cʅ bʞn cεa chuy n̋ Ľi, c· l yέ Sài Gòn, 
nhνng ngʇΫi trên Cγc cho rʬng cʢn phʞi khích l ,˂ ĽΧng viên tinh thʢn tôi, nên mΧt h¹m Phan Ľn̋ bʞo s  yĽʇa t¹i Ľi 
g p̡ mΧt nhân vʨt cεa Cγc muΞn ti p̋ x¼c. Phan Ľʇa t¹i tΩi qu§n nʇΩc ñDip˂ Hʞi Dungò khi gʢn tΩi nʅi, Phan dn̡: 
 
- ñToaò v¨o mΧt mình, tìm mΧt bàn trΞng, cη gΚi theo Ĩ m³nh. ñToaò ngΠi chΫ, s  yc· ngʇΫi Ľn̋ g p̡. 
 
Tôi vào quán, mΧt l¼c sau, tho§ng nh³n ch®o g·c ĽʇΫng, tôi thʠy mΧt ngʇΫi m c̡ §o sʅ mi trʪng ngʪn tay, thʪt cà vʜt. 
Ông ta khoʞng ngoài 40, lái mΧt chi c̋ xe ñd²pò d©n dο còn mΩi, bên cʜnh là ông Lý, mΧt ngʇΫi mi n̓ Bʪc tôi có g p̡ 
vài lʢn. 
 
ņʨu xe έ mΧt g·c xa, ngʇΫi Ľ· v¨ ¹ng LĨ x§ch chic̋ c p̡ Ľen theo sau, tin̋ v¨o qu§n. Trong qu§n, cƶng Ľ« Ľ¹ng 

ngʇΫi, hʢu h t̋ là thành phʢn tr .ʁ 
 
Do sο hʇΩng dʦn cεa ¹ng LĨ, hai ngʇΫi Ľn̋ bàn tôi. Vì không muΞn ngʇΫi chung quanh Ľ ʾý, nên hΚ ch  ˄cʇΫi nh  ɹvà 
bʪt tay tôi, ch η không nói gì cʞ. Khi Ľ« ngΠi, gΚi thηc uΞng xong, ¹ng LĨ hʅi c¼i ra giνa bàn nói nho nhΜ nhʇng ra v ʁ
quan trΚng: 
 
- ņ©y là ông Cγc phó, có nhã ý muΞn ra g p̡ anh. Vʨy, anh cʢn giʞi quy t̋ hay Ľ ̓bʜt ý ki n̋ gì, anh cη nói? 
 
Sau khi nghe ông Lý giΩi thi u˂, tôi nhΩ lʜi qua vài câu chuy n˂ vΩi Phan έ S¨i G¸n l¼c trʇΩc. T¹i Ľ« bit̋ Ľ©y l¨ ¹ng 
Nguy nˀ Khʪc Bình, vì vʨy, mΧt lʢn nνa, t¹i hʅi nghi°ng Ľʢu tΜ v  ʁĽʇαc vinh hʜnh g p̡ ông. VΩi hàng ria mép xén t a˄ 
cʢu kǐ, Ľ¹i mʪt sâu long lanh thʨt sʪc v¨ l¨n m¹i hʅi m²m lʜi cεa ông làm tôi thʠy toát ra t ι ông ta mΧt n®t cʇʅng 
ngh .̂ Có ly  vì thʠy t¹i m«i chʇa n·i g³, ¹ng mm˄ cʇΫi thân mʨt:  
 
- Trong ngʇΫi anh c· Ľʇαc khΜe không? 
 

- Cʞm ʅn ¹ng, t¹i b³nh thʇΫng. 
 
Tôi chʨm rãi trʞ lΫi. M t̡ ông nghiêm lʜi, nhʇng mʪt ông sáng lên, ông nói rành r Κt:  
 
- ņΚc bʞn b§o c§o tʇΫng thuʨt chuy n̋ Ľi cεa anh; chúng tôi th ʠy anh quy t̋ Ľ̂nh quay v  ̓nhʇ vʨy l¨ Ľ¼ng. ņiu̓ Ľ·, 
chηng tΜ anh l¨ ngʇΫi thʨn trΚng, cân nhʪc. Vʨy, sau chuy n̋ Ľi vιa rΠi, anh có nhνng cʞm nghƙ g³? 
 
Tôi nhìn ông ta:  
 
- Thʇa ¹ng, cʞm nghƙ th³ nhiu̓, nhʇng c· mΧt Ĩ nghƙ Ľ« lʠn át tʤt cʞ. Chuy n̋ Ľi kh¹ng th¨nh, phʞi quay trέ lʜi, dù 
rʬng ngoài ý muΞn, lòng tôi vʦn nʬng n n̡g không vui.  
 
Ông ta gʨt gʨt Ľʢu, mʠy ng·n tay Ľ ʾtr°n b¨n cƶng Ľʨp nhè nh  ɹtheo nh p̂ gʨt. Ông m m˄ cʇΫi, quay lʜi ¹ng LĨ nhʇ 
chia x  ʁnhʨn xét:  
 
- Ch²nh Ľiu̓ Ľ· Ľ« th ʾhi n˂ chí khí cεa anh. Lâu nay, chúng tôi nhìn v  ̓anh Ľ« kh¹ng sai! Bây giΫ anh cʢn gì không? 
Cγc s  ys nh sàng giʞi quy t̋ cho anh!  
 
T¹i c¸n Ľʪn Ľo nh³n ¹ng ta, chʇa muΞn trʞ lΫi vΧi, ¹ng LĨ Ľ« nhΜ nh  ɹth¼c Ľʤy tôi:  
 
- Ti n˂ có ông Cγc phó έ Ľ©y, anh c· g³ kh· khŁn, d½ l¨ c¸n trong Ĩ nguyn˂, anh Ľιng ngʜi gì cʞ. 
 
Tôi ngʢn ngι l¨ v³ chʇa muΞn trʞ lΫi ngay, chη không phʞi tôi muΞn nói mà còn rγt rè. Tôi nghiêm trang nhìn hai 
ông: 
 
- Tôi xin ghi nhΩ sο quan tâm cεa hai ¹ng ĽΞi vΩi tôi. Hi n˂ nay, v  ̓m t̡ cá nhân tôi, tôi không c ʢn gì cʞ. Nhʇng, v ̓
công tác, tôi muΞn Ľ̓ ngh  ̂vΩi ông mΧt vʠn Ľ̓. 
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Mʪt ¹ng B³nh hʅi s§ng l°n, nhνng bʪp th t̂ phía hai quai hàm cεa ¹ng ĽΧng Ľʨy liên hΠi, rΠi nhʇ ¹ng kh²ch l:˂ 
 
- Anh n·i Ľi. 
 
Tôi im l n̡g, thʨn trΚng mΧt lúc nνa, rΠi nhìn thʮng ông:  
 
Qua thοc t  ̋cεa chuy n̋ Ľi phʞi quay v  ̓vιa rΠi, tôi t hʠy rʬng: Sο quan s§t theo d»i kh² tʇαng cεa ta ch  ˄giΩi hʜn 
trong mΧt phʜm vi nhʠt Ľ̂nh, m¨ Ľimʾ ĽΣ bΧ cεa tôi lʜi vʇαt quá xa v  ̓cʞ không gian lʦn thΫi gian. Do Ľ·, ch¼ng ta 
không chε ĽΧng thοc thi Ľʇαc công tác, không nhνng bέi ngŁn chn̡ cεa ĽΞi phʇʅng Ľ« Ľ¨nh, m¨ c¸n bέi cʞ thiên 
nhiên nνa. Vì vʨy, t¹i xin Ľ ̓ngh  ̂ta k®o l½i Ľimʾ ĽΣ bΧ vào Ngh  ˂An hay H¨ Tƙnh. Tuy Ľʠt lʜ và s  yg p̡ nhi u̓ khó 
khŁn hʅn, nhʇng t¹i tο thʠy, tôi có th  ʾvʇαt qua. Tôi ch  ˄cʢn tìm v  ̓Ľʇαc trγc chính QuΞc LΧ 1 là tôi có th  ʾv  ̓tΩi Hà 
NΧi. 
 
Sau n¨y, t¹i Ľ« thʠy hʨu quʞ v  ̓lΫi Ľ ̓ngh  ̂Ľ·, chʇa n·i g³ v ̓nΧi dung, ngay qua th§i ĽΧ Ľ̓ ngh  ̂cεa tôi, tôi bʪt Ľʢu 
rʅi v¨o c§i bn˂h chε quan, coi thʇΫng Ľĉh rΠi. 
 

Trong khi nghe tôi nói, ngón tay c εa ông Cγc phó vʦn nh  ɹĽʨp trên m t̡ bàn càng l¼c c¨ng mau hʅn; ¹ng gʨt nh  ɹ
Ľʢu, rΠi nhʇ nhit˂ huy t̋ cεa ¹ng Ľʇαc tŁng ĽΧ, ngón tay ông mi t̋ dài trên m t̡ b¨n nhʇ dηt khoát:  
 
- ņ· l¨ nhνng ý ki n̋ Ľi s§t v¨o vʠn Ľ̓, rʠt thοc t .̋ Anh hãy v  ̓vi t̋ ngʪn gΚn, trình bày mʜch lʜc nhνng ý ki n̋ anh Ľ ̓
ngh ,̂ rΠi Ľʇa cho ¹ng Phan hay ¹ng LĨ Ľ©y chuynʾ v  ̓Cγc. Chúng tôi s  ynghiên cηu ngay Ľ ʾgiʞi Ľ§p s§ng tΜ Ľ̓ ngh  ̂
hνu lý cεa anh. 
 
Ông nhìn tôi mΧt lúc, rΠi g n̡ hΜi lʢn nνa: 
 
- Ngoài ra, anh cΜn cʢn Ľ̓ ngh  ̂gì cho cá nhân anh? 
 
Tôi vʦn lʪc Ľʢu nhè nh :ɹ  
 
- Xin Ľ ʾkhi công tác trέ v .̓ 
 

D½ t¹i Ľ« n·i nhʇ vʨy, nhʇng ¹ng B³nh muΞn th  ʾhi n˂ thi n˂ cʞm cεa ¹ng cƶng nhʇ Cγc ĽΞi vΩi tôi, ông vιa Ľηng 
dʨy: 
 
- T¹i Ľ« ch ˄th  ̂cho ¹ng LĨ Ľ©y, bʠt cη lúc nào anh g p̡ kh· khŁn g³ muΞn Ľʇαc giʞi quy t̋, anh cη nói vΩi ông. 
 
Trong khi ông Lý vào quʢy trʞ ti n̓ nʇΩc, ông Bình bʪt tay tôi th ʨt ch t̡ và nói nho nhΜ nhʇng rʠt thʨt tình:  
 
- Khi Ľʇαc b§o c§o anh Ľi c¹ng t§c trέ v ,̓ tôi s  yra Ľ©y Ľ·n anh! 
 
Tôi m m˄ cʇΫi vì thoáng nhΩ lʜi lΫi nói cεa ông Cγc trʇέng έ trʇΫng bay T©n Sʅn Nhʠt hʅn 20 ng¨y trʇΩc Ľ©y. Sao lʜi 
giΞng nhau th !̋ MΧt ông thì t ʨn hʞi thuy n̓, mΧt ông thì έ ņ¨ Nhng. MΧt vʇʅng vʠn buΠn len lΜi vào lòng tôi.  
 
Tr°n ĽʇΫng trέ v  ̓khách sʜn HΠng Phát, và cʞ Ľ°m h¹m ʠy, lòng tôi vʦn Ľʢy vʅi nhiu̓ chuy n˂ v  ̓Ľʠt nʇΩc và con 
ngʇΫi. ņ ʾgʜt Ľi nhνng nΥi ni m̓ n n̡g trƙu trong l¸ng, nhΩ Ľ̋n anh bʜn L° ņηc B³nh. S§ng h¹m sau, t¹i Ľn̋ sΞ 80 
ĽʇΫng ņΧc Lʨp, vŁn ph¸ng Ľʜi di n˂ cεa mΜ than N¹ng Sʅn, gλi mΧt l§ thʇ nhΫ chuy nʾ ngay. CuΞi tuʢn Ľ·, B³nh ra 
ņ¨ Th¨nh lin̓. Anh Ľn̋ HΠng Phát g p̡ tôi, anh mang theo hai ngʇΫi bʜn, giΩi thi u˂ là Xuân và Sχ. (Bình vΩi tôi cùng 
tên, khi còn έ trʜi Pavie la Mothe, Ľ ʾphân bi t˂, anh em gΚi t¹i l¨ B³nh ñFollisò, v³ l¼c Ľ· t¹i thʇΫng Ľi chic̋ xe máy 
dʢu cεa ņηc hi u˂ n¨y. C¸n L° ņηc B³nh v³ c· m§i t·c quŁn, n°n anh em gΚi l¨ B³nh ñXu©nò.) 
 
Phʞi nói, tình bʜn b¯ Ľ« sʇέi ʠm lòng tôi. Sau mʠy ng¨y Ľ©y Ľ· b°n nhau t©m sο anh nʬng n c̡ Ľ¸i t¹i phʞi vào mΜ, 
Ľ° thŁm nh¨ v¨ vα con anh. Anh phʞi v  ̓làm vi c˂ ngay, vì ch  ˄xin ngh  ˄Ľʇαc có 1 ngày. Tôi làm sao có th  ʾnói cho anh 
bi t̋ Ľʇαc chuy n˂ gi· mʇa cεa t¹i, n°n Ľ« hnɹ vΩi anh vào d p̂ khác, cái d p̂ ñTt̋ C¹ng G¹ò sau n¨y. 
 
ά lʜi ņ¨ Th¨nh c¸n Xu©n, Sχ vΩi tôi. MΧt mình Xuân mΧt chi c̋ Vespa ĽΫi 62 cεa Ý và mΧt chi c̋ Peugeot 203. Các anh 
cƶng l¨ nhνng ngʇΫi trong giΩi tài hoa son t r  ʁcεa Th¨nh ņ¨. ņiu̓ th²ch th¼ l¨, c§c anh v¨ t¹i ĽΠng mΧt sέ thích: 
Thiên nhiên. Cho nên tι Ľʠy, h t̋ Ľi Cλa ņʜi, LŁng C¹, Mχ Kh°, ThŁng B³nh Ľ ʾngʪm bi nʾ cʞ bao la, nhνng hoàng hôn 
lΧng gió, nhνng b³nh minh Ľiu˂ kǐ mang nhi u̓ sηc sΞng; lʜi Ľn̋ Ngƶ H¨nh Sʅn, Tam Kǐ, Ľʾ chi°m ngʇίng cʞnh núi 
ĽΠi h½ng vƙ. Bao nhi°u nhνng thʪng cʞnh cεa Hòn NgΚc mi n̓ Trung! Ďi, qu° hʇʅng ta, tuy ngh¯o n¨n, lam lƶ Ľʜm 
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bʜc nhʇng mu¹n ĽΫi vʦn Ľɹp mãi trong lòng tôi!  
 
NŁm ng¨y sau khi t¹i nΧp bʞn b§o c§o Ľ ̓ngh ,̂ mΧt buΣi sáng, Phan Ľn̋ cho tôi bi t̋ l¨ Ľ ̓ngh  ̂cεa t¹i Ľ« Ľʇαc Cγc 
chʠp nhʨn. RΠi, Phan hân hoan nói ti p̋: 
 
- Nhʇ vʨy thì trέ ngʜi giʞm Ľi rʠt nhi u̓, lʢn n¨y ñtoaò ch ˄phʞi Ľi mΧt ng¨y rʇίi và mΧt Ľ°m rʇίi, nghƙa l¨ trong 
khoʞng 36 ti n̋g thôi.  
 
Thʠy t¹i ra d§ng bŁn khoŁn muΞn hΜi έ Ľ©u, Phan lin̓ vΥ vai tôi, nói rành r Κt:  
 
- Yên tâm, vùng này là cuΞi t n˄h Ngh  ˂An, giáp giΩi H¨ Tƙnh. ņ· l¨ qu° hʇʅng cεa Ľ§m thεy thε, hΚ là thΣ công έ 
Ľʠy. HΚ s  yĽʇa ñtoaò v¨o mΧt chΥ hoàn toàn an ninh, tha hΠ ñtoaò ngh ˄ngʅi thΜa Ľ§ng cho kho ,ʁ rΠi mΩi tìm v  ʾQuΞc 
LΧ 1. 
 
MΧt phʢn do bʞn tính làm vi c˂ theo lΞi Ľʜi cʇʅng cεa Phan, phʢn kh§c, ch²nh t¹i cƶng Ľ« bʪt Ľʢu chε quan, lʅ l¨ vΩi 
nhνng công vi c˂ m¨ Ľ§ng l ytôi phʞi nghiên cηu thʠu Ľ§o, cho n°n t¹i Ľ« kh¹ng hΜi kχ là thuΧc huy n˂ nào, xã nào, 

Ľ̂a h³nh, Ľâ vʨt ra saoéNhνng Ľiu̓ cʢn Ľʇαc sáng tΜ, tôi lʜi không hΜi Phan, mà lʜi chú ý sang mΧt Ľimʾ khác: 
 
- Này, nhνng ngʇΫi Ľʇa thuyn̓ hΚ thʨt chʠt phác. HΚ phγng sο lĨ tʇέng mΧt c§ch Ľʅn giʞn nhʇ lΫi cεa hΚ vʨy, 
không cʢn phʞi hò hét Πn ào. 
 
Phan cʇΫi ré lên, rΠi b  ˂v  ˂Ľηng dʨy, vιa ti n̋ lʜi chi c̋ tε cεa tôi vιa nói: 
 
- ñToaò nhʨn x®t Ľ¼ng Ľʠy! 
 
RΠi nhʇ lʅ Ľ«ng, cʢm lΚ thuΞc bΣ, Phan quay lʜi hΜi tôi:  
 
- ñToaò uΞng cái loʜi thuΞc này, thʠy ngʇΫi kho  ʁkhông? 
 
Thʠy tôi gʨt Ľʢu, Phan rút bút ghi t ên thuΞc, nói:  
 

- ñMoaò s ybʪt chʇΩc ñtoaò uΞng mΧt trŁm vi°n xem sao. 
 
Sau Ľ· ch ˄là nhνng chuy n˂ phi m̋, kh¹ng c¸n li°n quan g³ Ľn̋ công tác nνa. Hình ʞnh cεa nhνng ngʇΫi Ľʇa thuyn̓ 
vʦn vʇʅng vʠn trong tôi, m Χt lʢn nνa tôi lôi Phan v  ̓vΩi hΚ: 
 
- Ông Phan n¨y, c§i ngʇΫi thα m§y, tr¹ng tay ch©n nhʇ lοc sƙ ʠy nh ?˄ 
 
Phan lʜi cʇΫi, giʅ ng·n tay c§i ra trʇΩc m t̡:  
 
- Y là sΞ ñd§chò Ľʠy, ñmoaò vʦn gΚi y l¨ ñTʜc giŁngò. Bʠt k  ʾng¨y Ľ°m, nguy himʾ th  ̋nào, h  ˀyêu cʢu, y xông vào 
ngay. 
 
RΠi nhʇ Ľ ʾngʪt câu chuy n˂ έ Ľʠy, Phan Ľηng dʨy và bʪt tay tôi ra v .̓ 

Chuy n̋ ņi ņn̂h M n˂h é  
 

SΩm, muΧn, rΠi ng¨y th§ng cƶng Ľn̋ mηc ʠn Ľ̂nh. Sau mΧt trʨn mʇa Ľ°m h¹m trʇΩc, sáng hôm 28/5, khung tr Ϋi ņ¨ 
N nhg không mΧt vʢn mây. PhΞ phʇΫng cʞnh vʨt nhʇ Ľʇαc lau chùi, rλa sʜch tι Ľ°m. Kh² hʨu Ľʢu Hè d û m§t nhʇ 
mùa Thu. 
 
ņ« hnɹ trʇΩc, 11 giΫ Phan Ľn̋ Ľ·n t¹i, t¹i Ľ« lʜi lΧt xác cεa ņ̡ng Chí Bình, mΧt thanh niên cεa mi n̓ Nam tο do Ľʢy 
hʇʅng sʪc, Ľ ʾtrέ thành mΧt Lê Vi t̋ Hùng, hΚc sinh lΩp 10 bʬn xʇʅng bʬng th t̂ cεa v½ng Vƙnh Linh kh¹ cʬn, lʜc hʨu, 
mʞnh Ľʠt tuy n̋ Ľʢu cεa cái gΚi là xã hΧi chε nghƙa. 
 
H¹m Ľ·, cƶng l¨ buΣi ra Ľi, buΣi giã tι ņ¨ Th¨nh v¨ cʞ mi n̓ Nam hi n̓ hòa nhi u̓ ©n t³nh, Ľ ʾĽi v ̓mΧt phʇʅng trΫi 
Ľʢy chông gai nguy hi mʾ, lòng tôi th ʨt nh  ɹnhàng lâng lâng, Có ly  mΧt phʢn vì là chuy n̋ Ľi thη hai, Ľ« giʞm Ľi sο 
xΞn xang hΠi hΧp cεa buΣi ban Ľʢu, nhʇng v³ c¸n mΧt phʢn nνa, nʬm s©u k²n trong t©m tʇ t¹i. ņ°m h¹m trʇΩc, nʬm 
nghe ti n̋g mʇa rʅi, t¹i Ľ« li°n tʇέng Ľn̋ nhνng qu«ng ĽΫi khi tôi còn sΞng έ Sài Gòn. Tι hình ʞnh nhνng ngʇΫi ruΧt 
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th t̂ th©n thʇʅng, nhνng bʜn b¯ Ľʢy nghƙa t³nh, Ľn̋ nhνng ngʇΫi trong Cγc, tʠt cʞ Ľ̓u r» r¨ng nhʇ mΧt cuΞn phim 
lʇΩt nhanh trʇΩc m t̡. Tôi hi uʾ, ít nhi u̓ Ľ« c· mΧt sΞ ngʇΫi trông chΫ nʅi t¹i. RΠi, nhʇ mΧt ni m̓ th¼c Ľʤy, ngay tι 
hΠi Ľ°m, t¹i Ľ« n©ng quyt̋ t âm và tο nhε thʢm, phʞi l¨m Ľʇαc mΧt Ľiu̓ g³ Ľ ʾkh¹ng ngʇαng vΩi tʠm thân trai, khi 
Ľʠt nʇΩc còn trong cʞnh chia hai x  ʁba nhʇ th ̋n¨y. ņ« ra Ľi, bʬng mΚi giá, mΚi cách, phʞi Ľn̋ bΫ: Dù chʮng hay ho, 
th³ cƶng phʞi húng hʪng Ľʇαc mΧt vài.  
 
Khi chúng tôi ra Ľ̋n b n̋ cƶ, trong bit˂ khu Hʞi Qu©n, Ľ« 11 giΫ 30, m t̡ trΫi gʢn Ľηng bóng. Chi̋ c hʞi thuy n̓ vʦn 
Ľʨu b n̋ xʇa mΧt mình trong chΥ h oʁ lánh cεa Bi˂ t khu.  
 
Ngay tι còn xa, thoáng thʠy xe Phan v¨ t¹i Ľn̋, dʇΩi thuy n̓ Ľ« lΞ nhΞ mʠy anh thεy thε quen m t̡, quʢn áo nâu 
sΠng, nét m t̡ ngʇΫi n¨o cƶng tʇʅi tn˄h nhʇ khung trΫi ņ¨ Nnhg. Khi xe ngιng hʮn, mΧt anh Ľ« quen nhʇ lʢn trʇΩc, 
vΧi chʜy lên bΫ, xách chi c̋ ba lô và vʨt dγng cεa tôi xuΞng. Ch  ˄mΩi mΧt lʢn cùng chia x  ʁhi mʾ nguy mà tình thân 
thʇʅng ĽΠng ĽΧi Ľ« nhanh chóng nʤy mʢm giνa tôi và các anh các bác. Nhνng chi c̋ bʪt tay nΠng hʨu, nhνng ánh 
mʪt long lanh gʢn gƶi nhʇ ruΧt th t̂ anh em! B n̋ cƶ ngʇΫi xʇa, c¹ng vic˂ làm lʜi. 
 
NhΩ lʜi ban s§ng, khi t¹i Ľʇa bʞn quy ʇΩc Ľ·n t¹i (Cγc và Phan muΞn chính tôi vi t̋, tôi s  ynhΩ lâu. Cγc s  ygiν bʞn 

vi t̋ n¨y), t¹i Ľ« khʮng quy t̋ v¨o ba Ľ°m: 22, 23, v¨ 24 cεa tháng Sáu. MΥi Ľ°m hai tin̋g, tι 1 giΫ Ľ̋n 3 giΫ sáng. 
ņΣ bΧ έ Ľiʾm nào, s  yĽ·n έ Ľiʾm ʠy. Phʞi phòng hΫ ba Ľ°m Ľ ʾdο tr½ trʇΩc nhνng trγc tr c̡ trέ ngʜi v  ̓phía tôi là 
chính. Có th  ʾnhί xe, nhί tʢu, trΞn chʜy, v.vé nghƙa l¨ trŁm ngh³n thη chʇa th ʾbi t̋ trʇΩc. Theo quy Ľn̂h, cη tι 1 
giΫ Ľ̋n 3 giΫ s§ng, trong ba Ľ°m ʇΩc Ľ̂nh, tôi s  ydùng chi c̋ máy con hΠng ngoʜi tuy n̋, hình dʜng giΞng nhʇ c§i Ξng 
nhòm hai Ξng kính, chʜy bʬng pin, dùng máy ngày nhìn ra bi nʾ. Chi̋ c máy cη 30 giây, nháy sáng lên mΧt lʢn, ánh 
sáng màu hΠng xanh. Tia sáng máy này thʨt nhΜ, thʨm ch² trong Ľ°m tΞi, n ű c· ngʇΫi ch  ˄Ľηng cách xa 10 mét 
cƶng kh¹ng thʠy gì. Thuy n̓ έ ngo¨i khʅi, c§ch xa h¨ng chγc cây sΞ, trong Ľ°m tΞi, cƶng d½ng loʜi máy này nhìn vào 
bΫ, s  ynhìn thʠy Ľimʾ s§ng lo® l°n xanh nhʇ l¨n chΩp, tι Ľ·, thuyn̓ theo Ľimʾ nháy sáng mà vào. Tôi có cʞm tʇέng, 
ch¼ng t¹i nhʇ nhνng cô nàng và nhνng anh ch¨ng Ľom Ľ·m bʨt tín hi u˂ Ľʾ t³m nhau trong Ľ°m khuya. Ch˄ có khác 
là khoʞng cách quá gʢn và quá xa. 
 
T¹i Ľang bʢn thʢn nghƙ ngαi, Ľʇa mʪt nhìn nhνng ngʇΫi thεy thε Ľang mΥi ngʇΫi mΧt vi c˂ chuʤn b  ̂cho con thuy n̓ 
sʪp rΫi b n̋. Ďng Phan Ľηng nói chuy n˂ vΩi ông già thuy n̓ trʇέng quay lʜi kh  yĽʨp l°n vai t¹i, cʇΫi: 
 
- Làm gì mà m t̡ thʢn ra th ?̋ 

 
Tôi quay lʜi, cƶng cʇΫi, nói vΩi Phan m¨ cƶng nhʇ n·i vΩi ông già:  
 
- Tôi linh cʞm thʠy chuy n̋ n¨y Ľi dηt khoát, phʞi Ľn̋ bΫ. 
 
Cʞ hai, ¹ng gi¨ v¨ Phan, c½ng cʇΫi. RΠi không ai bʞo ai, Ľu̓ ngλng lên nhìn trΫi, Ľʢu hʅi gʨt nhʇ thιa nhʨn lΫi tôi nói 
là có giá tr .̂ Chʮng hi uʾ vì quên hay cΞ ý, lʢn này Phan lên bΫ không bʪt tay tôi, ch  ˄Ľηng giʅ tay vʦy vʦy, khi con 
thuy n̓ tι tι quay mƶi rΫi b n̋. 
 
Tâm lý cεa con ngʇΫi thʨt cƶng lʜ! MΩi khi ra Ľ©y, t¹i thʠy lòng thanh thoát lâng l âng, th  ̋mà lúc con thuy n̓ rΫi b n̋, 
thʠy Phan Ľηng trên bΫ vΩi chi c̋ xe díp. Bóng dáng Phan m̡ c quʢn áo trʪng nΞp, nΣi bʨt giνa mʢu xanh cεa cΜ cây, 
tôi cʞm thʠy ngút ngàn xa vΫi vαi, nhʇ h³nh ʞnh cεa cʞ mi n̓ Nam cƶng mʠt dʢn, mʠt dʢn; nhʠt l¨ l¼c Ľ· mΧt giΚng 
hát trν tình cεa mΧt ngʇΫi con gái phát ra tι chi c̋ radio n¨o Ľ· cεa mʠy dʦy doanh trʜi ph²a m® s¹ng, Ľang n ˄non 
réo rʪt, tr ʞi d¨i tr°n s¹ng nʇΩc buΣi trʇa H¯. T¹i kh¹ng bit̋ bʞn nhʜc n¨y, nhʇng kh¹ng hiuʾ tʜi sao, t¹i Ľ« nghe bʞn 
nhʜc Ľ· kh¹ng bʬng tai mà bʬng nΧi t©m, l¼c nhʇ tha thit̋ nhʪn nhε, l¼c nhʇ o§n tr§ch giʨn hΫn giΞng mΧt bài ca tôi 
thuΧc: 
 
ñB̋n ʠyéng¨y xʇaéngʇΫi Ľiévʠn vʇʅngébit˂ lyé 
 
ñRa Ľi é bn̋ xʇaéng¨y ʠyé 
 
ñAnh nhʇé b·ng m©yéhΠng tr¹ié 
 
ñV̓ chΞn xa vΫiél¸ng nn̡génhΩ thʇʅngéò 
 
Thuy n̓ Ľ« ra xa. Tin̋g hát cεa chi c̋ máy phát thanh ch  ˄c¸n vŁng vʮng lʦn vào ti n̋g máy thuy n̓. Tο nhiên, mʪt tôi 
nhʪm lʜi, tay tôi b ʠu ch t̡ vào mui thuy n̓, rΠi nhʇ c· tin̋g hát khác âm vang tι Ľ§y l¸ng, t¹i tʇέng tai tôi nghe rõ:  
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ñé Qu°n Ľi é sʢu bi t˂ ly, anh c¸n é Ľi theo gi·, 
 
ñH§t buΠn é nνa chi é Ľ ʾnhΩ é ngʇΫi Ľi éò 
 
M t̡ trΫi Ľ« x ̋v  ̓hʇΩng Tây, vài con hʞi âu trʪng to§t Ľang chao Ľʞo ngang dΚc trên n n̓ trΫi xanh lʅ. Thn˄h thoʞng, 
mΧt con lʜi bay sà xuΞng, lʇΩt qua mʜn thuy n̓, chi c̋ mΜ ngúc ngʪc nghiêng ngó, nλa nhʇ muΞn ngιng Ľ§p xuΞng, 
nλa nhʇ muΞn chào ti nˀ bi t˂ con thuy n̓ é vinˀ xη. 
 
Nhìn v  ̓phʇʅng Nam mΫ mΫ chân mây, vài vʜt mây màu vàng óng nʬm phʅi d¨i tr°n mt̡ nʇΩc. Không khí chi̓ u Hè 
tr°n Ľʜi dʇʅng vʦn ʤm s t˂, hŁng hŁng, mʬn m n̡. Bóng chi u̓ cεa chi c̋ thuy n̓ ngã dài và nhΚn hoʪt nhʇ mΧt con 
dao, Ľang phʜt bŁng bŁng nhνng ngΚn sóng bʜc Ľʢu. Gió càng v  ̓chi u̓ càng lΧng, khi n̋ con thuy n̓ càng nhʠp nhô 
lên xuΞng. Trong sách vέ trʇΩc Ľ©y, c§c vŁn nh©n thi sƙ tʞ cʞnh hoàng hôn trên bi nʾ cʞ thʨt là tuy t˂ vΫi. T¹i c· Ĩ Ľn̂h 
s  ycη Ľηng th  ̋n¨y m«i m«i, Ľ ʾchΫ cho m t̡ trΫi chìm dʢn và l n̡ sâu xuΞng nʇΩc, xem th  ̋n¨o. Nhʇng, ngʇΫi t¹i Ľ« 
nôn nao ngʠt ngʇ bέi con thuy n̓ rΠi, vì vʨy, t¹i Ľ¨nh bΜ cái d p̂ ng¨n nŁm mΧt thuέ ĽΞi vΩi t¹i n¨y, Ľ ʾchui vào 
khoang thuy n̓ nʬm b pɹ. L¼c t¹i Ľang chuʤn b  ̂cái th  ̋Ľʾ  nʬm sao cho Ľί say sóng, thì anh thα m§y, hai tay Ľen 
nh mʁ dʢu mί, tι dʇΩi hʢm thuy n̓ chui lên. Nhìn chi  ̋lʇng v¨ Ľ¹i b¨n tay ĽΠ sΧ cεa anh, t¹i Ľanh Ľn̂h nέ mΧt nγ 

cʇΫi Ľ ʾch¨o anh ñTʜc giŁngò d ˀm n̋ lʢn trʇΩc. Tôi ngʜc nhi°n Ľn̋ ngί ngàng, khi anh quay lʜi nhìn tôi. Anh có mΧt 
khuôn m t̡ tr  ʁmŁng vΩi mΧt thân hình lοc lʇίng Ľʢy sinh lοc. Anh ngʨp ngιng hʅi mʠt tο nhiên. MΧt anh thεy thε 
Ľang ngΠi dοa mΧt g·c khoang ĽΚc sách, có ly  vιa n«y Ľ« thʠy v  ʁngʜc nhiên cεa t¹i, n°n d½ t¹i chʇa hΜi, anh Ľ« 
hʠt hàm v  ̓phía anh thα máy, giΚng Ngh  ˂An nghe nhʇ h§t: 
 
- Anh lʢn trʇΩc, vì có chuy n˂ gia Ľ³nh, n°n kh¹ng Ľi, Ľ©y l¨ em trai anh ʠy. 
 
Thʞo n¨o! Nhʇ c½ng Ľ¼c trong mΧt chi c̋ khuôn, không nhνng giΞng nhau v  ̓cʅ th ʾmà lʜi còn cʞ v  ̓nét chʠt phác 
hi n̓ lành. Tôi m m˄ cʇΫi và gʨt Ľʢu ch¨o, nhʇ muΞn trao anh ni m̓ cʞm m n̋. Tôi muΞn nói chuy n˂ vΩi anh nhi u̓, 
nhʇng mΧt con sóng giʨt chi c̋ thuy n̓ l¨m t¹i ĽΣ nʬm xuΞng. T¹i Ľ¨nh nʬm b pɹ luôn! MΧt Ľ°m rΠi lʜi mΧt ngày nνa 
trôi qua, tôi v ʦn r« rʇαi nʬm yên trong khoang, vιa say sóng vιa kh¹ng Łn g³, t¹i ch ˄uΞng Ľʇαc hai ly sνa. Tôi ch  ˄
nhΩ mʅ hΠ vào lúc buΣi trʇa h¹m nay, tuy thuyn̓ Ľi tr°n mt̡ bi nʾ ch  ˄có trΫi vΩi nʇΩc mênh mông, th  ̋mà không khí 
oi nΠng, mΠ hôi cεa t¹i ra ʇΩt cʞ quʢn áo l¨m ngʇΫi tôi càng bηt rηt khó ch û. 
 
Nhνng ti n̋g hò hét quát tháo làm tôi t n˄h hʮn ngʇΫi ra, tôi bò gi ʨt dʨy, Ľn̂h cΞ bò ra xem có chuy n˂ g³, nhʇng ngʇΫi 

tôi lʞo Ľʞo, hoa mày chóng m t̡. MΧt anh thεy thε thʠy t¹i nhʇ vʨy nên nhanh chân lʜi Ľί. Tôi v n̂ tay anh, hΜi giʨt 
giΚng: 
 
- Chuy˂ n gì th ?̋ 
 
- Có mΧt chi c̋ thuy n̓ lʜ c½ng Ľi hʇΩng m³nh, nhʇng c§ch xa tι phía trong bΫ, n· b§m m³nh hʅn hai tin̋g ĽΠng hΠ 
rΠi! 
 
ņʾ  sáng tΜ thêm tôi hΜi ti p̋: 
 
- Mʪt thʇΫng có nhìn thʠy không? 
 
- Nhìn kχ thì ch  ˄thʠy mΧt Ľimʾ trʪng xám lʦn v¨o trong s·ng, nhʇng nh³n bʬng Ξng nhòm, thì rõ là mΧt chi c̋ thuy n̓ 
có v  ʁto hʅn thuyn̓ mình. 
 
- Vιa rΠi ông thuy n̓ trʇέng hò hét cái gì th ?̋ 
 
Anh thεy thε nhìn tôi mΧt lúc, rΠi dè d t̡:  
 
- Anh thα máy muΞn quay mƶi thuyn̓ chʜy tr§nh ra khʅi nhʇng ¹ng gi¨ quyt̋ Ľ̂nh vʦn thʮng ti n̋! 
 
Nghe qua sο vi c˂, n ű tôi không m t˂ mΜi, chóng m t̡, tôi phʞi quan sát cγ th ,ʾ rΠi có ý ki n̋. Nhʇng, phʢn vì quá m t˂ 
nhΚc (ngay tι h¹m trʇΩc, nhνng khi l m̂ thi p̋ Ľi kh¹ng k,ʾ lúc nào t n˄h dʨy, nôn o  ɹmʨt xanh, mʨt vàng. Tôi ch  ˄
mong làm sao cho chóng tΩi Ľimʾ ĽΣ bΧ, Ľʾ tôi lên bΫ, dù là nguy hi mʾ. Chη cη dʨp d n̓h vΩi sóng gió suΞt ngày 
Ľ°m nhʇ th ̋này, tôi còn thʠy sα hʅn.) Phʢn khác, thʠy hi n˂ t³nh chʇa quan trΚng lʪm, nên tôi nʬm vʨt ra sàn. Tuy 
vʨy, vì sο sΞng còn, tôi nʬm mà bao tâm trí vʦn tʨp trung nghe ng·ng, theo d»i th§i ĽΧ cεa ông già thuy n̓ trʇέng và 
các anh thεy thε. 
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M«i Ľn̋ gʢn 1 giΫ, vʦn chʮng thʠy ĽΧng tƙnh g³ kh§c. Tin̋g máy thuy n̓ vʦn bành bʜch nΣ r n̓ lʦn vào ti n̋g ì ào cεa 
sóng bi nʾ. ņ ʾcho yên tâm khΜi khʪc khoʞi nghe ngóng, tôi cΞ chΞng tay bò dʨy, ra hi u˂ cho mΧt anh thεy thε Ľang 
ngΠi gʢn Ľʠy, anh tʇέng tôi muΞn Łn, n°n Ľn̋ hΜi:  
 
- Ông muΞn uΞng sνa? 
 
Tôi lʪc Ľʢu, hΜi ngay Ľiu̓ tôi muΞn: 
 
- Chi̋ c thuy n̓ lʜ bây giΫ ra sao? 
 
Anh sáng mʪt lên, nói gΚn lΜn: 
 
- Nó bi n̋ vào bΫ rΠi. 
 
Ch˄  vì lòng thʠp thΜm v  ̓chi c̋ thuy n̓ lʜ, nên tôi mΩi nhΜm dʨy hΜi, nghe anh n·i xong nhʇ vʨy, tôi lʜi vʨt ra nʬm. 
TrΫi tΞi Ľ« l©u, l¼c n¨y Ľ« ch²n giΫ, tôi vʦn vʤn vʅ nghƙ lʜi chuy n˂ buΣi trʇa. Tuy nʬm m¨ ngʇΫi cη lʪc lʇ, nhʠp nhΣm 

nhʇ Ľʇa v»ng. K ʾcƶng lʜ, tôi rʠt kho§i cʇίi ngνa phi nʇΩc ki u˂, mà lʜi không nʬm v»ng Ľʇαc. T¹i nghƙ c· l ykhi xʇa 
bΞ m  ɹĽʁ ra và lúc nhΜ Ľ« kh¹ng cho t¹i nʬm v»ng chŁng? 
 
Ti n̋g máy vʦn Ľ̓u nhʇ mΧt bʞn nhʜc Ľʅn Ľiu˂ Ľʇa dʢn tôi vào giʠc ngε mê man vì m t˂ mΜi. M«i cho Ľn̋ khi có ai 
lay chân, tôi choàng dʨy. Ông thuy n̓ trʇέng già, v  ʁm t̡ khʤn trʇʅng, th³ th¨o: 
 
- Dʨy Ľi, ¹ng c§n bΧ, Ľ« Ľn̋ nʅi rΠi, chuʤn b  ̂Ľʾ  vào bΫ! 
 
Tôi t n˄h hʮn ra, trΫi vʦn còn xám x t̂, m t̂ mΫ. Con thuy n̓ vʦn nhʠp nhô, ti n̋g sóng Ľʨp vào mʜn thuy n̓ bành bʜch 
chʪc n ĉh. Ph²a ngo¨i mƶi thuyn̓, 4, 5 anh thεy thε Ľang l¼i h¼i ngʇΫi bʅm chic̋ xuΠng cao su, ngʇΫi nʪp máy nΣ. 
Tôi hi uʾ giΫ phút nghiêm trΚng Ľ« Ľn̋. Tôi muΞn Ľηng dʨy chui ra ngo¨i, m¨ ngʇΫi lʞo Ľʞo xiêu v oɹ. B§c gi¨ Ľ« Ľί 
cho tôi, trong khi cʞ hai anh thα máy và 4 anh thεy thε Ľang hʜ chi c̋ thuy n̓ cao su xuΞng nʇΩc. Giνa m t̡ bi nʾ bao 
la, ánh sáng ch  ˄lΫ mΫ, không trông rõ m t̡ ngʇΫi. Th§i ĽΧ cεa mΚi ngʇΫi Ľu̓ vΧi vã, lΧ hʮn n®t lo ©u, cŁng thʮng. 
 
Ba anh thεy thε và anh thα m§y Ľ« xuΞng xuΠng cao su. Do sóng lΩn, thuy n̓ cao su và hʞi thuy n̓ cη nhΠi lên thγt 

xuΞng ngʞ nghiêng, nên mΚi ngʇΫi phʞi Ľί tôi và chuy nʾ nhνng vʨt dγng t¹i mang theo Ľʇa xuΞng xuΠng cao su. 
NgʇΫi tôi vʦn m t˂ lʞ, Ľ̋n nΥi trong l¼c Ľί tôi xuΞng xuΠng cao su, bác thuy n̓ trʇέng già và anh thεy thε còn lʜi trên 
hʞi thuy n̓ Ľ« nʪm ch t̡ tay tôi th ʢm th³: ñCh¼a ph½ hΧ cho anh,ò m¨ t¹i kh¹ng trʞ lΫi Ľ§p lʜi ân tình cεa hΚ. 
 
XuΠng cao su Ľang tin̋ dʢn vào bΫ. Ti n̋g máy ro ro rʠt nhΜ, lʦn vào ti n̋g sóng, dù έ cách mʇʅi m®t cƶng kh¹ng 
nghe thʠy, nhʇng c· sηc Ľʤy thʨt mʜnh. Chi̋ c thuy n̓ vʦn lʇΩt sóng ti n̋ dʢn v¨o Ľʠt li n̓. Do giΫ phút quy t̋ Ľ̂nh Ľ« 
Ľ̋n, v¨ cƶng do nʇΩc bi nʾ bʪn vào m t̡ tôi, tôi t n˄h hʮn lʜi, không còn thʠy m t˂ nhʇ tr°n hʞi thuy n̓. Tôi muΞn bi t̋ 
khoʞng c§ch Ľn̋ bΫ còn bao xa, nên quay lʜi hΜi mΧt anh ngΠi cʜnh. C§c anh Ľu̓ khoʪng tay rΞi rít ra hi u˂ Ľιng lên 
ti n̋g, rΠi mΧt anh nghé vào tai tôi thì th ʢm: 
 
- Hʞi thuy n̓ xa bΫ khoʞng 5 cây sΞ. 
 
Tôi nhìn cʞ 4 anh, chʮng rõ m t̡ ngʇΫi nào. Tôi ch  ˄bi t̋ anh thα máy, qua dáng dʠp to lΩn cεa anh Ľang cʢm lái. M t̡ 
nʇΩc lʠp l§nh nhʇ c· trŁm ng¨n con Ľom Ľ·m Ľang Ľ½a bίn trong nhνng ngΚn sóng bʜc Ľʢu, lung linh nhʇ h¨ng 
ngàn nhνng Ľ·a kim cʇʅng khΣng lΠ. 
 
Nhìn v  ̓phía bΫ xa xa ch  ˄mΧt mʢu Ľen kt̂, tôi t ο hΜi trong chΥ Ľen tΞi m t̂ mùng ʠy, c§i g³ Ľang chΫ t¹i? TrŁm ng¨n 
c§i chʇa th ʾbi t̋, ai tr ʞ lΫi Ľʇαc? T¹i c¼i nh³n ĽΠng hΠ, 01 giΫ 15 phút. Quʞ các anh là nhνng ngʇΫi Ľi binʾ Ľ°m c· 
kinh nghi m˂. TrʇΩc mʪt, tôi v ʦn thʠy ch  ˄là mΧt mʢu Ľen bao la, th ̋m¨ c§c anh Ľ« tʪt máy, rΠi hai anh mΧt bên, 
dùng bΞn mái chèo con, nh  ɹnh¨ng Ľu̓ nh p̂ Ľʤy chi c̋ xuΠng Ľi. Chιng 10 ph¼t, t¹i Ľ« thʠy mΫ mΫ ph²a trʇΩc mΧt 
v t˂ trʪng to, thuy nʾ Ľ« v¨o b«i c§t. 
 
Hai anh Ľ« lΧi xuΞng nʇΩc. Tôi mΧt tay xách vΧi chi c̋ ba lô n n̡g trƙu vʨt dγng, mΧt tay x§ch Ľ¹i d®p r©u. Nhanh 
nh nɹ, mΧt anh ph²a sau Ľ« Ľί chi c̋ ba l¹ cho t¹i, c¸n hai anh ph²a dʇΩi Ľ« gi¼p t¹i (phʞi n·i, hai anh Ľ« b ̋t¹i Ľt̡ 
hʮn lên chΥ c§t kh¹) Ľ ʾtôi khΜi lΧi v¨i m®t nʇΩc sát bΫ. Khi hΚ giao chi̋ c ba lô cho tôi xong, bΥng mΧt anh nʪm ch t̡ 
cánh tay tôi, thì thào:  
 
- Anh Ľi, ch¼ng t¹i v!̓ 
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RΠi các anh vΧi vàng lên xuΠng, quay mƶi ch¯o ra. M«i l¼c t¹i Ľn̂h Ľʇαc thʢn trí, chi c̋ thuy n̓ cao su ch  ˄còn mΫ mΫ 
ph²a ngo¨i Ľʜi dʇʅng. 

V¨o ņʠt ņ̂ch é  
 
ņ« bʇΩc chân lên bΫ, m¨ ngʇΫi tôi vʦn còn quay cuΠng m t˂ lʞ, tôi nʬm luôn tʜi chΥ ngoài bãi cát trʪng dŁm ph¼t cho 
lʜi sηc. Bây giΫ ch  ˄còn mΧt mình, tôi nhìn vào phía trong, v ʦn Ľen kt̂ mΧt mʢu, không thʠy mΧt hình dáng nhà cλa, 
cây cΞi. Tuy ngʇΫi chʇa ht̋ r« rʇαi, nhʇng theo c§i bʞn tính tο nhiên cεa sο sinh tΠn, tôi vΧi vʅ chic̋ ba lô, tay xách 
Ľ¹i d®p r©u, ch¼i Ľʢu ti n̋ vào phía trong, chΥ mʢu Ľen, Ľ ʾʤn nʠp nʬm ngh .˄ Chη Ľ©y l¨ giνa bʞi cát trʪng lΠ lΧ, nʬm 
làm sao yên. Chʜy Ľʇαc vào chγc mét, tôi th ʠy bãi cát có nhνng khoʞng, ĽΞm loang lΣ mʢu Ľen. T¹i bʇΩc chân lên, 
thì ra là cΜ! Chʮng bi t̋ là thη cΜ quái quυ gì mΚc trên cát lʜi to¨n l¨ gai, Ľ©m v¨o ch©n t¹i Ľau nh·i. VΧi vàng ngΠi 
xuΞng, tôi thγt ch©n v¨o Ľ¹i d®p r©u, rΠi ti p̋ tγc lʢn mò chʜy vào sâu nνa, qua h t̋ b«i c§t, Ľʠt sΜi càng lúc càng dΞc 
lên. BΥng, t¹i bʇΩc hγt chân, cʞ ngʇΫi lʦn chi c̋ ba lô n n̡g ch ĉh Ľu̓ lΧn tùng phèo xuΞng mΧt hΞ Ľʢy lá và cành cây 
kh¹. SʇΫn t¹i Ľʨp vào mΧt h¸n Ľ§ Ľau Ľin̋g, nhʇng v³ hΞt hoʞng, cŁng thʮng, tôi vʦn thγc mʜng bò lên khΜi hΞ. Tôi 
cη tʇέng chi c̋ hΞ là cái bʦy cεa k  ʁthù có gài mìn, nó sʪp nΣ. 
 
Cη ôm chi c̋ ba lô lúi húi xê d ĉh s©u m«i v¨o ph²a trong cho Ľn̋ mΧt l¼c ngʇΫi quá m t˂, tôi ngΠi thγp xuΞng, ghé sát 
m t̡ Ľʠt, cŁng mʪt ra nh³n v¨o m¨n Ľ°m Ľen kt̂. Nhìn lên n n̓ trΫi xam xám, bóng mΫ mΫ cεa mΧt cây to trʇΩc m t̡. 
Tôi lʢm lƶi tin̋ v  ̓chi c̋ c©y. T¹i Ľ« tn˄h dʢn, nh³n ĽΠng hΠ Ľ« hai giΫ hʅn. TrΫi vʦn tΞi nhʇ mοc, giʅ b¨n tay trʇΩc 
m t̡ không nhìn thʠy. Tôi ch  ˄còn dùng tai, v nʾh lên nghe ngóng. Ch  ˄nghe nhνng ti n̋g xào xʜc cεa lá cây lʦn vào 
ti n̋g rì rào cεa sóng bi nʾ xa xa. 
 
Dοa gΞc c©y mʇʅi ph¼t Ľ« Ľί m t˂, tôi l ʢn mò lʠy tay sΫ soʜng m t̡ Ľʠt chung quanh, x§c Ľn̂h Ľiʜ h³nh, Ľ¨o ch¹n 
nhνng thη tôi không cʢn mang theo. ņʠt c§t n°n tʇʅng ĽΞi m m̓. Tôi lʢn mò lʠy chi c̋ xuΣng con trong ba l¹. ņ« mʠy 
lʢn thοc tʨp chôn giʠu vʨt dγng trong Ľ°m, t¹i hiuʾ Ľiu̓ quan trΚng nhʠt l¨ kh¹ng Ľ ʾrʅi ra ngo¨i mΧt h¸n Ľʠt mΩi 
nào. MΧt chi c̋ túi to may s nh, bao nhi°u Ľʠt c§t Ľ¨o l°n, Ľu̓ ĽΣ v¨o Ľʠy. 
 
Trong lúc loay hoay làm vi c˂, t¹i nghƙ Ľn̋ các vΜ bΚc trong k  ̋hoʜch khai báo khi b  ̂rʅi v¨o tay Ľĉh m¨ S¨i G¸n Ľ« 
huʠn luy n˂ cho tôi. Ngay tι khi Ľ·, t¹i thʠy Cγc Tình Báo mi̓ n Nam Ľ« Ľ§nh gi§ cΧng sʞn thʨt ng©y thʅ. VΜ bΚc 2 và 
3 làm sao cΧng sʞn tin Ľʇαc. Sài Gòn không thʠy l¨m nhʇ vʨy s  yg p̡ hai khuy t̋ Ľimʾ: thη nhʠt, nó s  ykhông tin vào 
mΧt vΜ bΚc nào h t̋. Thη hai, chʪc chʪn thân tôi s  ynhι Ľ¸n cεa chúng. Cho nên, lúc này tôi quy t̋ Ľ̂nh bΜ hʮn vΜ 

bΚc 2 v¨ 3. T¹i Ľ« ch¹n mʠy chγc lΚ thuΞc Tây cεa vΜ bΚc 2, cʞ lʇʅng kh¹, bi Ľ¹ng lΚc nʇΩc, chi c̋ máy hΠng ngoʜi 
tuy n̋, 200 ĽΠng ti n̓ mi n̓ Bʪc, thuΞc l§ ñņʜi Ti n̓ M¹nò, di°m qutɹ. Nhνng thη này xét ra không thοc t ,̋ lʜi vιa k n̓h 
càng l n˄h k n˄h, vιa càng d  ˀb  ̂phát hi n˂. Tôi ch  ˄mang theo hai trŁm ĽΠng vΩi mΧt chi c̋ túi d t̋, cùng mΧt sΞ quʢn áo 
l·t, nghƙa l¨ nhνng thη Ľ« cƶ cεa mi n̓ Bʪc. Nhνng tài li u˂, Ľοng trong mΧt c§i t¼i t² con, t¹i Ľ« kh©u ph²a b°n trong 
quʢn lót. Tài li u˂ này, ngay tι khi rΫi ņ¨ Nnhg t¹i Ľ« lu¹n mang theo trong m³nh. D½ vʨy, tôi vʦn th n˄h thoʞng phʞi 
cho tay vào sΫ, v³ Ľ· l¨ linh hΠn cεa chuy n̋ Ľi. 
 
V³ Ľ« c· kinh nghi m˂, nên ch  ˄hʅn mΧt ti n̋g ĽΠng hΠ t¹i Ľ« ch¹n giʠu hoàn hʞo. L¨m xong, Ľʇa tay sΫ ĽΧ dày cεa lá 
khô bên cʜnh, tôi xoa chΥ chôn vʨt dγng cho bʬng nhʇ cƶ. 
 
Nh³n ĽΠng hΠ 3 giΫ 30 phút, quá hΠi hΧp, cŁng thʮng thʢn kinh trong khi làm vi c˂ t¹i kh¹ng Ľ ʾý, bây giΫ tôi mΩi thʠy 
chΥ sʇΫn Ľau ° ʤm, nhoi nhói. Tôi sΫ tay vào không thʠy sʇng. T¹i tο nhε, k  ˂nó, rΠi nó s  ykhΜi. Lúc này, tôi mΩi 
thʠy Ľ·i v¨ thʠm m t˂. Tôi gΞi Ľʢu lên túi d t̋, dο Ľ̂nh nʬm mΧt tĨ Ľ ʾlʠy sηc. Vιa m t˂, vιa thi ű ngε tôi thi p̋ Ľi l¼c 
nào không hay. Khi tai tôi thoáng nghe ti n̋g ngʇΫi gΚi nhau í Ωi, tôi giʨt mình thηc giʠc. Bò nhΣm dʨy, tôi mέ to mʪt, 
v nʾh tai l°n, hʇΩng v  ̓có ti n̋g ngʇΫi khi n«y. T¹i nh³n ĽΠng hΠ mΩi 4 giΫ 30. TrΫi vʦn còn tΞi Ľen. T¹i ngʜc nhiên, 

hay l¨ t¹i mʅ. T¹i vʦn nhΩ Ľinh ninh lΫi ¹ng Phan n·i: ñNʅi Ľ©y c· th ʾngh  ˄ngʅi h¨ng tuʢn thoʞi m§i,ò nghƙa l¨ khu 
vοc n¨y kh¹ng c· ngʇΫi έ. VΩi khʞ nŁng th²nh gi§c cεa m³nh, t¹i tin l¨ Ľ« nghe Ľ¼ng, v³ vʨy tôi ti p̋ tγc nghe ngóng. 
Nhʇng ch ˄là ti n̋g gió rì rào lʦn vào ti n̋g xào xʜc cεa vài chi c̋ lá khô rΫi cành. 
 
Mãi chʞ thʠy gì, vʦn cái im l n̡g cεa Ľ°m trʇΫng. MΧt ti n̋g cú έ Ľ©u xa r¼c l°n trong Ľ°m khuya, nghe d¨i l° th° nhʇ 
ti n̋g thέ than cεa nhνng ki p̋ ngʇΫi nhi u̓ cοc nhΚc gian khΣ. Tôi lʜi nʬm xuΞng nhʇ cƶ. Chʇa Ľʇαc mʇΫi ph¼t, ĽΧt 
nhiên mΧt ti n̋g cʇΫi dòn ng t̡ ngh oy cεa mΧt ngʇΫi con gái, lʦn vào trong gió làm tim tôi th ʪt lʜi. Tôi nhΜm bʨt dʨy, 
ti n̋g mΧt ngʇΫi Ľ¨n ¹ng nghe r» mΠn mΧt:  
 
- ņʾ  cái li m̓ Ľʠy cho tui!  
 
Không còn nghi ngΫ gì nνa, vΩi phʞn xʜ tο nhiên, tôi vΧi vʅ lʠy cái túi d t̋ và lεi dʢn, xa hʇΩng có ti n̋g nói. 
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TrΫi sáng dʢn, mΫ mΫ, t¹i Ľ« nh³n ra cʞnh vʨt. Ngay chΥ tôi ngΠi là mΧt chΥ nghƙa Ľâ, lʇa thʇa mΧt sΞ ngôi mʞ, lác 
Ľ§c chung quanh v¨i bγi cây nhΜ cành lá khô cʬn nhʇ thiű nʇΩc, bγi nào cao nhʠt cƶng ch ˄chιng 2 mét. Cʞ mΧt 
khu vοc, ch  ˄có mΧt cây to duy nhʠt chΥ Ľ°m qua t¹i Ľ« lʢn mò tΩi Ľʇαc. LʇΩt tʢm mʪt v  ̓nhνng phía xa xa, bao 
quanh phía trong, toàn là nhνng lƶy tre l¨ng ngang dΚc. Nhʇ vʨy, έ Ľ©y thʨt gʢn xóm làng! 
 
6 giΫ, xa xa phía làng, mΧt Ľo¨n ngʇΫi trai gái, li m̓ h§i Ľang Ľi v ̓phía tôi. Nhìn quanh, chʮng còn chΥ n¨o k²n Ľ§o 
Ľʾ ʤn núp. Gʢn chΥ t¹i Ľang Ľηng, ch  ˄có duy nhʠt mΧt bγi cây nhΜ, ĽʇΫng kính chιng 2 m®t v¨ cao cƶng khoʞng 2 
mét là cùng. Cʠp bách quá rΠi, t¹i Ľ¨nh chui v¨o Ľʠy, trong khi Ľo¨n ngʇΫi vʦn Ľang Ľi tΩi. Con ĽʇΫng m¸n Ľi qua 
ch  ˄cách chΥ bγi cây tôi nʠp chιng 6 mét. Trong bγi lʜi có mΧt Σ ki n̋ v¨ng to tʇΩng, ki n̋ b¸ v¨o ch©n, v¨o ngʇΫi tôi 
cʪn nóng ran. Tôi ch  ˄dám lʠy hai tay xoa khe kh ,y không dám làm mʜnh vì sα rung cành lá. 
 
Khi Ľo¨n ngʇΫi Ľi ngang qua bγi c©y, t¹i tʇΫng nhʇ nghnɹ thέ. N ű c· ai Ľ· buΠn Ľi tiuʾ, r  yvào bγi cây này, ôi thôi, 
cuΧc ĽΫi tôi s éy Ľi Ľηt! ņiu̓ làm tôi hoang mang không ít n νa là hΚ nói ti n̋g r²u r²t nhʇ chim, nhiu̓ ti n̋g tôi không 
hi uʾ Ľʇαc. Ti n̋g Ngh  ˂An t¹i Ľ« bit̋; έ Ľ©y, kh¹ng phʞi ti n̋g Ľ·. Nhʇ vʨy, Ľ©y ch ˄có th  ʾl¨ H¨ Tƙnh. Thοc ra, tôi 
cƶng ch ˄suy Ľo§n chη chʇa d§m khʮng quy t̋, v³ Phan Ľ« n·i r» r¨ng: ñChΥ B³nh ĽΣ bΧ thuΧc t n˄h Ngh  ˂An giáp vΩi 

H¨ Tƙnh. ņ©y l¨ v½ng qu° hʇʅng cεa hΚ, hΚ là thΣ công cεa v½ng n¨y. B³nh h«y y°n t©m!ò 
 
Còn mΧt Ľiu̓ nνa, mΧt phʢn do tinh th ʢn tʪc trách cεa Phan, nhʇng phʢn chính là do tôi. Do tinh th ʢn chε quan xem 
thʇΫng Ľĉh. Tο tin vào khʞ nŁng cεa mình s  yqua m t̡ ch¼ng Ľʇαc, cho n°n t¹i Ľ« kh¹ng hΜi v½ng t¹i Ľn̋ là làng 
nào, xã nào, huy n˂ nào khi quy t̋ Ľ̂nh thay ĽΣi Ľimʾ ĽΣ bΧ kh§c. ņ· l¨ mΧt khuy t̋ Ľimʾ trʢm trΚng cεa t¹i, ngʇΫi Ľi 
v¨o Ľʠt Ľ̂ch Ľ ʾhoʜt ĽΧng. 
 
Nhʇng qua thοc t ,̋ dù tôi có hΜi kχ Ľʾ bi t̋ r» chŁng nνa, tôi vʦn b  ̂tình trʜng hoang mang nhʇ l¼c n¨y. Nghƙa l¨, t¹i 
cʞm thʠy hʞi thuy n̓ Ľ« kh¹ng Ľʇa t¹i Ľn̋ Ľ¼ng chΥ quy Ľn̂h, m¨ Phan Ľ« giao ʇΩc vΩi hΚ. NgΠi trong bγi cây, càng 
suy nghƙ mt̡ t¹i c¨ng n·ng l°n. Nhʇ th ̋này, thʨt l¨ Ľʢy cam go, gay cʠn: MΧt ngʇΫi trai Bʪc lʜ, έ giνa mΧt vùng mà 
chʇa bit̋ Ľích xác thuΧc t n˄h nào, chη Ľιng n·i l¨ng x·m Ľâ phʇʅng. 
 
L¼c n¨y, Ľo¨n ngʇΫi Ľ« xuΞng ngay mΧt thλa ruΧng cách chΥ tôi nʠp chιng 200 m®t Ľ ʾg t̡ lúa. HΚ cʇΫi nói, chuy n˂ 
trò ʢm ƙ. 7 giΫ, rΠi 8 giΫ. M t̡ trΫi ch·i chang, ĽΜ nhʇ lλa Ľang b¸ l°n cao tι hʇΩng ņ¹ng. ņn̋ Ľ©y, t¹i mΩi nhΩ lʜi 
chi c̋ mƶ cΞi, vì vΧi vàng, lʜi rƶ rʇαi v³ say s·ng, t¹i Ľ« Ľ ʾquên trên hʞi thuy n̓. Thʨt là lúng túng nhi u̓ m t̡. ά trong 

bγi m«i Ľ©u c· Ľʇαc. TrΫi nʪng, khi hΚ ngh  ˄g t̡, giʞi lao, hΚ s  yk®o v¨o nʅi b·ng m§t ngh ˄ngʅi. T¹i bʠn cʞ ngʇΫi lên, 
ngó ngʠp chung quanh. Giá có cách gì bΩi Ľʠt Ľʾ chui xuΞng! Phʢn b  ̂ki n̋ cʪn nhi u̓, lʜi còn sα h«i, n°n cŁng thʮng 
l¨m t¹i t° ngʇΫi Ľi. 
 
Nhìn lʜi phía cây to, chΥ tôi chôn giʠu vʨt dγng, cách bγi c©y t¹i Ľang nʠp chιng 30 m®t. Do Ľ°m tΞi sΫ soʜng, t¹i Ľ« 
Ľʾ rʅi mʠy h¸n Ľʠt ra ngoài, mà tôi không bi t̋. Hʅn nνa, lá phε ngγy trang chΥ ch¹n cƶng chʇa Σn nhʇ m³nh nghƙ. 
NgʇΫi tinh ý nhìn th ʠy, s  ytò mò, phát hi n˂ ra ngay. L¨m sao Ľ©y? ņ©y cƶng l¨ chuyn˂ sΞng ch t̋, tôi phʞi tìm mΚi 
c§ch Ľ ʾgiʞi quy t̋. Tôi lοa mΧt góc khuʠt do bγi cây che vΩi nʅi ruΧng cεa Ľo¨n ngʇΫi Ľang gt̡. Tôi bΜ túi d t̋ lʜi 
trong bγi, nʬm sʠp, bò v  ̓phía cây to.  ̂Tr.31 
 
Ti p̋ theo trang 18  
 
Tôi nh t̡ nhνng h¸n Ľʠt vʇʅng v«i Ľ¼t dʢn vào túi quʢn, xáo lʜi nhνng chΥ l§ kh¹ cho ĽΠng nhʠt, rΠi tôi bò v  ̓bγi, 
móc nhνng h¸n Ľʠt bΜ ra. 
 
9 giΫ rΠi. MΠ h¹i t¹i ra ʇΩt Ľʦm áo, vιa vì tinh thʢn cŁng thʮng, vιa vì cái nóng oi nΠng cεa mùa Hè. MΩi còn sΩm 
mà sao gió thΣi tι hʇΩng Tây nΠng nοc, gi· cƶng n·ng. L¼c n¨y t¹i phʞi quy t̋ Ľ̂nh, dù có b  ̂bʪt li n̓ tʜi Ľ©y. MuΞn 
hay kh¹ng t¹i cƶng phʞi chui ra ngay khΜi cái bγi cây quυ quái này. Vì còn mΧt Ľiu̓ gay cʠn nνa, khi sΩm, vì sα và vì 
b  ̂ki n̋ cʪn, t¹i kh¹ng Ľ ʾý. Bây giΫ, trΫi sáng rõ tôi mΩi thʠy tr°n Ľʢu và chung quanh tôi, toàn là sâu róm! Trong  
cuΧc ĽΫi tôi, không hi uʾ sao loʜi này tôi ghê sα nhʠt. Tôi chʮng bi t̋ sα thη gì, dù trong rιng g p̡ hΣ hay rʪn. Ngay 
khi c¸n Ľi hΚc έ Sài Gòn, có lʢn t¹i Ľ« tr¯o v¨o chuΠng cá sʠu Ľʾ sΫ da nó. MΧt v¨i ngʇΫi bʜn thân chʮng có th  ʾlàm 
g³ Ľʇαc Ľʾ bʪt tôi phʞi chi u̓ theo ý hΚ, trι khi hΚ c· con s©u r·m. Ch²nh t°n ņn̡g Tr² Ho¨n Ľ« cʢm mΧt c¨nh Ľip˂ có 
con s©u r·m, ĽuΣi tôi chʜy dΚc suΞt mʠy phΞ chung quanh trʜi hΚc sinh, Ľ ʾxʤy ra mΧt tai nʜn giνa hai ngʇΫi Ľi xe 
Ľʜp, tr°n ĽʇΫng phΞ, Ľʢu nŁm 1957. 
 
Nghƙ lʜi lúc ngΠi trong bγi cây, bây giΫ tôi còn nΣi gai Ξc lên. Sau này, lúc cΧng sʞn khai thác cung, n ű chúng bi t̋ 
Ľʇαc nhʇαc Ľimʾ ʠy cεa tôi, cη Ľʇa s©u r·m d² v¨o ngʇΫi, không bi t̋ lúc ʠy tôi s  ynhʇ th ̋nào. Tôi chui ra khΜi bγi 
cây ngay! Tay vuΞt lʜi quʢn áo ngay ngʪn, khŁn mt̡ vʪt vai, mΧt bên khoác túi d t̋, t¹i ĽʇΫng ho¨ng Ľi ra. 
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T¹i Ľ« c· chε Ľ̂nh, cη phʞi vào làng. Hi n˂ giΫ, t¹i chʇa x§c Ľn̂h Ľʇαc QuΞc lΧ 1 nʬm v  ̓hʇΩng nào phía bên trong. 
T¹i Ľʇa mʪt nhìn khʪp phía xa xa, trong cái màu xanh bʜt ngày cεa cây và núi, tôi cΞ ch¼ Ĩ, cƶng chʮng thʠy vʨt gì di 
chuy nʾ. L¼c Ľ· khoʞng 9 giΫ 30 sáng. Nhìn v  ̓ph²a Ľo¨n ngʇΫi Ľang gt̡, t¹i tʇʅi mt̡, vιa cʇΫi, vιa giʅ tay ra hiu˂ 
chào và ti n̋ v  ̓phía hΚ. Vài cô gái tο nhi°n cʇΫi ré lên, tay vʦy vʦy gΚi:  
 
- Anh ʅi! ņi Ľ©u Ľʠy, xuΞng Ľ©y gt̡ lúa vΩi chúng em! 
 
MΧt sΞ thanh ni°n cƶng cʇΫi. Tôi cη ti n̋ bʇΩc v  ̓phía hΚ, rΠi tay khoʪng lên lia l â, nói to:  
 
- Chào các bʜn, vui qu§, l¼a nŁm nay c· kh§ kh¹ng? 
 
T¹i Ľi Ľn̋ nνa chιng, rΠi vΫ chαt xem ĽΠng hΠ tay, tôi ngλng lên, tay ch  ˄v  ̓phía làng: 
 
- Ch̋ t Ľ« 9 rʇίi rΠi, tôi phʞi vào g p̡ ông chε t ĉh Ľ«! 
 

MΠm nói, chân tôi quay lʜi phía làng, vιa Ľi tΩi vιa ngoái lʜi, Ľʇa tay vʦy vʦy: 
 
- Chi̓ u nhé, tôi còn έ lʜi Ľ©y Ľn̋ chi u̓! 
 
Các cô rΞi rít léo nhéo, vʦy gΚi t¹i. ņi dŁm chγc mét, t ôi quay lʜi cƶng vʦy, mʠy chi c̋ bàn tay giνa ruΧng cη giʅ m«i 
lên vʦy t¹i. ņ« Ľi xa, qua Ľʇαc ñcaò n¨y, t¹i cƶng th°m phʠn chʠn tinh thʢn. Làm sao hΚ có th  ʾbi t̋ Ľʇαc rʬng, tôi 
vιa ngoài bi nʾ v¨o Ľ©y Ľ°m vιa qua. Tι nʅi bγi cây, dʦn vào làng là mΧt con ĽʇΫng Ľʠt ĽΜ, dài chιng ĽΧ 700 mét. 
TrΫi nʪng chang chang, Ľʢu lʜi kh¹ng mang mƶ n·n, thʨt là bʠt ti n˂. Tr°n ĽʇΫng Ľi tΩi, s  yc¨ng kh· khŁn th°m ra. 
 
Vào tΩi gʢn làng, tôi th ʠy trʇΩc mΧt chi c̋ cΣng tre là mΧt ngʇΫi Ľ¨n ¹ng cέi trʢn, m c̡ chi̋ c quʢn Ľ½i Ľen, khoʞng 
nŁm chγc tuΣi, ngΠi ngay xuΞng v  ˂cΜ. Tay ông ta cʢm chi c̋ roi tre, Ľʨp Ľʨp v¨o c©y khoai nʇΩc dʇΩi ruΧng nhʇ Ľ½a 
ngh ĉh chʅi mΧt mình. Ngay tι xa còn cách khoʞng 200 m®t, t¹i Ľ« thʠy lão nhìn phía tôi rΠi, th  ̋mà giΫ Ľ©y t¹i Ľi 
gʢn Ľ̋n, lão vʦn coi nhʇ kh¹ng bit̋. Th§i ĽΧ cεa l«o gi¨ l¨m t¹i hʅi chΫn. Theo l  yth¹ng thʇΫng, trong mΧt xóm làng 
vʪng v ,ʁ thʠy mΧt ngʇΫi lʜ Ľi Ľn̋, phʞi trΞ mʪt ra nhìn mãi mΩi phʞi. Khi tôi tΩi, c¸n ĽΧ 2, 3 mét, tôi ph ʞi lên ti n̋g 
trʇΩc xem sao: 

 
- Chào bác, bác ngΠi chʅi? Cháu vιa ngΠi ngo¨i Ľ·! (tay t¹i ch ˄v  ̓hʇΩng Ľo¨n ngʇΫi Ľang gt̡ phía xa) nói chuy n˂ 
vΩi các anh ch  ̂vui quá. ά ngo¨i Ľ· ch§u mΩi uΞng nʇΩc Ľʠy, th  ̋mà vào tΩi Ľ©y Ľ« kh§t rΠi. Cháu vào xin bác ngγm 
nʇΩc nhé? 
 
Mi˂ ng t¹i n·i, ch©n nhʇ c· v ʁĽ̂nh Ľi v¨o cΣng. T¹i Ľ« thʠy mΧt cŁn nh¨ tranh con lγp xγp, vΩi vʜi nʇΩc Ľʾ bên cʜnh 
chi c̋ cʢu ao bʬng 3 thân tre ghép l ʜi. Tôi chào và nói bʠy nhiêu lΫi, mà lão chʮng trʞ lΫi tôi mΧt ti n̋g. L«o ngʇΩc 
nhìn tôi, rΠi Ľηng dʨy Ľi v ̓phía trong làng, nói mʠy ti n̋g cΧc lΞc: 
 
- UΞng nʇΩc th³ Ľi theo tui! 
 
T¹i Ľ« tʇέng lão câm, bây giΫ lão mΩi nói. Vʨy, tι nãy giΫ l«o l¨ con ngʇΫi t¹i Ľ§ng sα. Lão cη im l n̡g Ľi trʇΩc, tay 
vʦn cʢm cái roi tre vung vʤy. Tôi phʞi phá tan cái không khí n n̡g n  ̓này: 
 
- Vγ m½a nŁm nay c· kh§ hʅn nŁm ngo§i kh¹ng b§c? NŁm ngo§i ch§u v,̓ ch  ˄thʠy tʇʅng ĽΞi thôi, bác nh ?˄ 
 
Im l n̡g mΧt lúc, rΠi lão trʞ lΫi tôi, giΚng nhát gιng: 
 
- Cƶng kh§! 
 
Thʨt khó bʪt chuy n˂! Thôi cη Ľ¨nh Ľi theo l«o, rΠi s  yt½y cʅ ηng bi n̋. Mà lão dʦn Ľi uΞng nʇΩc xa th !̋ Mãi gʢn giνa 
làng. TΩi nʅi, t¹i nh³n thʠy mΧt sân gʜch rʠt rΧng, tr°n Ľ· mʠy ngʇΫi Ľang g¸ lʇng k®o con lŁn l¼a bʬng Ľ§. Mʠy 
ĽΞng khoai lang to tʇΩng bên cʜnh sân. Mʠy thanh niên nam nν Ľang chΚn khoai tι ĽΞng n¨y sang ĽΞng kia. Tôi hi uʾ 
ngay, thʬng cha già này dʦn tôi vào chΥ ch t̋.  
 
Tôi bΜ lão, sà ngay vào chΥ ĽΞng khoai to. Tôi tr ʢm trΠ khen nhνng cε khoai lΩn và hΜi chuy n˂ mʠy ngʇΫi thanh niên 
Ľ·. Tuy t¹i n·i chuyn˂, mʪt vʦn không rΫi lão già chó ch t̋. L«o Ľi v¨o cŁn nh¨ con ph²a b°n kia s©n, trong Ľ·, t¹i 
thʠy mʠy thanh niên m c̡ quʢn áo nâu, mʠy khʤu CKC dοng έ m® v§ch. T¹i Ľo§n l¨ du k²ch! L«o gi¨ gh® tai mΧt 
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ngʇΫi n·i g³ Ľ·, v¨ ngʇΫi này nhìn v  ̓phía tôi. Phʞi chε ĽΧng, tôi chào mʠy ngʇΫi nh t̡ khoai, rΠi Ľi v ̓phía nhà du 
kích. Lão già mʪc d ĉh trέ ra ĽʇΫng cƶ, v ̓ngay. Khi Ľi qua s©n l¼a, t¹i c¼i xuΞng nh t̡ mΧt bông lúa lên nhʠm. Tôi 
bi t̋ mʠy t°n du k²ch Ľang theo d»i, kh¹ng bΜ sót mΧt h¨nh ĽΧng nào cεa tôi. Tôi vʦn Ľεng Ľn˄h έ giνa sân, toi còn 
n·i nhʇ Ľ½a vΩi mʠy ngʇΫi kéo lúa: 
 
- Nhʇ th ̋n¨y l¨ ĽΞt giai Ľoʜn Ľʠy! 
 
Tôi và mʠy ngʇ¸i ʠy c½ng cʇΫi vang. Tôi vιa Ľi v¨o nh¨, vιa gʨt Ľʢu chào mʠy anh du kích. Thʠy th§i ĽΧ tο nhiên 
cεa tôi, mΧt anh có v  ʁlà ch  ˄huy, cʢm cái tích sηt vôi, rót vào m Χt trong 3 cái chén m ,ʁ c§u gh®t Ľen x³, Ľang Ľ ʾlΜng 
chΜng trên chi c̋ bàn mΧc b§m Ľʢy bγi Ľʠt. Anh vιa cʇΫi vιa nói:  
 
- MΫi ĽΠng chí uΞng nʇΩc! 
 
Tôi cʢm ch®n nʇΩc và xách luôn cʞ tích nνa. UΞng h t̋, tôi rót ti p̋, mi n˂g nhʇ n·i mΧt m³nh: ñTʜi anh ņʜt Ľ©y! H¹m 
qua, t¹i Ľ« bʞo tôi không uΞng Ľʇαc nνa, anh cη cΞ ép, làm tι s§ng Ľn̋ giΫ uΞng bao nhi°u nʇΩc. Còn ngε nhί giΫ 
nνa chη!ò 

 
Anh du kích ch  ˄huy (trong 3 ngʇΫi, tôi ch  ˄thʠy anh ta n·i, n°n Ľo§n vʨy) chιng ĽΧ 25 tuΣi, nhìn tôi có v  ʁhʅi ngʨp 
ngιng: 
 
- Th  ̋này không phʞi, Ľ ̓ngh  ̂ĽΠng chí cho chúng tôi xem giʠy tΫ? 
 
T¹i tʇʅi n®t m t̡, nhìn anh, tay cho vào túi sau rút ví, mi n˂g nói:  
 
- Hoan nghênh tinh thʢn cʞnh giác cao cεa c§c ĽΠng chí! 
 
Tôi mέ ví, rút tΫ giʠy th¹ng h¨nh, nhʇng cΞ ý d n̓h dàng cho hΚ xem thʠy bìa giʠy nghƙa vγ quân sο, và mΧt sΞ giʠy 
tΫ khác. Anh ta cʢm xem, tôi coi nhʇ kh¹ng Ľ ʾý, ch  ˄tay ra sân nói vΩi hai anh kia:  
 
- NŁm nay, v½ng m³nh kh§ hʅn nŁm ngo§i nhiu̓! 
 

Trong khi Ľ·, t¹i thʠy th§i ĽΧ cεa anh xem giʠy tΫ có v  ʁngʢn ngι. Thοc ra, lúc này ruΧt t¹i cƶng Ľang co thʪt lʜi, 
chʞ bi t̋ giʠy tΫ có chính xác không, và tình huΞng này s  ydʦn tΩi Ľ©u. Tuy vʦn nh³n ra s©n, nhʇng t¹i kh¹ng bΜ sót 
mΧt cλ ch  ˄nào cεa hΚ. Tôi thʠy anh Ľ· n·i nhΜ gì vΩi mΧt anh du k²ch kh§c, h³nh nhʇ c· n·i Ľn̋ x« trʇέng, rΠi anh 
kia n·i kh¹ng c· nh¨. Sau Ľ· lʜi n·i Ľn̋ cʅ quan, lʜi nghe hôm nay Chε Nhʨt, rΠi tôi ch  ˄nghe thoáng thʠy ti n̋g 
ñPhongò. L¼c t¹i quay lʜi, anh du kích ch  ˄huy cʢm giʠy, m m˄ cʇΫi nói vΩi tôi, có v  ʁngài ngʜi: 
 
- T¹i Ľ ̓ngh  ̂anh (bây giΫ y gΚi tôi là anh, vì giʠy tΫ là hΚc sinh) theo anh này lên g p̡ ông chε t ĉh. 
 
Tôi sáng mʪt lên, v  ʁngʜc nhiên, nói:  
 
- Có phʞi lên nhà ông Phong phʞi không? 
 
Anh Ľ· mέ mʪt to nhìn tôi, r Πi gʨt Ľʢu. Tôi quay lʜi, vιa kéo tay anh du kích s  ydʦn t¹i Ľi, vιa nói to:  
 
- Hay qu§! T¹i cƶng Ľang Ľn̂h Ľn̋ nhà ông ʠy Ľ©y. Vʨy th¹i, n¨o ta Ľi! 
 
Th§i ĽΧ này cεa t¹i Ľ« l¨m kh¹ng kh² cέi mέ hʅn. Anh du k²ch cʢm giʠy tΫ Ľi trʇΩc, không mang súng. Tôi thʠy tình 
h³nh kh¹ng cŁng lʪm.Tr°n ĽʇΫng Ľi, t¹i t³m mΚi c§ch Ľ ʾk  ʾchuy n˂ trò vui v  ʁvΩi anh du kích. Chε Ľ²ch trong l¸ng, t¹i 
ch  ˄muΞn hΜi anh ta Ľ©y l¨ làng gì, xã gì, huy n˂ hay t n˄h gì mà thʠy Ľiu̓ ki n˂ không th  ʾcho ph®p. ņ« nhiu̓ lʢn lên 
ti n̋g ngʨp ngιng l°n Ľn̋ cΣ hΚng, rΠi lʜi Ľ¨nh k³m nuΞt xuΞng, ch  ˄sα hέ c§i Ľu¹i ra th³ nguy. ņʇΫng trong làng vʪng 
v  ʁquʜnh hiu, l§c Ľ§c Ľ©y Ľ· v¨i m§i nh¨ tranh trông lγp xγp ti°u Ľiu̓ lʦn v¨o lƶy tre, nghe thʨt vʪng l n̡g hiu hʪt. 
Tr§i ngʇαc vΩi tr§i tim t¹i, Ľang Ľʨp thùm thγp nhʇ trΞng l¨ng v¨o Ľ§m. 
 
TΩi gʢn mΧt chi c̋ ngõ có cΣng gʜch, anh du kích r  yvào, tôi bi t̋ ngay là nhà tên chε t ĉh (không bi t̋ là huy n˂ hay 
xã). Nhìn vào trong, tôi th ʠy mΧt cái sân gʜch, mΧt bà cγ m c̡ v§y n©u, Ľang kh¸m lʇng hĨ ho§y cʢm chi c̋ chΣi quét 
έ g·c s©n. Hai cŁn nh¨ l¨m nΞi v¨o nhau th¨nh h³nh thʇΩc thα, tuy cƶng l¨ nh¨ tranh nhʇng rʠt khang trang sʜch s  y
so vΩi nhνng nhà khác trong làng, v a˄ hè bó gʜch. Khi vào tΩi sân, mΧt con chó mοc con bé tí tι trong nhà b p̋ ra hè, 
Ľηng ngλng Ľʢu lên sεa húng hʪng. Bà cγ vιa ngλng lên, mʪt hʠp háy nhìn chúng tôi, mΠm vιa x½y ch·. T¹i s¨ Ľn̋ 
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chΥ bà cγ, Ľʾ mΧt tay lên vai cγ, rΠi ni m̓ nέ: 
 
- Thʇa cγ, cγ còn nhΩ cháu không ʜ, cγ dʜo n¨y c· Ľʇαc kho  ʁkhông? 
 
T¹i n·i to cho t°n du k²ch cƶng nghe thʠy. Bà cγ Ľʇa Ľ¹i mʪt kèm nhèm nhìn tôi ngʨp ngιng: 
 
- Kh¹ng d§m, ch¨o anh, anh Ľn̋ chʅi! 
 
Trong khi Ľ·, mʪt v¨ t©m tr² t¹i c¸n Ľang b§m s§t tιng th§i ĽΧ, cλ ch  ˄cεa t°n du k²ch. ņ· mΩi l¨ ch²nh, th§i ĽΧ cεa y 
ʞnh hʇέng trοc ti p̋ Ľ̋n sinh mʜng cεa t¹i. T°n du k²ch bʇΩc lên nhà trên, rΠi Ľi v¨o trong buΠng. Tôi hΜi bà cγ: 
 
- Ông Phong còn ngε à cγ? 
 
Bà cγ nói chʨm rãi, mΧt cách m t˂ nhΚc: 
 
- N·, h¹m qua Ľi hΚp mãi khuya mΩi v !̓ 

 
Tôi bΜ bà cγ, l°n ngay nh¨ tr°n Ľ ʾtranh thε thΫi cʅ. Khi t¹i bʇΩc vào nhà, thʠy t°n du k²ch Ľang k®o c§i Ľiű bát 
Ľ̂nh hút thuΞc. T¹i chʇa tιng bao giΫ hút thuΞc l¨o trʇΩc Ľ©y, nhʇng b©y giΫ, Ľʾ tʜo không khí chan hòa quen thuΧc, 
t¹i cƶng s¨ Ľn̋, vê mΧt Ľiű và hΜi: 
 
- Ông Phong hãy còn ngε kia à? 
 
Y Ľ« ngʨm mi n˂g vào chi c̋ se Ľiű, tay Ľang bʨt lλa, nên y ch  ˄gʨt Ľʢu. Khi y hút xong, thì m Χt ngʇΫi khoʞng 35 
tuΣi, m c̡ quʢn Ľ½i m¨u x§m bΧ ĽΧi Ľ« bʜc, Ľi ch©n Ľʠt, §o sʅ mi ch§o l¸ng, da cƶng trʪng mai mái (chηng tΜ ít ra 
nʪng) Ľang έ trong buΠng bʇΩc ra. Mʪt còn ngái ngε, tay Ľang cʢm tʠm giʠy thông hành cεa tôi. Tôi quay lʜi, m t̡ 
tʇʅi l°n, lΩn ti n̋g: 
 
- Anh Phong, chà bây giΫ còn ngε kia à? Hôm qua tôi ghé xuΞng ņʜt, uΞng say quá, bây giΫ mΩi ra Ľ©y! 
 
Phong nhʇ tn˄h hʮn, mέ to mʪt nhìn tôi, r Πi anh ngʨp ngιng, ngΚ nguʨy rΠi toét thành nγ cʇΫi, giʅ tay bʪt tay tôi. 

Ánh mʪt anh ta thoáng chút ng ί ngàng. Chʪc anh Ľang bŁn khoŁn lγc óc, chʞ bi t̋ Ľ« gp̡ anh này έ Ľ©u. RΠi có l  y
ĽΣ tʜi trí nhΩ cεa mình tΠi, m t̡ anh b³nh thʇΫng trέ lʜi, nói mΧt cách xu  ̓xòa: 
 
- Hôm qua hΚp khuya quá! 
 
Anh ta Ľ ʾtΫ giʠy xuΞng bàn, rΠi co hai chân lên, ngΠi xΣm trên gh .̋ Tên du kích thʠy th§i ĽΧ cεa tôi vΩi ông Phong 
nhʇ vʨy, nên anh ta chào Phong và tôi trέ v  ̓sân hαp t§c x«. Tay Ľ« cʢm Ľiű thuΞc, n°n t¹i Ľ¨nh k®o c§i Ľiű lʜi, cΞ 
gʪng hút. Dù tôi không dám rít m ʜnh, phʞi kìm ghê lʪm, n ű không thì ho, th  ̋m¨ cƶng say Ľ§o Ľ.ʾ Phong k®o Ľiű, 
bʪt Ľʢu hút. H t̋ say, m t̡ tôi xγ hʮn xuΞng n·i nhʇ ph©n trʢn: 
 
- ņʠy, anh xem, trʇΩc Ľ©y t¹i kho ʁnhʇ vʨy, th  ̋mà gʢn mΧt nŁm nay, cη tο nhiên xây xʤm m t̡ mày.  
 
Thʠy nét m t̡ y tr ʢm tʇ, t¹i nh ɹgiΚng v  ʁthân mʨt nói ti p̋: 
 
- Anh Phong à, tôi hΚc h¨nh nhʇ anh Ľ« bit̋ Ľʠy, rʠt chŁm m¨ cη hΚc trʇΩc quên sau. Cái b˂ nh tim chó ch t̋ này nhʇ 
vʨy. Nhi u̓ lúc tôi không muΞn sΞng nνa. 
 
Phong vʁ  cʞm ĽΧng, quay lʜi nh³n con ngʇΫi phΫ phʜc m t˂ mΜi (mʠy Ľ°m ng¨y say s·ng, kh¹ng Łn) cεa t¹i, n·i nhʇ 
an εi: 
 
- Làm gì mà bi quan th !̋ Có b n˂h, khoa hΚc ngày nay ti n̋ bΧ chνa, s  ykhΜi. 
 
T¹i cʇΫi buΠn: 
 
- Thοc th !̋ MΩi hôm qua έ b n̋ xe, thʠy Ľ¹ng ngʇΫi, tο dʇng t¹i x©y xʤm m t̡ mày. N ű kh¹ng c· ngʇΫi Ľί, t¹i Ľ« 
ngʠt, ngã vί Ľʢu rΠi. C· c§i mƶ th³ cƶng lʜi Ľ ʾqu°n tr°n xe. Anh Ch² b² thʇ Ľo¨n Ľ« giγc tôi nhi u̓ lʢn, thʨm chí, 
chính anh phʞi xin giʠy giΩi th i u˂ cho tôi ra Hà NΧi chνa b n˂h, nhân kǐ hè này. 
 



Nhóm MѦng ViѹÔ .ÁÍ 6áÎ (Éѵn 
 

71 ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ - 7Ӽng Chí Bình  -Tӷp I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

Phong hút thuΞc xong, chʞ Ľʾ Ĩ g³ Ľn̋ tʠm giʠy th¹ng h¨nh Ľ ʾtrên bàn. Phong vιa cho chân xuΞng Ľʠt Ľ̂nh Ľηng 
dʨy, vιa nói: 
 
- N¨y, Ľ ʾtôi gλi ti n̓ mua hΧ tôi 3 cγc ñpinò nh®! 
 
Tôi kh  yĽʨp v¨o tay y, cʇΫi: 
 
- Ο! Anh lʜ! Tôi có ti n̓ Ľ©y, Ľ ʾtôi mua v  ̓rΠi hãy tính. Có cʢn mua gì nνa không, tôi mua mΧt th ?ʾ 
 
Phong nghƙ ngαi mΧt lúc rΠi lʪc Ľʢu. Tôi chʨm r«i n·i, nhʇ th©n t³nh quen thuΧc: 
 
- Lúc v ,̓ th  ̋nào tôi chʞ phʞi gh® v¨o Ľ©y (nhʇng thοc ra l¼c Ľ·, t¹i chʇa bit̋ Ľ©y l¨ Ľ©u), t¹i vιa nói vιa cʢm tΫ 
giʠy thông hành cho vào ví. 
 
Phong còn tiˀ n tôi ra hè, bʪt tay. Tôi chʜy lʜi chΥ bà cγ, cʢm tay bà cγ nói: 
 

- Cγ ʅi! Ch§u Ľi Ľ©y! 
 
Bà cγ lʜi ngιng quét, ngλng Ľ¹i mʪt nhʨp nhèm: 
 
- Phʞi, anh Ľi! 
 
Sau này nhi̓ u lúc nghƙ lʜi, t¹i cƶng thʠy buΠn cʇΫi. Phong chΫ cái thʬng chó ch t̋, mãi chʞ thʠy mua ñpinò v.̓ Tôi ra 
khΜi cΣng, thʠy con ĽʇΫng trʇΩc m t̡ thì cη Ľi, chη cƶng kh¹ng bit̋ con ĽʇΫng s  ydʦn Ľ̋n Ľ©u. 
 
L¼c n¨y Ľ« gʢn 12 giΫ trʇa, mt̡ trΫi c¨ng ch·i chang nhʇ thi°u ĽΞt. Nóng hιng hοc, không mΧt ngΚn gió, th  ̋mà 
l¸ng t¹i m§t rʇαi nh  ɹnhàng. Ch  ˄mΧt chút xíu nνa th¹i, th³ ĽΫi t¹i Ľ« tĉh έ ngay mʞnh Ľʠt n¨y, nʅi t¹i ĽΣ bΧ. Cho tΩi 
nay, tΩi l¼c t¹i Ľang ngΠi vi t̋ nhνng giòng nΥi ni m̓ n¨y, t¹i cƶng vʦn chʇa bit̋ rõ ràng Ľʠy l¨ Ľ©u. Tr°n con ĽʇΫng 
Ľʠt trʪng b c˂h v³ l©u ng¨y kh¹ng mʇa, hai b°n to¨n l¨ ruΧng Ľ« gt̡ rΠi, Ľʠt cƶng Ľ« kh¹ nηt n .ʁ Xa xa ngʇαc chi̓ u, 
mΧt bà cγ Ľʢu ĽΧi bó cεi Ľang Ľi lʜi. Giνa c§nh ĽΠng vʪng buΣi trʇa, t¹i quan s§t trʇΩc sau chʞ thʠy mΧt bóng ngʇΫi, 
vì th  ̋khi g p̡ bà cγ, tôi chào vΠn vã: 

 
- TrΫi ʅi! Nʪng quá cγ ʅi! C§c ch§u Ľ©u kh¹ng Ľi l¨m cho cγ; mà cγ phʞi vʠt vʞ th  ̋này? 
 
Bà cγ thʨt già, tΧi nghi p˂! Bà cγ n¨y c¸n gi¨ hʅn b¨ cγ nhà tên chε t ĉh. Bà cγ hΣn h nʾ n·i khi t¹i Ľί bó cây thanh 
hao con kh¹ Ľ« rγng h t̋ lá:  
 
- Ch¼ng n· Ľi ht̋ rΠi. Ng¨y n¨o t¹i cƶng phʞi v¨o n¼i Ľ ʾlʠy cεi Ľun bp̋. 
 
Thʠy bà cγ Ľ« qu§ gi¨, t¹i Ľ§nh bʜo: 
 
- Cγ ʅi, cη Ľi thʮng ĽʇΫng n¨y l¨ ra ĽʇΫng cái hέ cγ? 
 
Bà cγ quay lʜi, nhìn v  ̓phía xa xa, tay cγ vʤy vʤy: 
 
- Cη Ľi mΧt thôi nνa là tΩi ĽʇΫng cái. 
 
Tôi hΜi ti p̋:  
 
- ņʇΫng nhοa chη cγ? 
 
Bà cγ gʨt Ľʢu. Tôi thʠy không nên hΜi thêm nνa, sα khi bà cγ vào làng, lão Phong ho c̡ du kích hΜi bà cγ l¨ t°n Ľ· 
hΜi cái gì, bà cγ nói ra thì ch t̋. Tôi phʞi phòng hΫ nhʇ vʨy, vì chΥ này tuy Ľ« xa l¨ng, nhʇng giνa ĽΠng trΞng, bi t̋ 
Ľ©u chʞ có nhνng con mʪt Ľang theo d»i. Cʤn tʪc v¹ ʇu, kh¹ng chʅi dʜi! Vì vʨy, t¹i Ľί bó cεi l°n Ľʢu cho bà cγ, chào 
rΠi Ľi l.ɹ 
 
Bây giΫ tôi mΩi ch¼ Ĩ, xa xa Ľ« nh³n thʠy ô tô chʜy. Nhìn trʞi d¨i c§nh ĽΠng bao la xa tʪp, tôi thʠy v¨i ngʇΫi Ľang Ľi 
dʇΩi ruΧng kh¹ hʇΩng ra ph²a ĽʇΫng c§i, c· ngʇΫi ĽΧi c§i ñrʇʅngò m¨ ĽΜ cʜch. HΚ Ľi tʪt qua c§nh ĽΠng. T¹i cƶng bʪt 
chʇΩc hΚ, xuΞng ruΧng nhʪm thʮng ph²a ĽʇΫng c§i, bʇΩc tΩi. MΧt m³nh lang thang tr°n c§nh ĽΠng rΧng, óc tôi mi ên 
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man nghƙ ngαi. T¹i nghƙ Ľn̋ lão Phong chε t ĉh. Chʪc bây giΫ l«o Ľang lγc ·c xem Ľ« gp̡ tôi έ Ľ©u! Vʨy lão ch  ˄còn 
trách cái óc tΠi t  ˂cεa l«o, l«o ta Ľ« gp̡ t¹i trong l¼c n¨o Ľ· m¨ qu°n rΠi. HΧi hè hΚp hành, thi ű g³ trʇΫng hαp. 

ņʇΫng Ra Hà N Χi é  
 
TrΫi trong xanh, vài vʢng mây trʪng lΫ lνng trôi v  ̓phʇʅng Nam, h³nh nhʇ muΞn ngιng lʜi nói vΩi tôi:  
 
- Chào mιng chú mày, ta s  yv  ̓Nam báo cho mΚi ngʇΫi bi t̋, ch¼ m¨y Ľ« tho§t Ľʇαc mΧt ñcaò Ľc̡ bi t˂!  
 
Hai con cò trʪng tι ph²a n¼i bay s¨ ĽΥ xuΞng mʞnh ruΧng trʇΩc mʪt. T¹i Ľʇa mʪt nh³n Ľ©y Ľ·. Thn˄h thoʞng giνa 
ruΧng kh¹ cƶng c· mΧt vƶng nʇΩc con Ľγc ngʢu. Tôi vγc tay mò thʠy mʠy ch¼ c§ r¹ con, dŁm mʇΫi con tép nhʤy loi 
choi. N ű mà nhà gʢn Ľ©y, t¹i Ľi khʪp c§nh ĽΠng, chʪc s  yĽʇαc mΧt bνa ê h  ̓tép kho. 
 
Tôi cη tung tŁng, ch©n nhʤy choi choi nhέn nhʅ tr°n c§nh ĽΠng mΧt mình. Gió thoʞng mùi nΠng nΠng cεa Ľʠt, cεa 
nhνng gΞc rʜ còn lʜi. Lòng tôi thênh thang m έ rΧng nhʇ c§nh ĽΠng n¨y. Ch©n t¹i bʇΩc Ľ̓u, Ľʢu t¹i lan man nghƙ Ľn̋ 
chi c̋ bi Ľ¹ng v¨ nhνng viên thuΞc lΚc nʇΩc cεa Harry cho. Tôi chʮng cʢn! Chôn tʜi chΥ, Ľeo theo c¨ng ln˄h k n˄h. Lúc 
n¨y, t¹i Ľ« thʠy kh§t nʇΩc thʨt sο, nhʇng t¹i vʦn bʬng lòng. 
 
ņ« gʢn tΩi ĽʇΫng c§i, Ľ« nh³n r» dŁm ba m§i nh¨ rʞi rác dΚc theo con ĽʇΫng. Th n˄h thoʞng mΧt Ľ§m bγi mù cuΧn 
tung, Ľʤy mΧt chi c̋ xe Ľi ph²a trʇΩc. M t̡ ĽʇΫng nhοa nhʇng Ľʢy Σ gà bγi Ľʠt. Gʢn tΩi ĽʇΫng cái, tôi phʞi Ľi v¨o con 
ĽʇΫng nho nhΜ sau mʠy cŁn nh¨, mΩi l°n ĽʇΫng nhοa. Nhνng cŁn nh¨ έ sát m t̡ ĽʇΫng cƶng lγp xγp nghèo nàn, 
kh¹ng hʅn g³ nhνng cŁn nh¨ trong l¨ng. Nhiu̓ nhà vʪng ngʇΫi, nhνng tʠm phên li p̋ bʬng nηa che kín cλa. Nhνng 
cây cà cây Ωt, v¨i Ľ§m rau muΞng cʬn cΥi Ľʢy bγi ĽʇΫng, trong nhνng mʞnh vʇΫn con con ph²a sau nh¨, Ľ« n·i l°n 
cʞnh ĽΫi cεa nhνng ngʇΫi d©n Ľâ phʇʅng. 
 
Thʨt may, ngay gʢn Ľʠy, tôi nhìn thʠy cΧt cây sΞ Ľʢu sʅn ĽΜ, thân tr ʪng, mΧt ph²a Ľ ̓ñKǐ Anh 18csò, mΧt ph²a Ľ ̓
ñQuʞng B³nh 32csò. Vʨy là QuΞc lΧ 1 rΠi! Nhʇ th,̋ r» r¨ng Ľ©y l¨ tn˄h H¨ Tƙnh. Nʅi Ľ©y Ľn̋ ranh giΩi H¨ Tƙnh-Ngh  ˂An 
phʞi hàng 30, 40 cây sΞ nνa. Th  ̋có ch t̋ con ngʇΫi ta không chη! Không bi̋ t c§c anh, c§c b§c v³ Ľ°m tΞi m t̂ mùng 
nên lʢm chΥ, hay vì sα quá nên vʠt Ľʜi, bΜ cεa chʜy lʠy ngʇΫi, bΜ cái nα Ľʾ chʜy thoát thân? Chʮng bi t̋ các anh các 
b§c nghƙ th ̋n¨o. Ch²nh t¹i cƶng nhʇ c§c anh, c§c b§c, lʜi còn phʞi sʪp lên bΫ mΧt mình nνa, bi t̋ bao hi mʾ nguy Ľ·n 
chΫ. Nhʇ vʨy, phʞi chŁng t¹i Ľi v¨o chΥ ch t̋ nhʇ th ̋này, là vi c˂ ri°ng tʇ cεa tôi hay sao? 
 

Thʠy mΧt qu§n nʇΩc b°n ĽʇΫng, έ Ľʢu làng vΩi mΧt cô bé chιng 11, 12 tuΣi, mʪt toét bán hàng và mʠy bác nhà quê 
Ľ̡t quang g§nh trʇΩc chõng h¨ng, t¹i ĽʇΫng hoàng ghé vào. Tôi mua mΧt tʠm mía và hai quʞ chuΞi Łn. Trong bγng 
mʠy ng¨y kh¹ng Łn, n°n t¹i muΞn Łn cʞ chγc quʞ, nghƙa l¨ ht̋ chΥ chuΞi Ľang bʢy Ľ·, nhʇng sα rʬng mΚi ngʇΫi Ľ ʾ
ý, nhʠt là chi c̋ bi nʾ gΥ con Ľ« sηt n ,ʁ hàng chν ĽΜ quʜch treo ngay tr°n v§ch, ph²a ch®o trʇΩc m t̡ t¹i: ñPh¸ng gian, 
phòng gián, bʞo mʨt.ò Vιa nhai mía, tôi vιa nhìn tʠm bi nʾ. B¨n ch©n t¹i rung rung, nhʇ Ľang chia s ʁvΩi ni m̓ rʜo 
rοc, hân hoan cεa dʜ dʢy. Lʢn Ľʢu ti°n t¹i mua h¨ng tr°n Ľʠt CΧng Sʞn. 
 
Th n˄h thoʞng mΧt chi c̋ xe ô tô chʜy qua, Ľi v¨o hoc̡ Ľi ra thʇΫng chʜy tuΧt luôn. Tôi nhΩ lʜi, qua cuΧc phΜng vʠn 
anh lái xe έ trʜi ti p̋ Ľ·n ĽΠng b¨o vʇαt tuy n̋ b°n Gia ņn̂h, t¹i Ľ« bit̋ xe kh¹ng Ľ·n kh§ch dΚc ĽʇΫng. Vʨy nên, 
giνa ĽʇΫng, n ű anh giʅ tay vΫi, xin Ľi kh¹ng Ľ¼ng l¨ h¨nh ĽΧng cεa ngʇΫi dân mi n̓ Bʪc trong thΫi gian ʠy. Ngoài 
mΧt vài chi c̋ Ľ¸ cƶ r²ch, c¸n hʢu h t̋ là xe GMC ho̡ c Molotova hay Commanca cεa bΧ ĽΧi. 
 
ŀn xong, t¹i tip̋ tγc Ľi, l¼c n¨y Ľ« hai giΫ trʇa, trΫi càng nóng dν. DΚc theo ĽʇΫng không có mΧt bóng cây, ch  ˄lʇa 
thʇa v¨i bγi cây con hai bên v  ˂ĽʇΫng, cƶng cʬn cΥi mΞc meo, Ľʢy bγi b m̡. Tι m t̡ ĽʇΫng, hʅi n·ng hιng hοc bΞc 
l°n. T¹i Ľ¨nh cuΞc bΧ, Ľʢu kh¹ng n·n mƶ, Ľi v ̓phía Kǐ Anh. Qua cách lοa lΫi thŁm hΜi, em b® b§n h¨ng Ľ« cho t¹i 

bi t̋, phʞi v  ̓Kǐ Anh ngh  ˄trΚ έ Ľ·, s§ng h¹m sau mΩi c· xe Ľi Vinh. T¹i cƶng Ľʇαc bi t̋ xã này là xã Kǐ Phʇʅng. Tι 
Ľ©y v ̓Kǐ Anh còn 18 cây sΞ nνa. Cái nʪng thʨt kinh khεng, t¹i tʇέng Ľn̋ kh¹ ngʇΫi Ľi. T¹i phʞi lʠy chi c̋ khŁn mt̡ 
ĽΧi l°n Ľʢu, rΠi cΞ rʞo bʇΩc Ľi dʇΩi cái nʪng ĽΞt da ĽΞt th t̂. Bây giΫ tôi mΩi hi uʾ tʜi sao gi· cƶng n·ng. HΚc Ľ̂a dʇ v¨ 
thΫi ti t̋ ng¨y xʇa, v½ng H¨ Tƙnh, Quʞng Bình, Quʞng Tr .̂ Tι th§ng 5 Ľn̋ tháng 8 có nhνng ngΚn gió Lào thΣi qua 
dʦy TrʇΫng Sʅn n·ng v¹ c½ng, gi· n·ng Ľn̋ ĽΧ có th  ʾlàm héo lá cây. 
 
T¹i Ľi Ľʇαc chιng 2 cây sΞ, xa xa có mΧt cây to duy nhʠt έ b°n ĽʇΫng. Chi̋ c b·ng r©m Ľen Ľen cho§ng hʮn mΧt gioi 
Ľʠt, Ľang Ľong Ľʇa ng¼c ngʪc trên m t̡ ĽʇΫng nóng bΜng, nhʇ muΞn mΫi gΚi k  ʁlν hành dιng ch©n tr°n ĽʇΫng dài 
Ľʢy nʪng lλa. 
 
Trong b·ng r©m, Ľ« có mΧt ch  ̂phγ nν mang Ľ¹i quang g§nh vΩi hai chi c̋ th¼ng kh¹ng, Ľang ngΠi ngh .˄ Trông 
thoáng ch  ̂khoʞng hai mʇʅi lŁm, ba mʇʅi tuΣi. Chi̋ c khŁn vu¹ng Ľen buΧc ch t̡ mΩ t·c d¨i tr°n Ľʢu, làm cho bΧ m t̡ 
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rám nʪng cεa ch  ̂nhʇ sʜm lʜi. Tôi kéo chi c̋ khŁn lau mΠ hôi m t̡, rΠi cƶng gh® v¨o b·ng m§t. Tγt mΧt chi c̋ dép ra 
l·t Ľ²t rΠi cƶng ngΠi ngh ,˄ cách xa ch  ̂chιng 2 mét. Tôi ngΠi yên l n̡g, tay cʢm chi c̋ khŁn phe phʤy, mʪt ĽŁm ĽŁm d»i 
nhìn giʨu mΠng tʅi trʇΩc ng¹i nh¨ con con ph²a b°n kia ĽʇΫng. Giʨu mΠng tʅi kh¹ng còn lá, ch  ˄có vài cái ngΚn rγt, 
cʬn lʇa thʇa, c¸n to¨n l¨ d©y ĽΜ quʜch, h®o tong teo nhʇ sʪp ch t̋ khát. Tuy không quay l ʜi, nhʇng t¹i bit̋ ch  ̂phγ 
nν Ľang nh³n t¹i, rΠi ch  ̂n·i b©ng quʅ: 
 
- TrΫi nóng quá! 
 
Lúc này tôi mΩi quay lʜi nhìn ch .̂ Bàn tay sʜm nʪng Ľʇa l°n nh ɹvuΞt mʠy sαi tóc mai, môi ch  ̂ngʨp ngιng hʅi mm˄ 
cʇΫi nhʇ ch¨o l¨m quen mΧt ngʇΫi lʜ. Thʠy vʨy, t¹i cƶng cʇΫi, rΠi cƶng n·i kh¹ng c· chε tι: 
 
- N·ng Ľn̋ kh¹ ngʇΫi Ľi! 
 
Ch˄  c· hai ngʇΫi, trΫi n·ng, ĽʇΫng vʪng, có l  ythʠy tôi có v  ʁcέi mέ, nên ch  ̂nhìn tôi rγt rè nói ti p̋:  
 
- CuΧc ĽΫi cοc nhΚc vʠt vʞ quá! 

 
T¹i hʅi ngʜc nhi°n, ĽŁm ĽŁm nh³n ch.̂ Ch  ̂cúi xuΞng mΧt l¼c, nghi°ng ngʇΫi vΩi chi c̋ khŁn con mʢu Ľʠt, vʪt έ Ľʢu 
quang gánh lau mΠ hôi, rΠi lʜi ngλng lên nhìn tôi, dè d t̡ thŁm d¸: 
 
- Chʮng bi t̋ Ľ̋n bao giΫ dân mình mΩi Ľί khΣ? Bao nhiêu thóc lúa trΠng lên cη phʞi nhʨp kho nh¨ nʇΩc h t̋; còn dân 
Łn khΣ quá! 
 
Câu chuy˂ n v¨ Ľiu̓ ki n˂ Ľ« dΠn tôi vào phʞi Ľ·ng vai mΧt cán bΧ Ľʾ giʞi thích: 
 
- Bây giΫ dân mình cοc, v³ Ľang giai Ľoʜn thʪt lʇng buΧc cγng Ľʾ xây dοng xã hΧi chε nghƙa. V³ vʨy, mΚi ngʇΫi hãy 
tʜm ch û khΣ. 
 
Tuy ch  ̂nghe t¹i n·i nhʇ th,̋ m t̡ ch  ̂vʦn c¸n Ľʢy v  ʁbŁn khoŁn. Im ln̡g mΧt lúc, rΠi ch  ̂hΜi ti p̋:  
 
- Th  ̋lúa gʜo Ľem Ľi Ľ©u? 

 
ņ« tr·t th³ tr®t lu¹n, t¹i ra v ʁhʅi ngʜc nhiên, trʞ lΫi: 
 
- Ď hay, m³nh l¨m g³ Ľ« ch ̋Ľʇαc máy móc, vì th ,̋ mình phʞi Ľem gʜo Ľi ĽΣi lʠy máy móc chη. Hʅn nνa, v³ nghƙa vγ 
quΞc t ,̋ ta còn phʞi có trách nhi m˂ gi¼p Ľί nhân dân nhνng nʇΩc bʜn nνa! 
 
Giνa l¼c Ľ·, tι phía Quʞng Bình, mΧt anh Ľang cΚc cʜch Ľʜp chi c̋ xe Ľʜp Ľi tΩi. Sau xe, Ľ¯o mΧt sΞ lεng cεng nhνng 
ĽΠ phγ t½ng xe Ľʜp Ľ« cƶ r.˄ Dáng bΧ anh. Tι nét m t̡ tΩi cλ ch ,˄ không th  ʾlà mΧt tên CΧng Sʞn. Tuy th  ̋tôi vʦn ngΠi 
yên, mʪt lʅ Ľ«ng nh³n xa xa ph²a ch©n trΫi. Anh ĽΥ xe, lγc Ľγc mãi mΩi dοng Ľʇαc, vì chi c̋ chân xe Ľ« qu§ gi¨. Anh 
lʨt chi c̋ mƶ lʇίi trai tr°n Ľʢu, Ľen nhmʁ Ľʢy dʢu mί, chʪc cƶng c½ng tuΣi ĽΫi vΩi chi c̋ xe. Anh vιa Ľi v¨o b·ng 
râm, giνa ch  ̂phγ nν và tôi, vιa quʜt lia l â tìm mΧt chΥ ngΠi, mΠm k°u ñn·ng qu§!ò. GiΚng anh trΚ tr ,ɹ tôi khó xác 
Ľ̂nh. Ch  ̂phγ nν lên ti n̋g: 
 
- Anh έ Quãng Bình ra h˄? 
 
Anh gʨt Ľʢu và nói:  
 
- Tôi v  ̓Vinh. 
 
Thʠy th ,̋ tôi hΜi ngay: 
 
- Anh s  yĽʜp xe v  ̓Vinh? 
 
Anh cƶng chʮng nhìn tôi, mʪt anh vʦn Ľʾ vào chi̋ c xe Ľʜp m¨u sʅn Ľ« loang lέ, ch  ˄còn mΧt chi c̋ thʪng, Ľʢy bγi Ľʠt. 
Anh vιa lʪc Ľʢu vιa nói: 
 
- T¹i Ľn̋ Kǐ Anh ngh ,˄ sáng mai mΩi Ľi xe Ľ¸ v ̓Vinh. 
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T¹i hʅi mιng, v³ Ľ« c· bʜn ĽΠng hành, tôi vΧi v¨ng Ľon Ľʞ: 
 
- Tôi v  ̓Hà NΧi chνa b n˂h Ľ©y, t¹i cƶng s yĽi qua Vinh. 
 
MΧt lúc sau, ch  ̂phγ nν Ľηng dʨy, quay lʜi m m˄ cʇΫi gʨt Ľʢu ch¨o anh Ľi xe Ľʜp và tôi, rΠi rʞo bʇΩc tr°n ĽʇΫng. Tôi 
trông theo mãi chi c̋ quanh gánh, nhʠp nhô mΧt quãng thʨt xa, rΠi r  yvào mΧt con ĽʇΫng nhΜ phía bên kia quΞc lΧ, 
Sau Ľ·, anh Ľi xe Ľʜp cƶng Ľηng lên, quay lʜi nói vΩi tôi:  
 
- T¹i Ľi trʇΩc nhé! Có khi v  ̓Kǐ Anh s  yg p̡. 
 
Quen nhʇ xe Ľʜp έ mi n̓ Nam, t¹i Ľn̂h nhΫ anh Ľ¯o, hoc̡ tôi s  yĽ¯o anh c½ng Ľi. Nhʇng khi nh³n lʜi chi c̋ xe Ľʜp 
anh dʦn ra ĽʇΫng, tôi có cʞm tʇέng ch²nh n· cƶng Ľ« phʞi l c̡ lè mang mΧt mình anh, nên tôi kìm l ʜi, ch  ˄tʇʅi cʇΫi: 
 
- θ! Có th  ʾchúng mình g p̡ lʜi nhau έ Kǐ Anh thì vui!  
 
Anh g¸ lʇng Ľʜp chi c̋ xe lΚc cΚc tr°n con ĽʇΫng nóng bΜng, g p̡ gh n̓h nhʇ nΥi ni m̓ cεa ngʇΫi dân sΞng dʇΩi ch  ̋

ĽΧ xã hΧi chε nghƙa ʇu vit˂ cεa lo¨i ngʇΫi! 
 
Còn lʜi mΧt m³nh, ĽʇΫng không mΧt b·ng ngʇΫi, t¹i chʇa muΞn Ľi ngay v³ chic̋ dép râu cΚ v¨o l¨m ch©n Ľ« lΧt da, 
Ľau v¨ x·t. ņi giʢy Ľ« quen, b©y giΫ xΜ dép râu, lʜi phʞi Ľi bΧ xa nên tôi cη dùng dʬng mãi rΠi mΩi Ľηng dʨy Ľi. Vιa 
Ľi, t¹i vιa nhìn cʞnh vʨt nhà cλa hai b°n ĽʇΫng. ņʠt H¨ Tƙnh thʨt nghèo nàn khΣ cοc. Cây lúa έ ruΧng ch  ˄cao chιng 
30 phân, mΥi cây chιng 5, 6 bông nho nhΜ, vì ruΧng không nhνng thi ű nʇΩc m¨ c¸n to¨n l¨ c§t. T¹i nghƙ rʬng, 
ngʇΫi dân έ Ľ©y l¨m Ľʇαc mΧt bát gʜo thi phʞi ĽΣ mΧt bát mΠ hôi. Th  ̋mà, ch  ˄Ľʇαc hʇέng mΧt phʢn mʇΫi cεa bát 
gʜo Ľ· thôi, do cách quʞn ch  ̋bóc lΧt tinh quái cεa CΧng Sʞn. Tôi cη Ľi khoʞng 2, 3 cây sΞ, thʠy mΧt chi c̋ bγi bên 
ĽʇΫng lʜi chui vào trΞn nʪng. SuΞt hai b°n ĽʇΫng, hàng chγc cây sΞ không có mΧt cây to nào, toàn nhνng bγi cây 
khô cʬn thʠp l¯ t¯. C§i Ľʠt kinh khεng, cây và cΜ cƶng kh· mΚc. 
 
MΧt lʢn, t¹i Ľang ngʞ ngʇΫi nʬm ngh  ˄cʜnh mΧt bγi cây έ m® ĽʇΫng, m t̡ ĽʇΫng nʪng ch·i chang, hʅi n·ng hιng hοc 
tι m t̡ ĽʇΫng nhοa bΞc lên làm tôi lóa cʞ mʪt. čc t¹i Ľang mi°n man t²nh nhνng ch n̡g ĽʇΫng phʞi Ľi tΩi, bΥng nhiên 
mΧt ti n̋g ñsoʜtò nhʇ ai n®m mΧt h¸n Ľ§ v¨o mΧt bγi cây έ gʢn Ľʠy. Tôi ngΠi bʨt dʨy, lʪng nghe, lʇΩt nhanh mʪt toàn 
bΧ chung quanh, vʦn im vʪng. Không th  ʾc· ngʇΫi nào έ giνa ĽʇΫng trΞng n·ng nhʇ thi°u n¨y. D½ vʨy, tôi phʞi bi t̋ 

nguyên nhân cεa ti n̋g ĽΧng vιa rΠi. Tôi kh  ytrʇΫn sang phía bγi cây có ti n̋g ĽΧng. Sau khi quan sát, tôi thò tay b Ωi 
Ľ§m l§ rʨm. BΥng vγt! MΧt con chim màu nâu, to bʬng con chim ngói bay ra. Tôi chʞ bi t̋ chim g³, nhʇng thʠy nó bay 
kh¹ng b³nh thʇΫng, t¹i lʇΩt nhanh ĽuΣi theo, và vΠ Ľʇαc. Nó thέ hΣn h nʾ, mΜ vãi máu. Tôi sΫ khʪp ngʇΫi nó, không 
có mΧt chΥ nào b  ̂thʇʅng. Sau, t¹i suy Ľo§n, c· th ʾvì trΫi nóng quá sηc, nó không th  ʾbay tΩi nhνng nʅi c· nʇΩc. Vì 
vʨy, t¹i nhʇΫng chi c̋ khŁn che Ľʢu, bΚc che nʪng cho nó và mang theo.  
 
ņi gʢn hai cây sΞ nνa, tΩi mΧt chi c̋ cʢu, nhìn xuΞng dʇΩi cʢu, m«i dʇΩi Ľ§y c· mΧt d¸ng nʇΩc nhΜ nhʇ con suΞi con. 
Cʞ chim v¨ t¹i Ľu̓ cʢn nʇΩc. Tôi mon men tìm cách xuΞng tΩi giòng suΞi. Tôi vιa len lΜi vιa nhìn lên chi c̋ cʢu cao tít 
trên m t̡ ĽʇΫng. Có th  ʾm½a mʇa, m½a nʇΩc, Ľ©y l¨ mΧt dòng sông. Tôi xuΞng rλa m t̡, rΠi cho cʞ ngʇΫi và chim 
uΞng nʇΩc. ņ¼ng l¨ n· b ̂kh§t nʇΩc quá, nó uΞng tΩi Ľ©u, t³nh dʢn tΩi Ľ·. Th ̋mà chʮng hi uʾ vì sao nó lʜi không bay 
Ľi. T¹i phʞi mang nó theo mãi gʢn tΩi Kǐ Anh. M t̡ trΫi Ľ« ng« kuʠt sau dʦy TrʇΫng Sʅn. Nhνng chòm xóm hai bên 
ĽʇΫng Ľ« l§c Ľ§c b·ng ngʇΫi ra ngo¨i. ņn̋ mΧt con ĽʇΫng Ľʢu làng, thʠy mΧt em bé chιng 9-10 tuΣi, hai chân toàn 
b½n Ľʠt. Tay Ľang cʢm mΧt chi c̋ thιng dʦn mΧt con trâu gʢy bên v  ˂ĽʇΫng, tôi gΚi v¨ giʅ con chim ra hi u˂, cho em. 
Em nhìn con chim mΧt lúc rΠi lʪc Ľʢu không muΞn lʠy. T¹i hʅi lʠy làm lʜ v  ̓th§i ĽΧ em bé nhà quê, nghèo này. Ngay 
khi t¹i c¸n b®, c· Ľʇαc mΧt con chim nhʇ vʨy thʨt là thích thú. Vʨy tʜi sao em lʜi không lʠy? T¹i Ľ¨nh mang con chim 
Ľi mΧt Ľoʜn ĽʇΫng nνa, g p̡ mΧt bác nông dân gánh hai chi c̋ th¼ng, tuy c· hai c§i nia con Ľʨy, nhʇng d§ng Ľi cεa 
bác nh  ɹt°nh. B§c Ľang Ľi ngʇαc chi̓ u vΩi t¹i ph²a b°n kia ĽʇΫng. Khi ngang qua, tι b°n n¨y ĽʇΫng, t¹i giʅ con chim 
ra gΚi bác, hΜi bác có lʠy con chim này không. Bác nhìn tôi mΧt l¼c, nhʇ xem t¹i n·i Ľ½a hay n·i thοc rΠi mΩi gʨt Ľʢu. 
 
V  ̓con chim, l¼c Ľ· chʞ có mΧt Ĩ nghƙ g³. Ch ˄v³ t²nh y°u thi°n nhi°n v¨ th²ch chʅi Ľ½a nghĉh ngαm, n°n d½ Ľang tr°n 
ĽʇΫng v¨o s©u trong l¸ng Ľĉh, t¹i Ľ« ĽuΣi bʪt. Nhʇng sau này, tôi k  ʾchuy n˂ cho các anh, các bác trong tù, hΚ Ľ̓u 
nói: 
 
- ņ· l¨ c§i Ľim̓ cεa cʨu Ľʠy, may mà cʨu cho con chim ʠy Ľi, n°n c¸n sΞng. N ű cʨu Łn tht̂ con chim ʠy thì cʨu 
không còn d p̂ nào k  ʾchuy n˂ lʜi cho chúng tôi nghe nνa Ľ©u, v³ cʨu Ľ« hai nŁm mʇʅi rΠi. NgʇΫi ta kσ nhʠt: Chim sa, 
cá nhʤy. 
 
Nghe Ľ ʾmà nghe, chη tôi không th  ʾtin Ľʇαc nhνng chuy n˂ vô cΩ nhʇ th.̋ Tι óc thοc t ,̋ tôi luôn luôn nhìn sο vi c˂ 
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tr°n cʅ sέ lý luʨn khoa hΚc. Nhʇng con ngʇΫi cƶng thʨt mâu thuʦn. Vì cη tù mãi, ch û Ľοng nhνng ngày tháng lê thê 
cùng cοc gʢn h t̋ cʞ cuΧc ĽΫi. Th n˄h thoʞng tôi vʦn nhΩ Ľ̋n con chim ʠy. 
 
ņi mΧt Ľoʜn ĽʇΫng nνa, xa xa Ľ« th©y mΧt khu chιng vài chγc mái nhà tranh, trông th ʨt nghèo nàn lγp xγp. MΧt 
chi c̋ bi nʾ gΥ to, Ľ·ng ngang tr°n hai c§i cΧt, dοng έ cʜnh ĽʇΫng. Trên tʠm bi nʾ ghi HUYˁ N KǏ ANH bʬng chν mʢu 
trʪng trên n n̓ ĽΜ, nʇΩc sʅn Ľ« long lέ bʜc mʢu. L§c Ľ§c Ľ©y Ľ· mΧt sΞ ngʇΫi Ľi lʜi. NgʇΫi ta gΚi Ľ©y l¨ phΞ huy n˂. 
 
L¼c n¨y Ľ« hʅn 6 giΫ chi u̓, ánh nʪng kh¹ng c¸n, ngʇΫi ta ra ngo¨i ĽʇΫng nhi u̓ hʅn. T¹i ti n̋ dʢn vào phΞ huy n˂, 
vιa Ľang quan s§t thŁm d¸ nghe ng·ng, Ľ ʾtùy theo tình hình tìm chΥ trΚ. Thì may quá, tôi thoáng th ʠy anh Ľi xe 
Ľʜp Ľ« gp̡ έ gΞc cây, gʢn xã Kǐ Phʇʅng Ľang tι trong Ľ· Ľi ra ph²a t¹i. Thʨt nh  ɹcʞ lòng! Tôi ti n̋ Ľ̋n chʨn Ľʢu 
anh, cʇΫi ni m̓ nέ: 
 
- ņi Ľ©u m¨ ra Ľ©y? 
 
ņ¹i mʪt anh nhìn tôi ngί ngàng, xa lʜ. RΠi nhʇ chαt nhΩ ra, anh vΠ cʞ hai tay vào vai tôi, vΠn vã hΜi: 
 

- Bây giΫ mΩi tΩi Ľ©y ¨? 
 
Tôi trʞ lΫi: 
 
- θ! TrΫi nʪng qu§, t¹i Ľαi m§t, Ľi dʢn. 
 
Qua th§i ĽΧ trên cεa anh, tôi thʠy anh toát ra mΧt con ngʇΫi hi n̓ lành thʨt thà mà còn vô tâm n νa. Tôi nhʪc lʜi câu 
hΜi khi nãy:  
 
- Anh Ľi Ľ©u ra Ľ©y, xe Ľʜp Ľ©u rΠi và trΚ έ Ľ©u? 
 
Mʪt anh long lanh, mi n˂g anh rΞi rít, tay ch  ˄v  ̓phía mΧt d«y ch¸i con con ch®o Ľʠy: 
 
- Xe tôi gλi έ nhà trΚ. Tôi v¨o trong kia Ľi ti°u mΧt chút, chΫ tôi mΧt tý thôi, r Πi tôi ra mua thu Ξc lá cho mà hút. 
Chúng mình v̓  cùng trΚ mΧt chΥ nói chuy n˂ cho vui. 

 
T¹i c¸n ch©n ʇΩt ch©n r§o, ngʅ ng§c chʇa bit̋ trΚ έ Ľ©u, c§ch thηc trΚ ra sao, giΫ g p̡ anh thì nhʠt rΠi còn gì! Chιng 
nŁm ph¼t sau, anh ra. Anh k®o tay t¹i dʦn vào mΧt cλa hàng tʜp hóa nhΜ treo mΧt tʠm bi nʾ: Bách Hóa TΣng Hαp. 
Anh mua mΧt h¨o Ľʇαc 6 Ľiű thuΞc TrʇΫng Sʅn. Nű mua cʞ gói thì 3 hào. Anh vΥ vai, Ľʇa t¹i mΧt Ľiű. Th§i ĽΧ 
cεa anh tΜ v  ʁnhʇ Ľ©y l¨ mΧt ân t³nh Ľc̡ bi t˂ anh d¨nh cho t¹i. ņ« mʠy ng¨y kh¹ng Łn cʅm, lʜi vιa cuΞc bΧ mΧt 
Ľoʜn ĽʇΫng dài, lúc này mΩi thʠy Ľ·i v¨ mt˂, nên tôi h Μi anh: 
 
- Anh Ľ« Łn cʅm chiu̓ chʇa? 
 
Anh lʪc Ľʢu, tay ch  ˄vào phía trong: 
 
- Chʇa, tĨ nνa v¨o kia, ch¼ng m³nh c½ng Ľi Łn. 
 
Tôi kéo anh trέ lʜi hi u˂ bách hóa: 
 
- Ti n˂, t¹i cƶng mua mΧt hào thuΞc Ľʾ hút. 
 
Nhà trΚ l¨ hai cŁn nh¨ tranh nhΜ, mΥi nhà có hai dʦy giʇΫng dài bʬng nhνng cây nηa bΣ Ľ¹i gh®p lʜi. Nhνng chi c̋ 
chi ű c·i Ľ« cƶ m¯m, r§ch nhiu̓ chΥ. Vì th ,̋ nʬm giʇΫng nhʇng nhʇ nʬm tr°n ĽΞng cεi, vιa Ľau ngʇΫi lʜi vιa Κp pɹ. 
ņʇa giʠy thông hành nΧp cho bà chε trΚ. Hai hào thì không có mùng, bΞn hào thì có mùng. Trí nói:  
 
- Ch¼ng m³nh hai ngʇΫi mΧt m½ng th¹i, Ľί tΞn. 
 
T¹i ĽΠng Ĩ. L¼c n¨y, t¹i Ľ« bit̋ t°n anh l¨ Tr². Anh cƶng gΚi tôi là Hùng theo giʠy tΫ. Khi sang tΩi qu§n cʅm quΞc 
doanh, cƶng l¨ chΥ b§n h¨ng cʅm duy nhʠt έ phΞ huy n˂, t¹i c· Ĩ Ľn̂h mΫi Tr² Łn cʅm. T¹i c¸n Ľang do dο, Tr² Ľ« 
quay lʜi hΜi: 
 
- H½ng Ľn̂h Łn 2 h¨o hay 4 h¨o? H«y xp̋ hàng sau tôi. 
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T¹i chʇa bit̋ rõ th  ̋nào, nên trʞ lΫi:  
 
- ņʾ  cho vui, tôi s  yŁn theo anh, anh Łn g³ t¹i Łn nʠy! 
 
Thʠy Trí lʠy 4 hào ra cʢm tay, t¹i cƶng lʠy 4 h¨o. ņ« mʠy ng¨y nay chʇa c· hʜt cʅm n¨o trong bγng, t¹i Ľinh ninh 
rʬng s  yphʞi ch®n hai Ľƙa mΩi thΜa. ņ©y cƶng l¨ lʢn Ľʢu tiêu n m̋ cʅm xã hΧi chε nghƙa, Ľn˄h cao trí tu  ˂lo¨i ngʇΫi. 
Tay tôi vιa cʢm Ľƙa cʅm theo Tr² ra mΧt chi c̋ bàn trΞng, vιa nh³n Ľƙa cʅm. Hai phʢn l¨ cʅm, mΧt phʢn là sʪn khô 
thái mΜng. Nhνng mi n̋g sʪn, có l  ylâu ngày, ho c̡ khi phʅi kh¹ng Ľʇαc nʪng nên mʢu Ľen Ľen. Cʞ cʅm v¨ sʪn nʠu 
lʦn lΧn thành mΧt thη cʅm xam x§m. MΧt mi n̋g cá khô bʬng hai ngón tay và nλa lá rau ri p̋. Trên mΥi Ľƙa cʅm Ľ« 
cʪm s nh mΧt c§i th³a nh¹m. T¹i theo Tr² Ľn̋ mΧt mé vách có treo mΧt cái Ξng bʇʅng to Ľοng Ľƶa Ľ ʾlʠy mΧt Ľ¹i Ľƶa 
tre. 
 
B¨n n¨o cƶng trΞng trʅn, chʮng c· nʇΩc mʪm hay Ωt. Tôi lοa xúc chΥ cʅm kh¹ng cho v¨o min˂g. Nó vιa chát vιa 
Ľʪng ngʪt. Nh³n Tr², nh³n ngʇΫi khác, hΚ vʦn Łn ngon l¨nh, ʠy là nhi u̓ ngʇΫi hΚ Łn loʜi hai h¨o, Ľƙa cʅm ch ˄rʇΩi tí 
nʇΩc mʪm th¹i Ľʠy. M³nh Ľ« lĉh sο, cao cʠp hʅn, c· c§, th ̋mà, tuy bγng Ľ·i, t¹i phʞi cΞ gʪng tΚng v¨o, nhai nhʇ 

mΚi ngʇΫi, cho có v  ʁh¸a ĽΠng. Mi n˂g nhai nh·p nh®p, t©m tʇ t¹i chʜnh tʇέng v  ̓mΧt cʞnh ĽΫi έ mΧt phʇʅng trΫi 
bên ʠy. Ch  ˄mΩi hai ng¨y trʇΩc Ľ©y th¹i, nhνng ngʇΫi hΚ Ľang Łn uΞng phè phίn, thιa thãi thηc ngon vʨt lʜ, hΚ có 
thʠy Ľʇαc Ľʢy Ľε giá tr  ̂cεa cuΧc sΞng? Hai không gian, hai cʞnh ĽΫi, tuy cùng chung mΧt mʞnh dʇ ĽΠ nʇΩc non! 
 
T¹i Ľ« cΞ gʪng Łn, nhʇng cƶng ch ˄Ľʇαc nλa Ľƙa. T¹i sα hΚ thʠy lʜ, nên tôi ghé sang Trí ôm bγng, m t̡ nhŁn nhó: 
 
- Không hiʾ u sao, t¹i Ľang Łn, Ľau bγng quá! 
 
Tôi vʦn xoa bγng, trong khi Tr² bŁn khoŁn bʞo t¹i h«y Łn cΞ Ľi. T¹i vιa Ľʤy Ľƙa cʅm sang Tr², vιa lʪc Ľʢu: 
 
- T¹i Ľau lʪm! Quen rΠi, Ľ« Ľau m¨ c¸n Łn nνa, lʜi c¨ng Ľau th°m. Tr² Łn hΧ Ľi! 
 
Ngʢn ngι mΧt lúc, rΠi Tr² Łn ngon l¨nh. T¹i cη giʞ vΫ ngΠi ôm bγng nhŁn nh·. Khi v ̓tΩi nhà trΚ, trΫi Ľ« tΞi. Nóng vô 
cùng. Trí dʦn tôi ra mua hai cái quʜt giʠy, mΥi cái mΧt hào. MΥi ngʇΫi Ľu̓ trʞ riêng. Thοc ra tôi không thi ű ti n̓, 
nhʇng t¹i phʞi giν ý vΩi Trí. 

 
Bʪt Ľʢu thân, khi vào trong mùng. Trí than cu Χc sΞng έ Ľ©y khΣ cοc quá. Trí rút ví lʠy cho tôi xem mΧt cái ʞnh vα 
anh Ľang b ̋hai Ľηa con nhΜ. Nʬm bên nhau, Trí và tôi tâm sο. T¹i Ľʇαc bi t̋, Trí cùng vα con và bΞ m  ɹέ Thái Lan 
v  ̓nʇΩc nŁm 1956. B©y giΫ, nh¨ nʇΩc Ľʇa v ̓B n̋ Thεy (Vinh). BΞ m  ɹTrí làm ngh  ̓Ľ§nh c§, c¸n Tr² sλa chνa xe 
Ľʜp. Trí khoe, ngày còn έ Thái Lan, cuΧc ĽΫi thʨt thʞnh thʅi, chʮng bao giΫ phʞi lo nghƙ Ľn̋ chuy n˂ Łn uΞng. ThʇΫng 
có nhi u̓ bʜn b¯ chʅi bΫi, chuy n˂ trò thân mʨt. Chε Nhʨt ngày ngh  ˄thʇΫng rε nhau Ľi chγp ʞnh, rʠt vui. Bây giΫ 
nghèo nàn vʠt vʞ qu§. C· c§i g³ cƶng cη phʞi bán dʢn Ľʾ Łn, cuΞi cùng còn ít nào phʞi mua vΧi mΧt chi c̋ nhà tranh 
Ľʾ έ. Trí nói rʠt quý tôi, cη cŁn dn̡ khi Ľi H¨ NΧi chνa b n˂h trέ v ,̓ th  ̋n¨o cƶng v¨o chʅi. Tr² s ygiΩi thi u˂ bΞ m  ɹvà 
vα, rΠi nhʠt Ľ̂nh phʞi gi t̋ mΧt con g¨ cho Łn (7 nŁm Ľ« ti°m nhimˀ phong cách xã hΧi chε nghƙa, git̋ gà là mΧt 
chuy n˂ ghê gΩm v¨ Ľc̡ bi t˂).  
 
Sáng hôm sau, chúng tôi ra lʠy giʠy tΫ. Tr² cƶng Ľn̂h Ľi xe Ľ¸ vΩi t¹i, nhʇng chΫ mãi 8 giΫ chʇa có xe. Mʠy ngʇΫi có 
xe Ľʜp hΚ rε nhau Ľi trʇΩc. ņoʜn ĽʇΫng 52 cây sΞ tι Kǐ Anh tΩi th  ̂x« H¨ Tƙnh. Tr² Ľi theo hΚ nên tι gi« t¹i, cŁn dn̡, 
tʞ nhà cλa v.vé l¨ th ̋n¨o Ľi v ̓cƶng gh® v¨o. T¹i ĽΠng ý. Tôi έ lʜi c½ng bao nhi°u ngʇΫi khác chΫ xe Ľ ʾĽi th ̂xã Hà 
Tƙnh. M«i tΩi 10 giΫ mΩi có mΧt chi c̋ xe ki uʾ ñDodge 4ò xΚc xʜch, cΣ lΥ sƙ c· th ʾtι thΫi 1954, th½ng xe Ľ« phʞi chʠp 
vá lung tung, không mui. MΧt ĽΠng rʇίi mΧt vé ra th  ̂x« H¨ Tƙnh. H¨nh kh§ch chen ch¼c, kh¹ng c· gh,̋ to¨n Ľηng 
n°m v¨o nhau. ņʇΫng xóc vô k .ʾ Tr°n xe, ngʇΫi cη ngã nghiêng xiêu v oɹ. Phγ nν ngΠi, Ľ¨n ¹ng Ľηng, thʨt hΥn ĽΧn. 
T¹i Ľηng cʜnh mΧt anh Hʞi Quân chιng 23, 24 tuΣi. Nhi u̓ lúc xô mʜnh nhʇ nhνng ngʇΫi say rʇαu v³ ĽʇΫng quá xʠu, 
n°n Ľ¹i khi phʞi ôm chʢm vào nhau. 
 
Khi tΩi H¨ Tƙnh, t¹i thʠy th  ̂x« g³ m¨ nhʇ phΞ huy n˂ ng¨y xʇa, to¨n nh¨ tranh, thn˄h thoʞng mΩi có mΧt cái nhà xây 
cƶng c·c gm̡ v¨ Ľen nhmʁ do nhνng nŁm th§ng ngh¯o n¨n, n°n kh¹ng h ̓sλa sang. Tôi và anh Hʞi Qu©n Ľi vΩi 
nhau. Anh rʠt có cʞm tình vΩi tôi. Phʢn tôi, bʠt cη lúc nào, έ Ľ©u, cƶng Ľ·ng vai mΧt hΚc sinh έ Vƙnh Linh. T¹i theo 
anh thì tuy t˂ qu§! ņi vΩi mΧt Hʞi Quân (tên anh là Hʞo, anh m c̡ ĽΠng phγc Hʞi Quân,) vιa không phʞi bί ngί tι 
cʞnh vʨt xa lʜ tΩi mΚi cách sinh hoʜt Ľi ĽʇΫng. Lʜi c¸n Ľʇαc mΧt ñvΜ bΚcò vνng vàng, ít b  ̂Ľʾ Ĩ. Anh cho t¹i Ľâ ch  ˄
vi t̋ thʇ, Ľʅn v ̂anh Ľ·ng έ Vinh, anh bʞo: 
 
- ChΥ Ľʅn v ̂Ľ·ng thʇΫng bí mʨt, ch  ˄giao thi p˂ thʇ tι vΩi ngʇΫi nhà, tuy t˂ ĽΞi kh¹ng Ľʇαc cho mΧt ai bi t̋. ņ©y l¨ 
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Ľ̂a ch  ˄ngʇΫi quen έ Vinh, th n˄h thoʞng tôi ra nhʨn thʇ. T¹i muΞn làm bʜn vΩi Hùng. Khi Hùng chνa b n˂h v ,̓ th  ̋nào 
cƶng vit̋ thʇ cho t¹i nh®. SuΞt qu«ng ĽʇΫng tι th  ̂x« H¨ Tƙnh ra th ̂xã Vinh, tôi vΩi anh là mΧt c p̡. ņi vΩi Hʞo tôi rʠt 
thoʞi mái. Có lúc Hʞo thân mʨt:  
 
- ņʅn v ̂Ľ·ng έ B n̋ Thεy tι hai nŁm nay Ľʇαc l n˂h tŁng cʇΫng ñph¸ng gi§n bʞo mʨtò v³ min̓ Nam n· Ľang tung 
gi§n Ľip˂ ra ngoài Bʪc. 
 
Tôi hΜi: 
 
- Th  ̋ta Ľ« bʪt Ľʇαc vγ n¨o chʇa? 
 
- Th  ̋Hùng không nghe ta bʪn rʅi chic̋ C-47 έ CΠn Thoi hay sao? 
 
Tôi gʨt Ľʢu: 
 
- Tôi muΞn hΜi là bʪt Ľʇαc έ trong nΧi Ľâ cʅ? 

 
Y lʪc Ľʢu: 
 
- C§i Ľ·, m³nh l¨m sao m¨ bit̋ Ľʇαc. 
 
ņ̋ n B n̋ Thεy, khi còn έ phía bên này sông, tôi thoáng thʠy Tr² trong cŁn nh¨ tranh nhΜ Tr² Ľ« tʞ. Tr² Ľηng έ cλa cΞ 
nh³n l°n xe t³m t¹i, nhʇng t¹i n®p v¨o chΥ khuʠt. ņn̋ phà B n̋ Thεy, Hʞo bʪt tay t ι giã tôi. Tôi theo xe v  ̓th  ̂xã Vinh. 
V  ̓tΩi Vinh, trΫi Ľ« cʨp quʜng, khoʞng 7 giΫ rʇίi g³ Ľ·. T¹i theo nhνng ngʇΫi Ľi trΚ έ mΧt nhà trΚ tʨp th  ʾĽʾ  mai lʠy 
v® Ľi H¨ NΧi. 
 
Nhìn thoáng thành phΞ Vinh, ngoài mΧt sΞ xí nghi p˂, nhà máy έ vùng ven, trong thành ph Ξ thʨt quê mùa, mΧt nλa là 
nhà tranh. Khách bΧ h¨nh tr°n ĽʇΫng phΞ, n ű kh¹ng Ľi d®p r©u l¨ Ľié Ľʠt. Trong khi x p̋ hàng nΧp giʠy thông hành 
lʠy vé trΚ, trΫi thì tΞi, t¹i Ľηng sau mΧt anh bΧ ĽΧi mang ba l¹ v¨ mang lon Trung sƙ. Tʜi mΧt chi c̋ bàn nhΜ, tr°n Ľt̡ 
mΧt ngΚn Ľ¯n chai, mΧt cʨu chιng mʇΫi lŁm, mʇΫi s§u Ľang xem giʠy tΫ cεa tιng ngʇΫi rΠi b§n v®. NgʇΫi nào nó 
xem giʠy, n· cƶng hʜch hΜi nào là:  

 
- ņ̋ n Vinh Ľ ʾlàm gì? 
 
- NŁm nay Ľ« Ľn̋ Vinh mʠy lʢn? 
 
- GΞc quê έ Ľ©u? 
 
- Còn giʠy tΫ gì nνa? v.vé 
 
MΚi ngʇΫi x p̋ hàng sΞt ruΧt. Khi gʢn tΩi vi°n Trung sƙ, thʠy nó cη hʜch hΜi ngʇΫi trʇΩc anh mãi, anh ta bοc quát:  
 
- Cái thʬng này, mày làm cái gì mà mày hʜch hΜi ngʇΫi ta nhi u̓ vʨy? M¨y l¨m nhʇ έ Ľ©y c· gi§n Ľip˂ không bʬng! 
 
T¹i cʇΫi thʢm, ñgi§n Ľip˂ Ľang Ľηng ngay sau mày Ľ©y!ò 
 
Cƶng nhΫ anh Ľ· qu§t th§o, nhνng ngʇΫi sau Ľί b  ̂v n̡ hΜi. Nhà trΚ b n̋ xe Vinh cƶng l¨ nh¨ tranh, nhʇng hai dʦy 
d¨i hʅn. Cƶng mΧt giá ti n̓, hai hào không mùng và bΞn h¨o c· m½ng. Cƶng s¨n nηa Κp pɹ l½ng b½ng nhʇ έ Kǐ Anh. 
C§i m½ng c§ nh©n Ľen x³, r§ch lung tung và sοc m½i h¹i khŁn khʮn cεa nhi u̓ ngʇΫi và nhi u̓ ngày không gi t̡. ņ°m 
Ľ· rp˂ cʪn ngηa ngáy suΞt Ľ°m, t¹i thʨt khó ngε. Khoʞng mΧt giΫ Ľ°m, thʠy ngʇ¸i ta h®t l°n k°u mʠt trΧm inh Μi έ 
dʦy b°n, t¹i cƶng phʞi sΫ lên cái túi gΞi έ Ľʢu, rΠi buΠn cʇΫi nghƙ thʢm: ñL¨ mΧt Ľip˂ viên thιa sΞng, thi ű ch t̋, vào 
Ľʇαc Ľʠt Ľ̂ch rΠi, ngε, có cái túi d t̋ vʨt dγng lʜi Ľ ʾb  ̂mʠt trΧm.ò 
 
Sáng hôm sau, mΩi 5 giΫ s§ng Ľ« c· tin̋g loa gΚi khách dʨy ra lʠy giʠy tΫ. ņ« quen thuΧc, nên tôi ít phʞi ngί ngàng 
khi lʠy vé xe lên Hà NΧi. Xe Ľ¸ Ľi H¨ NΧi có gh  ̋ngΠi, m c̡ d½ cƶng c·c gm̡ r§ch nhʇ tΣ Ľ˄a. ņoʜn ĽʇΫng tι Vinh lên 
Hà NΧi, có lúc hành khách phʞi xuΞng xe Ľi bΧ qua cʢu, vì cʢu cƶ kχ không ch û nΣi sηc quá n n̡g khi chέ cʞ ngʇΫi, 
nhʇ cʢu Lèn Thanh Hóa, cʢu Quʠt Ninh B³nh, v.vé ņʇΫng Ľi thʨt ghê, thʨm ch² c· l¼c xe x·c Ľʢu hành khách va cʞ 
l°n mui xe. T¹i nghƙ nhνng ngʇΫi thα v n̡ nhνng con tán (vít) cεa xe thʨt tài.  
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Gʲp Z-5 é 

 

S§u giΫ chiʼu ng¨y 31 th§ng 5 nŁm 1962, xe tΩi Kim Li°n, H¨ NΧi. Mʲt trΫi m½a H¯ Ľ« lʲn khi xe c¸n c§ch H¨ NΧi hʅn 

10 c©y sΞ, thʺ m¨ nhνng d§ng h³nh quen thuΧc cεa Ľʠt thanh lˆch ng¨n nŁm h«y c¸n s§ng r», khi chiʺc xe Ľ¸ chέ t¹i 

v¨o bʺn Kim Li°n. Bao nhi°u h³nh ʞnh, bao nhi°u kυ ni˂m cεa thΫi ni°n thiʺu nŁm xʇa nhʇ ½a vʼ bεa k²n hΠn t¹i. ņ· 

là phút gi©y giao cʞm buΣi Ľʢu c¸n tr°n xe khi nh³n thʠy H¨ Th¨nh. Ch©n t¹i rΫi khΜi xe, theo d¸ng ngʇΫi chʞy ra phΞ 

phʇΫng, nhνng ngoʜi cʞnh chung quanh Ľʨp v¨o mʪt t¹i. Con ngʇΫi, xe cΧ, biʾu ngν, t¹i cʞm thʠy thʨt xa lʜ Ľʤy Ľʇa 

dʢn tΩi sο t¸ m¸ v¨ cuΞi c½ng l¨ sο cʞnh gi§c cεa nghi˂p vγ. Phʞi rΠi, Ľ©y l¨ Ľʠt CΧng Sʞn, Ľʠt kʶ th½. Mʇʅi ph¼t, 

t©m tʇ ch³m lʪng v¨o hΞ s©u cεa ho¨i cʞm Ľʺn nΥi t§ch rΫi thοc tʺ, t¹i phʞi nghƙ Ľʺn an ninh cεa t¹i. 

 

T¹i Ľang hʇΩng vʼ ga H¨ng CΜ. L¨m mΧt v¨i ĽΧng t§c nghʼ nghi˂p Ľʾ quan s§t chung quanh, rΠi t¹i rʸ ngang vʼ ph²a 

hΠ ñHa Leò trong l¼c trΫi tΞi dʢn. T¹i cΞ Ĩ lʪt l®o vʼ nʅi vʪng vʶ Ľʾ x§c Ľˆnh an ninh. ņʺn Ľ©y, t¹i xin n·i vʼ mΧt Ľiʾm 

thi°n bʤm m¨ trΫi Ľ« cho cʅ thʾ t¹i. Th¹ng thʇΫng, thˆ trʇΫng cεa con ngʇʅi l¨ 160 ĽΧ. Nhʇ vʨy, 10 ĽΧ έ ph²a tr§i v¨ 

10 ĽΧ έ ph²a phʞi ñchʺt,ò nghƙa l¨ khi con ngʇʅi Ľang nh³n thʮng ch²nh giνa, bʠt cη vʨt g³ di chuyʾn trong phʜm vi 80 

ĽΧ ph²a b°n tr§i v¨ 80 ĽΧ ph²a b°n phʞi, ngʇΫi Ľ· Ľʼu thʠy. Trι ngʇΫi n¨o c· bΧ mʪt lΠi, th³ c· thʾ thˆ trʇΫng cεa 

mʪt rΧng hʅn. 

 

Vʨy m¨, Ľ¹i mʪt cεa t¹i, chʮng hiʾu thʺ n¨o, kh¹ng phʞi lΠi, Ľ¹i khi ngʇΫi ta c¸n n·i l¨ s©u nνa. Qua thλ mʪt thοc 

tʨp, thˆ trʇΫng cεa t¹i l¨ 170 ĽΧ, c· nghƙa l¨ mΥi b°n t¹i ch˄ c· 5 ĽΧ ñchʺt.ò Ch²nh v³ thʺ, tr°n ĽʇΫng phΞ, t¹i thʇΫng 

trông thʠy ngʇΫi quen trʇΩc. Ngay khi thοc tʨp theo d»i v¨ chΞng theo d»i έ S¨i G¸n, Brown, Dale v¨ Phan Ľ« khen 

ngαi nhiʼu lʢn. D½ phΞ thʇΫng Ľ¹ng Ľ¼c, hay Ľˆa h³nh phηc tʜp, (trι khi t¹i chε quan, mʠt cʞnh gi§c,) t¹i cʞnh gi§c 

th³ bao nhi°u ngʇΫi hʢu nhʇ t¹i ph§t hi˂n hʺt. 

 

Sau khi x§c Ľˆnh kh¹ng c· hi˂n tʇαng g³ khʞ nghi cʞ, t¹i Ľ« bʪt Ľʢu chε quan v¨ nghƙ rʬng, tι chΥ ĽΣ bΧ έ Kǐ 

Phʇʅng, H¨ Tƙnh, biʺt bao hiʾm nguy gay cʠn, ch˄ mΧt ch¼t x²u nνa m³nh bˆ bʪt, thʺ m¨ cuΞi c½ng Ľʼu ĽΞi ηng linh 

hoʜt tho§t Ľʇαc hʺt. 

 

 

 

 

 

TrΫi Ľ« tΞi, theo lΫi Phan dʲn th³ t¹i kh¹ng n°n m¸ gʢn vʼ khu phΞ t¹i Ľ« έ trʇΩc kia, v³ trong khi Ľi ĽʇΫng, bʠt chαt 

c· thʾ gʲp mΧt ngʇΫi quen xʇa, mΧt ngʇΫi hΚ h¨ng, v.vé HΚ sʸ ngʜc nhi°n rʬng tʜi sao thʬng B³nh Ľ« di cʇ tι 1954 

m¨ b©y giΫ lʜi gʲp έ Ľ©y. Tι Ľʠy, c· thʾ t¹i sʸ bˆ ph§t hi˂n. Nhʇng l¼c n¨y, do chε quan, coi thʇΫng ĽΞi phʇʅng, t¹i 

nghƙ l¨ c§c ¹ng ʠy theo nguy°n tʪc cηng ngʪc, n°n qu§ lo xa, chη khi έ H¨ NΧi t¹i mΩi 16 tuΣi, b©y giΫ Ľ« 23-24. LΩn 

l°n mʲt mƶi thay ĽΣi nhiʼu, d½ ngʇΫi quen c· gʲp chŁng nνa, ai m¨ nhʨn Ľʇαc. Vʞ lʜi, H¨ NΧi b©y giΫ to¨n l¨ d©n 

qu° έ Ľ©u mΩi vʼ. C¸n mΧt yʺu tΞ nνa, Ľ· l¨ v³ l¸ng t¹i cƶng x¼c ĽΧng khi nh³n lʜi cʞnh cƶ. N· nhʇ c· hΠn, cuΞn h¼t 

ve vuΞt l¸ng t¹i. Tι hΠ Ha Le ch©n cη thʞ bʇΩc, mʪt nh³n tιng nh¨, tιng hʶm phΞ, tιng gΞc c©y. Cʞnh cƶ c¸n Ľ©y, 

ngʇΫi xʇa kh¹ng thʠy. HΠn l©ng l©ng, t¹i bʇΩc m«i v¨o nʅi cʞnh quen, ngʇΫi lʜ cho tΩi khi Ľʺn phΞ Tr¨ng Thi rΠi 

Tr¨ng Tiʼn. 

 

Ďi! HΠ Gʇʅm! H³nh ʞnh hΠ Gʇʅm nʬm trong kĨ ηc suΞt nhνng th§ng nŁm nΣi tr¹i έ miʼn Nam, b©y giΫ Ľ« hi˂n ra 

trʇΩc mʪt. Vʦn chiʺc Th§p R½a ©m thʢm nghi°ng b·ng Ľen sʦm vΩi v¨i v˂t v¨ng s§ng lung linh dʇΩi mʲt hΠ cεa 

nhνng §nh Ľ¯n ĽʇΫng chung quanh. T¹i rʸ sang G¹ ņa, vʼ Chʺ Linh, hʇΩng vʼ Ľʼn NgΚc Sʅn, Ľʺn B¨ Ki˂u. PhΞ 

phʇΫng Ľ¹ng Ľ¼c hʅn. Khi t¹i qua rʜp Phillamoniqufe, nh³n xa xa Ľʢu h¨ng Dʢu, thʠy tʠm biʾn Ľʼ:ñNh¨ TrΚ SΞ 5 

H¨ng Dʢuò 
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Ch©n Ľ« mΜi, ngʇΫi Ľ« m˂t v¨ cƶng Ľ« 7 giΫ 30 tΞi rΠi. T¹i quyʺt Ľˆnh v¨o xin trΚ ngh˄ Ľ°m Ľʾ lʠy sηc. Ng¨y h¹m sau 

l¨m g³ h«y hay. Nh³n b°n ngo¨i, cŁn nh¨ mΧt tʢng, ng·i v¨ tʇΫng Ľen sʜm, nηt nʶ v³ g§nh nʲng thΫi gian. 

 

T¹i Ľi v¨o, ngΚn Ľ¯n Ľi˂n nhΜ, bγi v¨ mΠ h·ng phε gʢn k²n, hʪt §nh s§ng yʺu Ωt l¨m cho cŁn ph¸ng s§ng mΫ mΫ. Tʜi 

chiʺc b¨n k° trong g·c, mΧt l«o gi¨ Ľang hĨ ho§y ghi ch®p. T¹i Ľo§n l¨ chε nh¨. Khi t¹i Ľʺn gʢn, ¹ng ta ngʤng l°n, 

cʲp k²nh l«o trˀ xuΞng. T¹i d½ng tι kh¹ng lˆch sο nhʇ CΧng Sʞn: 

 

- Ch§u muΞn trΚ mΧt Ľ°m. 

 

Ďng ta cƶng nh§t gιng: 

 

- MΧt ĽΠng, Ľʇa giʠy th¹ng h¨nh Ľ©y! 

 

T¹i r¼t giʠy Ľʇa liʼn. Ďng ghi, rΠi Ľʇa cho t¹i mΧt miʺng b³a con, vu¹ng 5 x 5 ph©n, mʢu v¨ng, mang sΞ 4. Ďng giν 

giʠy th¹ng h¨nh cεa t¹i Ľʾ nΧp cho c¹ng an khu phΞ (theo nguy°n tʪc cεa c§c nh¨ trΚ.) 

 

T¹i cʠm tʠm b³a Ľ· v¨o trong nh¨. DʇΩi §nh Ľi˂n v¨ng kh¯ kh¹ng Ľε s§ng v³ mΠ h·ng, t¹i thʠy hai d«y giʇΫng c§ 

nh©n, gΠm 8 c§i. MΩi c· 3 ngʇΫi, hai anh bΧ ĽΧi v¨ mΧt b§c c· vʶ n¹ng d©n. T¹i v¨o nνa l¨ 4. T³m Ľʇαc sΞ giʇΫng, 

t¹i vʠt chiʺc t¼i dʺt, ngʞ ngʇΫi mΧt t² cho Ľί mΜi. Mʠy ng¨y nay kh¹ng tʪm rλa, t¹i phʞi Ľ§nh rŁng v¨ tʪm mΧt c§i 

cho t˄nh ngʇΫi. Sau khi v¨o Ľi giʞi, t¹i Ľ« thʠy chΥ tʪm. T¹i lʜi x§ch t¼i dʺt ra phΞ. T¹i t²nh mua c§i b¨n chʞi v¨ hΧp 

thuΞc Ľ§nh rŁng, v¨ c§i g³ Ľʾ nh®t v¨o dʜ dʢy trʇΩc Ľ« chη. T¹i Ľi ra ph²a bΫ hΠ v¨ rʸ vʼ ph²a h¨ng ņ¨o, h¨ng hΚ bʢy 

b§n έ v˄a h¯. T¹i mua mΧt c§i b§nh m³ ˄u 5 h¨o trong c§i th¼ng con cεa mΧt c¹ b® ngΠi b§n, mΧt c§i §o may ¹, mΧt 

mƶ c§t. L¼c vʼ, t¹i cƶng mua mΧt g·c thuΞc l§ TrʇΫng Sʅn. Thʺ l¨ to¨n thη thοc cεa x« hΧi chε nghƙa. 

 

Vʼ tΩi nh¨ trΚ, c· ngʇΫi Ľ« ngε. T¹i tranh thε v¨o tʪm, Ľ§nh rŁng v¨ nhai chiʺc b§nh m³ c· lʸ Ľ« tι hai, ba ngày 

trʇΩc. ŀn xong, t¹i v¨o s¼c mi˂ng, mέ v¸i nʇΩc l¨m mʠy hʅi. T¹i ra giʇΫng ngʞ lʇng, ĽΞt Ľiʺu thuΞc TrʇΫng Sʅn. Thʺ 

l¨ cuΧc ĽΫi cƶng vi vu! 

 

Nʬm trong m¨n, l¼c Ľ· Ľ« 10 giΫ, chung quanh mΚi ngʇ¸i Ľ« ngε cʞ. T¹i suy nghƙ, t²nh to§n. ThΫi gian έ H¨ NΧi rʠt 

ngʪn, so vΩi bao vi˂c phʞi l¨m. Vʨy, ngay tι s§ng mai, t¹i cη t³m ĽʇΫng Ľʺn nh¨ thʇʅng Vi˂t ņηc xem sao, nhʠt l¨ 

Ľ·ng Ľ¼ng vai tr¸ Ľi chνa b˂nh. C¸n mΧt Ľiʼu nνa, trʇΩc Ľ©y έ H¨ NΧi, c¸n qu§ nhΜ, t¹i lʜi έ H¨ng Bʜc, n°n ch˄ Ľi 

nh¨ thΫ lΩn H¨ NΧi. Nh¨ thΫ ñX,ò Ph¼c X§ thʇαng, hʜ έ Ľ©u, thοc sο t¹i chʇa biʺt. T¹i ch˄ nhΩ mang m§ng b«i Ph¼c 

X§, dʇΩi gʢm cʢu Long Bi°n (hΠi xʇa c· mΧt lʢn theo mʠy ngʇΫi bʜn ra Ľ· Ľ§ banh.) T¹i cƶng phʞi ra Ľ· thŁm d¸ 

xem thʺ n¨o. 

 

S§ng h¹m sau, ng¨y mΠng 1 th§ng 6, t¹i ra bΫ hΠ chΥ bʺn xe Ľi˂n mua tΫ b§o Thε ņ¹ ngΠi ĽΚc v¨ nh³n Ľε hʜng 

ngʇΫi qua lʜi. Hʢu hʺt mΚi th¨nh phʢn, mΚi lηa tuΣi, tι c§c em hΚc sinh cho Ľʺn c§c b§c x²ch l¹ Ľʜp, tr°n mƶ hoʲc έ 

c§nh tay Ľʼu c· Ľeo hay quʠn mΧt bŁng giʠy mʦu, tr°n c· h¨ng chν: ņʞ Ľʞo Ng¹ ņ³nh Di˂m b§n nʇΩc. Ch˄ mΧt sΞ ²t, 

c§ bi˂t mΩi kh¹ng Ľeo m¨ th¹i. NgʇΫi Ľi bΧ, ngʇΫi Ľi xe, v.vé ai t¹i cƶng thʠy Ľeo. ņiʼu n¨y, n·i l°n sο ki˂n miʼn 

Bʪc Ľang tŁng cʇΫng chiʺn dˆch tuy°n truyʼn chλi bΩi miʼn Nam, m¨ mƶi d½i ch²nh l¨ ¹ng Ng¹ ņ³nh Di˂m. 

 

TrΫi m½a H¯ trong xanh, mʲt trΫi chiʼu s§ng kh¹ng gian cƶng kh¹ng l¨m mΫ nhʜt Ľʇαc ʠn tʇαng Ľʢu ti°n t¹i nh³n H¨ 

NΧi. Tʠt cʞ l¨ mΧt mʢu x§m xˆt, tι nhνng d¸ng ngʇΫi Ľ¹ng Ľ¼c xu¹i ngʇαc tr°n nhνng phΞ phʇΫng vΩi §o mƶ, kh¹ng 

mʢu xanh th³ Ľen, hoʲc n©u, v¨ d®p nʺu kh¹ng B³nh Trˆ Thi°n (r©u) m¨u Ľen th³ ba ta m¨u x§m hay xanh. ņʺn nh¨ 

cλa x˄n lʜi v³ r°u hoʲc dʅ bʤn, m¨ t¹i nghƙ rʬng tι ng¨y t¹i rΫi H¨ NΧi Ľʺn nay Ľ« hʅn 8 nŁm, nay t¹i trέ vʼ, chʇa mΧt 

lʢn qu®t v¹i lʜi hay sang sλa. 
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Vʼ ©m thanh, thοc l¨ mΧt th¨nh phΞ chʺt, im l³m vʪng lʲng. Tr°n ĽʇΫng phΞ Ľʢy ngʇΫi, nhʇng to¨n l¨ xe Ľʜp. Giνa 

trung t©m thε Ľ¹, nʅi sʢm uʠt nhʠt, m¨ th˄nh thoʞng mΩi thʠy mΧt chiʺc ¹ t¹. T¹i Ľʇa mʪt nh³n mΧt v¸ng chung 

quanh hΠ Ho¨n Kiʺm chu vi 2.300 m®t. Cʞ mΧt v¸ng nhʇ vʨy, cη trung b³nh 10 ph¼t mΩi nh³n thʠy mΧt chiʺc ¹ t¹ 

chʜy, m¨ nʺu kh¹ng l¨ molotova, th³ cƶng lʜi l¨ commanca cεa bΧ ĽΧi hay c¹ng an. Xe tʇ nh©n hʢu nhʇ kh¹ng c·. 

Th¨nh phΞ y°n vʪng v³ kh¹ng c· tiʺng ĽΧng cʅ cεa xe cΧ, cƶng nhʇ cεa nh¨ m§y. Kh§c bi˂t hʮn vΩi Sài Gòn. 

 

Sau Ľ·, t¹i quʴo l°n phΞ H¨ng ņ¨o. ņang mʞi nh³n mΧt t°n c¹ng an t¼m tay mΧt Ľηa nhΜ chιng 12 tuΣi, k®o Ľi tr°n 

ĽʇΫng phΞ H¨ng B¹ng. MΧt sΞ ngʇ¸i cƶng nh³n theo v¨ hΚ n·i l¨ Łn cʪp. T¹i thʠy mΧt Ľo¨n xe tι ph²a chα ņΠng 

Xu©n Ľi xuΞng gΠm 5, 6 chiʺc Simca, Citroen, Peugeot. Chiʺc Ľi Ľʢu cʢm cΫ Vi˂t cΧng v¨ L¨o. 

 

ņo¨n xe Ľi chʢm chʨm, v³ phΞ x§ hʴp, n°n t¹i nh³n r» Kongle v¨ V» Nguy°n Gi§p ngΠi trong xe. Ch¨! BΧ Trʇέng QuΞc 

Ph¸ng Vi˂t cΧng h¹m nay Ľ·n BΧ Trʇέng QuΞc Ph¸ng L¨o! C§c xe sau chέ mΧt lƶ l·c nh·c TʇΩng v¨ T§, mʲt t°n n¨o 

cƶng v°nh v°nh. L¼c Ľ· t¹i nghƙ, anh ch¨ng Kongle bΞc ĽΠng Ľang bˆ lƶ qu§i, c§o gi¨ ve vuΞt, thΣi! Mʲt y dʇʅng 

dʇʅng, hΩn hέ. SΩm muΧn, ch¼ng sʸ cho anh ch¨ng Łn mʪm ngo® m¨ th¹i! 

 

Ngay tι Ľ°m trʇΩc khi c¸n nʬm έ H¨ng Dʢu, t¹i Ľ« Ľʲt th¨nh nguy°n tʪc. ĉt ra, cη mΥi ng¨y mΧt lʢn, t¹i phʞi kiʾm 

tra x§c Ľˆnh vʼ an ninh cεa m³nh. V³ vʨy, l¼c n¨y nhΩ Ľʺn, t¹i vΫ hΜi mua mʠy Ξng kh·a, Ľʾ c· Ľiʼu ki˂n quay ngang, 

quay dΚc. Cʢm Ξng kh·a l°n soi, mγc Ľ²ch nh³n hʺt mΚi bΧ mʲt chung quanh t¹i, trong phʜm vi 30 Ľʺn 50 m®t. RΠi 

sau Ľ·, t¹i quʲt v¨o mΧt ng» hʸm sang phΞ H¨ng Quʜt. ņʇΫng H¨ng Quʜt thʨt vʪng ngʇΫi, nh³n thʠy mΧt h¨ng b§n 

nʇΩc ch¯ έ v˄a h¯. Ch²nh v³ t¹i muΞn nh³n lʜi ph²a sau to¨n phΞ, n°n t¹i cΞ Ĩ Ľi qua h¨ng nʇΩc v¨i bʇΩc, rΠi nhʇ l¨ 

muΞn uΞng nʇΩc. T¹i quay trέ lʜi, ngΠi xuΞng chiʺc ghʺ d¨i con trʇΩc h¨ng, lʨt mΧt chiʺc ch®n tr°n ch»ng Ľʾ b¨ 

h¨ng r·t nʇΩc. NhΫ nhνng ĽΧng t§c n¨y, t¹i Ľ« nh³n Ľʇαc hʺt mΚi bΧ mʲt έ phΞ H¨ng Quʜt. Kh¹ng c· bΧ mʲt n¨o t¹i 

Ľ« nh³n thʠy trʇΩc έ b°n phΞ H¨ng ņ¨o. Y°n t©m, trʞ tiʼn 5 xu nʇΩc xong, t¹i Ľi vʼ ph²a nh¨ thʇʅng Vi˂t ņηc. 

 

Khi gʢn tΩi nh¨ thʇʅng, tι xa t¹i quan s§t, thʠy mΥi ngʇΫi v¨o Ľʼu r¼t giʠy Ľʇa cho ngʇΫi g§c cΣng. TΩi nʅi, t¹i l¨m 

theo, Ľʇa tʠm giʠy th¹ng h¨nh v¨ tΫi giʠy giΩi thi˂u. T¹i n·i: 

 

- Em l¨ hΚc sinh, mΩi έ Vƙnh Linh ra, xin v¨o chνa b˂nh. 

 

Tʠt nhi°n, mʲt t¹i sˆu xuΞng v¨ chʞy d¨i ra v³ b˂nh tʨt buΠn phiʼn. Y xem giʠy, nh³n t¹i th¹ng cʞm n°n ch˄ n·i nhʴ: 

 

- ņi v¨o chιng 50 m®t, rʸ tr§i sʸ thʠy khu nΧi khoa. 

 

T¹i cʞm ʅn, cʢm giʠy Ľi v¨o. T¹i vʦn cʞnh gi§c, khi bʪt Ľʢu rʸ tr§i, mʪt t¹i lʇΩt nhanh ra cΣng, xem c· g³ kh§c 

thʇΫng kh¹ng? Y°n t©m, t¹i tiʺn bʇΩc, khi nh³n thʠy tʠm biʾn ghi: ñKhoa NΧiô trʇΩc mʠy dʦy nh¨ to, t¹i ti°n v¨o chΥ 

ph¸ng Ľαi, Ľ« c· khoʞng 40, 50 ngʇΫi chΫ. HΜi thŁm mʠy ngʇΫi Ľαi, t¹i Ľʇa giʠy giΩi thi˂u cho c¹ y t§ trοc. C¹ ĽΚc 

giʠy xong nh³n t¹i hΜi: 

 

- Thʶ hΚc sinh anh Ľ©u? 

 

T¹i lʠy v² r¼t thʶ trao cho c¹. C¹ nh³n thʶ rΠi chŁm ch¼ nh³n t¹i. T¹i thʠy c§i nh³n kh§c thʇΫng, d½ vʨy t¹i vʦn tΜ ra 

b³nh thʞn nh³n c¹. MΧt l¼c sau c¹ mΩi chʨm r«i trʞ lΫi: 

 

- B˂nh tim th³ sang khu B b°n kia. 

 

C¹ ch˄ tay. Thʺ m¨ l¨m ngʇΫi ta hʺt hΠn! Kh¹ng phʞi th³ n·i ngay l¼c n«y, c¸n b¨y Ľʲt hΜi thʶ hΚc sinh! 
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T¹i cʢm giʠy ra ph²a dʦy ghʺ sau ngΠi, t²nh to§n c©n nhʪc. Thη nhʠt, chε trʇʅng cεa t¹i h¹m nay chʇa phʞi Ľʾ Ľʇa 

t¨i li˂u, mγc Ľ²ch ch˄ Ľʺn xem nhνng ĽʇΫng lΞi v¨ c§ch thηc sinh hoʜt kh§m b˂nh ra sao th¹i. T¹i c· b˂nh thοc Ľ©u 

m¨ kh§m! Hʅn nνa, t¹i ch˄ biʺt Z-5 l¨ b§c sƙ nΧi khoa έ Phε Do«n, tηc Vi˂t ņηc ng¨y nay, chη chʇa rõ chuyên trách 

vʼ m¹n g³: ruΧt, gan, tim, phΣi é? T¹i Ľang ngΠi ngʤn ngʅ suy nghƙ, t²nh to§n, chαt tai t¹i nghe tho§ng: 

 

- B§c sƙ ThΚ c· έ trong ph¸ng kh¹ng? 

 

Th·t ngʇΫi, t¹i liʺc nhanh vʼ ph¸ng trοc. Th³ ra mΧt nam y sƙ hΜi c¹ y t§. T¹i ch˄ thʠy c¹ g§i gʨt Ľʢu v¨ ngʇ¸i y sƙ mέ 

cλa b°n ra h¨ng hi°n. Phʞn xʜ cʠp thΫi, c©n nhʪc t³nh thʺ, t¹i lαi dγng mΧt Ľ§m Ľ¹ng, chΥ g·c gʢn h¨ng hi°n, t¹i lʦn 

v¨o v¨ Ľi theo ¹ng y sƙ ngay. 

 

Cʞ mΧt dʦy d¨i, bao nhi°u cλa ph¸ng. ņʺn mΧt cλa ph¸ng, ¹ng y sƙ mέ cλa, t¹i Ľi tho§ng qua liʺc v¨o, ph¸ng sΞ 8. 

T¹i nhʇ bˆ Ľi˂n giʨt. D½ nh³n rʠt nhanh qua c§nh cλa vιa Ľ·ng lʜi, t¹i Ľ« tho§ng thʠy bΧ mʲt cεa mΧt ngʇΫi mʲc §o 

ñblouseò trʪng, Ľeo k²nh trʪng, ngΠi έ mΧt b¨n giʠy to, trong mΧt ph¸ng rΧng. Tuy Ľʢu Ľ« bʜc, nhʇng Ľ¼ng h³nh 

dáng vΩi tʠm ʞnh 4 x 6 m¨ Cγc Ľ« Ľʇa cho t¹i xem, giν mΧt tuʢn έ S¨i G¸n. 

 

ThΫi cʅ Ľʺn, t¹i phʞi quyʺt Ľˆnh lʴ. T¹i vʦn cη Ľeo t¼i dʺt Ľi vʼ ph²a cuΞi h¨nh lang. Th˄nh thoʞng, mΧt ngʇΫi mʲc 

ñblouseò trʪng Ľi lʜi, hΚ chʞ Ľʾ Ĩ Ľʺn t¹i. T¹i t³m mΧt buΠng v˂ sinh, nhʇng nh³n khʪp, chʞ thʠy Ľ©u. T¹i Ľ¨nh cη Ľi, 

t¹i lοa cho tay v¨o trong quʢn rΫ v¨ nʪn sΫ t³m t¨i li˂u ñXò, phʞi hai, ba lʢn mΩi thʠy, t¹i r¼t ra. L¼c t¹i quay lʜi, tι 

buΠng sΞ 8 ¹ng y sƙ l¼c n«y Ľʤy cλa bʇΩc ra. 

 

ThΫi cʅ ng¨n nŁm mΧt thεa, t¹i phʞi liʼu. T¹i Ľʤy cλa bʇΩc v¨o. NgʇΫi Ľeo k²nh trʪng Ľ· ngλng l°n nh³n t¹i, mʪt 

ngʜc nhi°n. T¹i thʠy trong ph¸ng c¸n ba b¨n giʠy nνa, hai b¨n c· ngʇΫi, mΧt b¨n kh¹ng. Hai ngʇΫi kia cƶng ngλng 

l°n nh³n t¹i. T¹i n·i cΞ Ĩ cho hΚ c½ng nghe: 

 

- Thʇa b§c sƙ! Mʴ ch§u vʦn cη sΞt, v³ vʨy é 

 

ņ¼ng l¼c ʠy, hai ngʇΫi kia lʜi c¼i xuΞng sΣ s§ch. T¹i hʜ giΚng: 

 

- ñNhΫ b§c sƙ chνa b˂nh tim nhˆp Ľʨp mΧt trŁm hai mʇʅi.ò 

 

Trong l¼c hΠi hΧp, t¹i chʞ nhΩ l¨ bao nhi°u chν. Ďng nh³n t¹i, Ľ¹i mʪt mέ to, b¨n tay ¹ng Ľang cʢm b¼t rung l°n. Mʲt 

¹ng lΧ vʶ hʺt sηc x¼c ĽΧng. T¹i lo qu§. Ďng n¨y l¨m sao thʺ! Ďng kh¹ng ĽΚc lʜi mʨt khʤu. Nhanh tr², t¹i hiʾu ngay l¨ 

¹ng bˆ ĽΧt ngΧt qu§. C· thʾ tι bao nŁm nay ¹ng mong chΫ, ¹ng Ľ« sΞng vΩi cuΧc sΞng b³nh thʞn, giΫ Ľ©y bʠt chαt 

qu§ chŁng? Nʺu t³nh trʜng Ľ·, Ľʾ l©u kh¹ng lαi. T¹i vΧi cʞm ʅn b§c sƙ rΠi Ľi ra. Khi ra Ľʺn cλa, t¹i cΞ Ĩ quay lʜi Ľ·ng 

cλa, thʺ n¨o ¹ng cƶng nh³n theo. ņ¼ng nhʇ vʨy. L¼c Ľ· hai ngʇΫi kia kh¹ng nh³n thʠy t¹i, t¹i giʅ tay vʦy nhʴ, v¨ mʪt 

cƶng l¨m hi˂u l¨ ra theo t¹i. 

 

T¹i Ľ·ng cλa v¨ ra ngo¨i. T¹i Ľi theo h¨nh lang v¨o ph²a trong, v³ nʺu Ľi ra ngo¨i ph²a ph¸ng Ľαi, c· thʾ t¹i kh¹ng 

v¨o Ľʇαc nνa. 

 

T¹i ra ngo¨i nhʇ vʨy, v³ c· hai vʠn Ľʼ. Thη nhʠt, nʺu kh¹ng phʞi Ľʠy l¨ Z-5, hoʲc l¨ Z-5 nhʇng b©y giΫ v³ lĨ do n¨o 

Ľ·, ¹ng sα, ¹ng kh¹ng muΞn l¹i th¹i nνa, ¹ng sʸ kh¹ng ra. Thη hai, nʺu ¹ng theo ra, t½y cʅ, t¹i sʸ ĽΚc lʜi mʨt khʤu. 

TrʇΫng hαp ¹ng kh¹ng trʞ lΫi Ľ¼ng theo quy ʇΩc, t¹i sʸ lοa theo t³nh thʺ biʺn chʺ Ľi, rΠi t¹i phʞi chuΠn lʴ. 

 

Khi t¹i Ľi tΩi cuΞi h¨nh lang, cλa ph¸ng sΞ 8 mέ ra v¨ ¹ng Ľi ra. T¹i quay lʜi, ¹ng Ľi vʼ ph²a t¹i. Th§i ĽΧ v¨ n®t mʲt 

¹ng l¼c n¨y Ľ« b³nh tƙnh, tuy mʪt vʦn ĽŁm ĽŁm nh³n t¹i. T¹i coi nhʇ kh¹ng nh³n thʠy v¨ Ľi trέ lʜi ph²a ¹ng. Ngang 
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qua ¹ng, t¹i mΩi tʇʅi n®t mʲt nh³n v¨ Ľʾ mΧt tay l°n c§nh tay ¹ng, nhʴ giΚng: 

 

- ñNhΫ b§c sƙ chνa b˂nh tim nhˆp Ľʨp mΧt trŁm hai mʇʅi.ò 

 

Ďng m˄m cʇΫi: 

 

- ñT¹i ch˄ chνa tim nhˆp Ľʨp mΧt trŁm ba mʇʅi.ò 

 

T¹i nhʴ ngʇΫi, liʺc nhanh hai Ľʢu h¨nh lang, t¹i cho tay v¨o t¼i qu©n lʠy t¨i li˂u, nh®t vΧi v¨o tay ¹ng. Ďng Ľˆnh cʠt 

tiʺng hΜi Ľiʼu g³ nνa, nhʇng t¹i bΜ Ľi ngay ra ph²a ph¸ng Ľαi, kh¹ng cʢn nghe g³ th°m. Khi gʢn tΩi ph¸ng Ľαi, t¹i 

nhŁn nh· mʲt, Ľʾ tay v¨o ph²a tr§i tim trʇΩc ngοc, v¨ Ľi qua ph¸ng trοc rΠi ra cΣng. T°n g§c cΣng m˄m cʇΫi vΩi t¹i. 

T¹i cƶng cʇΫi Ľ§p lʜi v¨ Ľi tuΞt ra ph²a bΫ hΠ. 

 

L¸ng t¹i l¼c Ľ· thʨt h©n hoan phʅi phΩi. Nghƙ lʜi, t¹i thʠy thοc l¨ may mʪn. Th¨nh c¹ng bʠt ngΫ! 

 

Nʺu sau khi c¹ y t§ xem giʠy tΫ, t¹i kh¹ng ngΠi Ľαi, l¨m sao t¹i nghe Ľʇαc ¹ng y sƙ hΜi vʼ ¹ng ThΚ? Phʞi chŁng nhʇ 

thʺ mΧt x§c xuʠt may mʪn n¨o Ľ· Ľ« n©ng Ľί nhνng nΥ lοc cεa ta trong cuΧc ĽΫi? MΧt cʅn gi· m§t thΣi lʇΩt qua hai 

b°n m§ t¹i mʼm mʜi dˆu d¨ng nhʇ b¨n tay cεa mΧt b¨ ti°n: ñTa ch¼c mιng ch¼ m¨y!ò 

 

BΫ hΠ! Nhνng gαn s·ng lŁn tŁn rʠt Ľʼu khoʞng c§ch cεa l¨n nʇΩc trong xanh, Ľang ĽuΣi nhau v¨o bΫ g©y l°n nhνng 

tiʺng ĽΧng nho nhΜ triʼn mi°n nhˆp nh¨ng, giνa mΧt m¨u ĽΜ rοc chan h¸a cεa hoa phʇαng vƙ. Chung quanh hΠ hʢu 

nhʇ to¨n hoa phʇαng. Nhνng ch½m hoa ĽΜ Ξi, nʬm Ľ¯ l°n nhνng t¨ng l§ xanh xanh, soi b·ng rʜp s§t mʲt hΠ. Hoa l§ 

nh¼n nhʤy lʪc lʇ Ľ½a giίn vΩi gi· H¯ thΣi qua tι ph²a s¹ng HΠng. 

 

ņ« 11 giΫ, t¹i trέ vʼ ph²a Cʢu GΥ, t²nh t³m mΧt h¨ng cʅm n¨o Ľ· Ľʾ Łn mΧt bνa cʅm Ľʢu ti°n έ H¨ NΧi. 

 

Khi tΩi gʢn nh¨ thεy tʜ, t¹i thʠy mΧt ñkiosqueò b§n bia, nʇΩc ngΚt, vΩi ba, bΞn b¨n kʼ ngo¨i trΫi s§t bΫ nʇΩc, trΞng 

trʅn vʪng vʶ kh¹ng c· kh§ch. Nh³n nhνng chai bia ñH¨ NΧiò, t¹i thʠy l¸ng m³nh nΣi hηng bʠt tλ. T¹i s¨ v¨o mΧt b¨n. 

MΧt c¹ g§i trong ñkiosqueò m˄m cʇΫi, ra ph²a b¨n t¹i: 

 

- Anh dùng gì? 

 

T¹i Ľ§p cΧc lΞc: 

 

- MΧt bia ñH¨ NΧi!ò 

 

C¹ ta trέ v¨o, v¨i ph¼t sau mang mΧt chai bia Ľ« mέ n¼t v¨ mΧt c§i cΞc c· hai cγc Ľ§ con. T¹i cʢm chai bia, vιa r·t 

v¨o ly vιa n·i thʢm vΩi ch²nh m³nh: 

 

- H¹m nay, gΚi l¨ Ľʲc bi˂t mΧt ch¼t Ľʾ thʇέng c¹ng! 

 

Ch¨, bia ñH¨ NΧiò g³ m¨ lʜt thʺ! T¹i nhʠp mΧt ngγm nνa. Vˆ bia ch˄ thʠy hʅi mΧt ch¼t ñgasò, nhʜt thʺch. T¹i c· cʞm 

tʇέng nhʇ mΧt chai ñ33ò έ S¨i G¸n ĽΣ nʇΩc l« v¨o th¨nh hai chai m¨ uΞng, chʪc cƶng c¸n thʅm ngon hʅn thʺ n¨y. 

Vʨy m¨ Ľʺn 6 h¨o cʞ Ľ§ (kh¹ng Ľ§ 5 h¨o). Th¹i, gΚi l¨ cƶng c· mΧt ch¼t hʅi men trong ngʇΫi Ľʾ t©m hΠn bΞc kh·i. 

 

UΞng xong, t¹i thʞ bʇΩc vʼ Cʢu GΥ. Khi Ľʺn Ľʢu phΞ Cʢu GΥ v¨ Tʜ Hiʼn, t¹i thʠy mΧt Ľ§m Ľ¨n b¨ con g§i έ g·c 

ĽʇΫng. Mʠy ngʇΫi Ľ· tʇʅi n®t mʲt nh³n t¹i, hΜi t²u t²t: 



Nhóm MѦng ViѹÔ .ÁÍ 6áÎ (Éѵn 
 

83 ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ - 7Ӽng Chí Bình  -Tӷp I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

- Anh có gì bán? 

 

- N¨y, n¨y Ľʇa t¹i xem n¨o! 

 

MΧt chˆ cη giʬng lʠy c§i t¼i dʺt cεa t¹i, Ľˆnh k®o ri°ng ra mΧt chΥ Ľʾ coi. L¼c Ľ· t¹i cƶng hʅi lʜ. S¨i G¸n Ľ©u c· cʞnh 

ʠy. Hʮn rʬng, cʞnh ngh¯o t¼ng Ľ·i Łn, thʇΫng nhiʼu ngʇΫi phʞi moi m·c ĽΠ nh¨ Ľi b§n, n°n mΩi c· kiʼu con bu¹n 

vʲt, Ľηng Ľ·n Ľʢu phΞ. T¹i n·i ñChʮng c· g³ò rΠi Ľi lu¹n ra ph²a chα H¨ng B¯. 

 

Chα H¨ng B¯ b©y giΫ, tr¹ng chʮng kh§c mΧt c§i chα qu° ng¨y xʇa: DŁm ba c§i sʜp gΥ vΩi to¨n rau muΞng, raul lang, 

rau cʢn,éChα m¨ chʮng c· mΧt h¨ng thˆt, h¨ng c§ tʇʅi n¨o, ch˄ c· c§ kh¹. T¹i Ľi qua chα, v¨o phΞ H¨ng B¯, nh³n 

cheo chéo thʠy mΧt qu§n cʅm v¨ 3, 4 chiʺc x²ch l¹ ĽΥ trʇΩc cλa. Theo Ĩ nghƙ ng©y thʅ khi c¸n έ S¨i G¸n, cεa t¹i vʼ 

CΧng Sʞn: H¨ NΧi ng¨y xʇa vΩi bao nhi°u kʶ giʢu ngʇΫi ngh¯o. NgʇΫi giʢu th³ giʢu qu§, sung sʇΩng qu§. Ngʇαc lʜi, 

ngʇΫi ngh¯o th³ ngh¯o qu§, suΞt ĽΫi cοc nhΚc lʢm than m¨ kh¹ng Ľε Łn. Chʪc khi CΧng Sʞn vʼ, giΩi giʢu c· bˆ Ľ§nh 

ĽΣ, bˆ gh®t bΜ, tʤy chay, c¸n nhνng ngʇΫi ngh¯o khΣ nhʇ con Łn, con έ, x²ch l¹, thα thuyʼn cʞ ĽΫi Ľem b§t mΠ h¹i 

ĽΣi lʠy miʺng cʅm m¨ CΧng Sʞn gΚi l¨ giai cʠp cʢn lao, d©n ngh¯o th¨nh thˆ hay bʢn cΞ n¹ng g³ Ľʠy, c· lʸ sʸ c· rʠt 

nhiʼu quyʼn lαi, cuΧc sΞng phʞi thay ĽΣi. CuΧc ĽΫi cεa nhνng ngʇΫi n¨y, nhʇ cʞnh chˆ Dʨu trong Tʪt ņ¯n cεa nh¨ 

vŁn Ng¹ Tʠt TΞ; dʇΩi chʺ ĽΧ CΧng Sʞn, sʸ xa rΠiéNhνng ng¨y tŁm tΞi, Ľʾ Ľ·n nhʨn b³nh minh cεa Ľʞng mang vʼ 

cho giai cʠp m³nh. 

 

Mang trong Ľʢu Ĩ nghƙ nhʇ vʨy, n°n thʠy mΧt h¨ng cʅm c· nhiʼu b§c x²ch l¹, t¹i v¨o Łn, Ľʾ xem ĽΫi sΞng cεa c§c 

b§c ra sao. Nh³n b°n ngo¨i cλa k²nh cεa mΧt quʢy nhΜ, t¹i thʠy dŁm, s§u Ľƙa con con bʢy 3, 4 miʺng Ľʨu r§n mΧt 

Ľƙa, Ľƙa c· mʠy miʺng dηa x¨o, v.vé T¹i bʇΩc v¨o. Hai dʦy b¨n k° dΚc theo nh¨, tr°n b¨n trΞng trʅn. BΞn dʦy ghʺ 

d¨i k° theo b¨n; g·c n¨y mΧt anh x²ch l¹ tay Ľang cʢm Ľ¹i Ľƶa ngΠi kh¹ng; chΥ kia mΧt b§c vʨn quʢn Ľ½i ngΠi chΠm 

hΣm tr°n ghʺ, Ľʾ l¸i c§i cγcé cƶng c· Ľ¹i Ľƶa trʇΩc mʲt. Ph²a dʦy b¨n b°n kia, ba ngʇΫi cƶng l¨ x²ch l¹ ngΠi ngʞ 

nghi°ng t¼m hγm lʜi, trʇΩc mʲt cƶng c· ba Ľ¹i Ľƶa Ľʾ tr°n b¨n, Ľang b¨n t§n hΜi nhau: 

 

- Thʺ n¨o, tι s§ng Ľʺn giΫ bao nhi°u rΠi? 

 

- Tao mΩi Ľʇαc 7 h¨o, chʇa Ľε tiʼn thuʺ, Ľ·i th³ Łn Ľ«, chiʼu t²nh, c¸n m¨y? 

 

- Tao Ľʇαc mΥi c¼ xuΞng Ph¨ ņen 1 ĽΠng 2. Nʪng qu§, uΞng mʴ n· hai h¨o nʇΩc! ŀn hai cε khoai hΠi 5 giΫ s§ng, bay 

hʺt mʴ rΠi. Phʞi kiʺm c§i Ľ¼t bγng Ľ«, t²nh sau. 

 

Anh thη ba tiʺp: 

 

- H¹m nay vΩ bέ, tao Ľʇαc 2 c¼ ĽΠng 8. Tao phʞi bΜ ri°ng 1 ĽΠng nΧp thuʺ. C¸n 3 h¨o, ch®n Ľ«. Tι giΫ Ľʺn tΞi, tao 

phʞi cΞ l¨m sao Ľʇαc 2 ĽΠng rʇίi. 

 

- Vα mΩi m¨, hʺt Ĩ! 

 

T¹i cƶng Ľʺn Ξng Ľƶa lʠy mΧt Ľ¹i, vʼ mΧt g·c ngΠi. Giνa l¼c ʠy, mΧt b¨ ĽΧi khŁn vʠn, tι nh¨ dʇΩi Ľi l°n ¹m mΧt c§i 

thúng, trong có mΧt nΠi cʅm to, kh·i bay nghi ng¼t, chung quanh nΠi c· ch¯n bao tʞi, c· lʸ Ľʾ giν cho cʅm n·ng l©u. 

Cʞ 5 ngʇΫi Ľηng dʨy, Ľʺn chΠng Ľƙa, mΥi ngʇΫi lʠy mΧt c§i, c½ng Ľʇa Ľʺn chΥ b¨n, b¨ h¨ng Ľang d½ng Ľƶa cʞ Ľ§nh 

cʅm ra. MΧt Ľηa b® tι trong nh¨ Ľʇa theo ra mΧt chai nʇΩc mʪm v¨ mΧt Ξng Ľιng th³a nh¹m Ľʾ chΥ cʜnh b¨ h¨ng. 

MΥi Ľƙa cʅm, lʇa thʇa v¨i miʺng sʪn kh¹ (tr¹ng ngon hʅn έ H¨ Tƙnh nhiʼu) chιng ĽΧ 2 b§t cʅm. B¨ h¨ng cʢm chai 

nʇΩc mʪm x·c x·c, vʤy Ľʼu v¨o Ľƙa cʅm, lʠy mΧt c§i th³a cʪm v¨o giνa, Ľʇa cho mΧt ngʇΫi, ngʇΫi Ľ· trʞ hai h¨o. 
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Hʺt 3 ngʇΫi rΠi, c¸n 2 ngʇ¸i nνa. Tuy tay hΚ vʦn c¸n cʢm Ľƙa, nhʇng chʇa lʠy cʅm, nhʇ chΫ c§i g³. ņang vʤn vʅ suy 

nghƙ, nh³n ra ph²a cλa c· th°m hai b§c x²ch l¹ nνa Ľi v¨o, th³ c· tiʺng c«i nhau, v¨ c· tiʺng b¨ h¨ng cʅm qu§t to: 

 

- Nhνng c§i anh n¨y! Cεa Ľ©u m¨ lʪm thʺ! ņʇa tiʼn Ľ©y, c¸n Ľʾ cho ngʇΫi ta b¨n h¨ng chη! 

 

T¹i nh³n lʜi, thʠy hai anh x²ch l¹ cʢm hai Ľƙa ch§y Ľʢy, mʪt nhΩn nh§c, liʺc ngang, liʺc dΚc, th˄nh thoʞng bΜ mΧt 

miʺng ch§y v¨o mΠm nhai rau r§u. Th³ ra, c§c anh gi¨nh nhau mua ch§y, n°n chΫ tι n«y, mua ch§y Ľʇαc nhiʼu hʅn. 

 

Hai anh Ľi vʼ ph²a gʢn b¨n t¹i, vιa Ľi vιa bΞc Łn nhʇ Ľ·i lʪm, mʪt hau h§u nh³n mΚi chΥ. Tι n«y, t¹i vʦn liʺc nh³n 

chiʺc tε k²nh c· mʠy Ľƙa m·n Łn. T¹i muΞn Łn, nhʇng chʇa thʠy ai k°u, v³ hΚ Łn to¨n cʅm vΩi nʇΩc mʪm, n°n t¹i hʅi 

e d¯. T¹i lʠy Ľƙa, Ľʇa cho b¨ h¨ng. Sau khi b¨ h¨ng Ľʅm cʅm xong, t¹i hΜi: 

 

- Thηc Łn kia b§n thʺ n¨o? 

 

B¨ h¨ng nh³n t¹i mΧt l¼c, nhʇ x®t nghi˂m xem loʜi ngʇΫi n¨o m¨ d§m hΜi thηc Łn: 

 

- NŁm h¨o mΧt Ľƙa. 

 

- Cho t¹i mΧt Ľƙa. 

 

Thʺ l¨ Ľƙa cʅm cεa t¹i bΩt Ľʇαc mΧt phʢn nʇΩc mʪm. B¨ c¼i ra mέ tε, t¹i ch˄ Ľƙa l¸ng g¨ x¨o dηa. 

 

T¹i cʢm vʼ b¨n. Hai anh Łn cʅm ch§y mέ to mʪt nh³n m«i v¨o Ľƙa thηc Łn cεa t¹i. Chʮng biʺt v³ khi n«y t¹i Ľ« uΞng 

bia hay v³ cʅm sʪn kh¹ Ľʪng, t¹i Łn vʦn thʠy kh· nuΞt. Phʢn v³ Ľ·i, phʢn Ľʾ cho mΚi ngʇΫi chung quanh kh¹ng thʠy 

kh§c thʇΫng, t¹i cΞ tΜ vʶ Łn li°n hΠi. Mi˂ng nhai nhʇng Ľʢu t¹i vʦn bŁn khoŁn, mʪt nh³n mΚi ngʇΫi Łn mΧt c§ch ngon 

l¨nh. Phʞi rΠi! M³nh vλa έ mΧt nʅi Łn nhνng thη ngon xong, chη l©u rΠi th³ cƶng nhʇ hΚ. ŀn Ľʇαc hai phʢn ba Ľƙa 

cʅm, t¹i buΠn n¹n v³ Ľƙa l¸ng g¨ Ľ« nguΧi, hʅi tanh tanh, lʜi thʠy c· mʠy c§i l¹ng g¨ con con trong mΧt miʺng ruΧt 

g¨. T¹i lʜi phʞi giʞ vΫ ¹m bγng. Hai anh Łn ch§y, tι n«y vʦn cη nh³n t¹i, rΠi nh³n Ľƙa cʅm v¨ Ľƙa thηc Łn. T¹i vιa bΜ 

th³a v¨ Ľƶa xuΞng, mʪt hai anh Ľ« s§ng l°n, nh³n t¹i cʇΫi. T¹i cƶng m˄m cʇΫi rΠi xoa bγng, k°u trΞng kh¹ng: 

 

- Kh¹ng biʺt tʜi sao Ľang Łn lʜi Ľau bγng? 

 

Hai anh x¹ lʜi chΥ t¹i rʠt lʴ, mΧt anh mΧt Ľƙa cʅm thιa, anh kia Ľƙa ruΧt g¨ Łn dέ. 

   

Linh M γc ñAò, Nh¨ ThΫ ñXò 

 

T¹i bʇΩc ra khΜi h¨ng cʅm, t©m tʇ nn̡g chƙu nhνng suy tʇ v ̓nhνng ki p̋ ngʇΫi trong xã hΧi ñʇu vit˂ò. T¹i li°n 

tʇέng tΩi mΧt hình ʞnh cƶng mΧt bác xích lô gʢn xóm tôi έ Sài Gòn. MΧt buΣi chi u̓, t¹i Ľang ngΠi hΚc, nhìn qua cλa 

sΣ, vʮng nghe ti n̋g cót két cεa chi c̋ x²ch l¹ kh¹ng kh§ch. B§c Ľang thεng thʮng Ľʜp v ,̓ bên cʜnh xe Ľeo lεng lʮng 

mi n̋g th t̂ heo v¨ con c§ l·c. NgʇΫi vα v¨ Ľηa con trong nhà chʜy ra hΩn hέ, chʇa kp̂ hΜi han, Ľ« b ̂bác xích lô 

giγc: ñL¨m mʠy món nhʨu ngay! Con Tʇ, sang b¨ Bʤy lʠy cho ba chai Ľ!̋ò 

 

Cùng mΧt cʞnh ĽΫi, nhʇng hai kh¹ng gian, hai hình ʞnh. Tôi qu oɹ v  ̓Hàng Dʢu, rΠi theo phΞ Mã Mây lên Hàng 

Chi̋ u. Tôi phʞi tránh khu phΞ Hàng Bʜc, m c̡ dù trong lòng tôi c η da di t̋ muΞn tìm v  ̓phΞ cƶ, nhʇng t¹i vʦn còn e 

d¯. ņn̋ Hàng Chi̋ u, t¹i Ľi ngʇαc l°n H¨ng ņʨu, rΠi lên cʢu Long Biên. Chε trʇʅng cεa t¹i l¨ nghe ng·ng, thŁm d¸ 

v  ̓Ph¼c X§ Thʇαng và Hʜ xem linh mγc A th  ̋n¨o. TrʇΩc khi lên cʢu Long Bi°n Ľ ʾsang Gia Lâm. Tôi lʜi làm mΧt sΞ 

ĽΧng tác nghi p˂ vγ Ľʾ x§c Ľn̂h an to¨n. Sau khi x§c Ľn̂h không có chi c̋ ñĽu¹iò n¨o, t¹i l°n cʢu. 

http://tvvn.org/forum/showwiki.php?title=Chapter:Thép_Đen:_Tập_I_-_Chương_16_-_Đặng_Chí_Bình


Nhóm MѦng ViѹÔ .ÁÍ 6áÎ (Éѵn 
 

85 ¢ƘŞǇ 7Ŝƴ - 7Ӽng Chí Bình  -Tӷp I,II ,III và IV -  www.vietnamvanhien.net 

 

 

Chi̋ c cʢu l ĉh sλ nΣi danh cεa Vi˂ t Nam ng¨y nay Ľ« Κp pɹ vì gánh quá n n̡g thΫi gian, Ľ« nh³n ngʪm quá nhi u̓ 

bi n̋ thiên cεa Ľʠt nʇΩc. TrʇΩc Ľ©y, xe cΧ chʜy hai chi u̓. Nhʇng b©y giΫ, cη h t̋ chi u̓ này qua rΠi mΩi tΩi lʇαt chi u̓ 

kia. Vì th ,̋ xe η ĽΚng hai b°n Ľʢu cʢu hàng dʦy dài. Nhìn nhνng chi c̋ xe Ľε ki uʾ nhʇng cƶng nn̡g n ,̓ ì ʜch nhʇ 

tuΣi ĽΫi chi c̋ cʢu x  ̋chi u̓. B°n dʇΩi, giòng sông HΠng vʦn cuΠn cuΧn ĽΜ m§u ph½ sa nhʇ ki°u h«nh n·i l°n vΩi th  ̋

nhân, trong lòng mình còn mang nhi u̓ máu gi c̡ Thanh hΠi nào. Sang tΩi Gia Lâm, tôi thʠy Gia L©m ng¨y xʇa n§o 

nhi t˂ là th .̋ Sao giΫ vʪng v  ʁĽ³u hiu th ̋này, tôi có cʞm tʇέng nhʇ mΧt phΞ huy n˂ chi u̓ ņ¹ng cεa mΧt t n˄h mi n̓ 

sʅn cʇΩc. 

 

ņ̋ n nhà thΫ Gia Lâm έ trung tâm th  ̂trʠn, nhìn vào trong sân, tôi th ʠy Ľʢy sân, mΧt bên là ngô, mΧt bên là lúa, có 

hai ngʇΫi ĽΧi n·n Ľang cʢm c¨o Ľʞo lúa. Còn nhà thΫ mΞc meo, Ľ·ng cʞ 3 cλa im m˄. MΥi cλa lʜi có mΧt mi n̋g ván 

Ľ·ng ch®o tι dʇΩi l°n tr°n, c· nghƙa l¨ cλa không mέ nνa. 

 

Tôi bâng khuâng, bàng hoàng cho tình trʜng giáo dân mi n̓ Bʪc. Tôi vào hʮn trong sân, bΞc mΧt nʪm ngô xem hʜt. 

MΧt ngʇΫi ngʤng lên nhìn tôi là mΧt bác già, chιng 57 tuΣi. Tôi gʨt Ľʢu chào bác: 

 

- Ng¹ n¨y nŁm nay, hay nŁm ngo§i hέ bác? 

 

- Hai nŁm rΠi Ľʠy cʨu ʜ! Phʅi c§i n¨y, rΠi ĽΣi cái mΩi vào. 

 

Ông già hi n̓ lành cέi mέ, tôi thʠy d  ˀm n̋. Ông nói:  

 

- T¹i Ľʞo h t̋ chΥ này, mΫi cʨu vào uΞng nʇΩc. 

 

Chιng 5 phút sau, ông gh c̋h chi c̋ cào vào hè, mέ nón, lʠy khŁn vιa lau mΠ hôi, vιa Ľi v ̓phía mΧt cŁn nh¨ cλa 

Ľang mέ: 

 

- MΫi cʨu v¨o chʅi! 

 

Tôi theo vào. Trong nhà treo nhi u̓ hình ʞnh thΫ to: ņηc M  ɹvà các thánh. Thʠy nhà cλa nhʇ vʨy, tôi nhìn bác và 

hΜi: 

 

- Thʇa b§c, vʨy bác theo công giáo? 

 

Ông già ni m̓ nέ: 

 

- Tôi là trùm hΚ έ Ľ©y! 

 

T¹i sŁn Ľ·n: 

 

- Ch§u cƶng l¨ c¹ng gi§o Ľ©y! 

 

Ông tΜ v  ʁcàng hân hoan, tôi gʜ: 

 

- Nhà thΫ Ľ©y c· cha kh¹ng ʜ? 

 

Ông lʪc Ľʢu: 
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- Tι lâu không có cha, bây giΫ nhà thΫ làm kho cεa hαp tác xã, và tôi tr έ th¨nh ngʇΫi coi kho. 

 

T¹i cʇΫi: 

 

- Vʨy sʇΩng quá rΠi còn gì! Giàu nhà kho, no nhà b p̋! 

 

Ďng cƶng cʇΫi. Thʠy ông là trùm hΚ, hi n̓ lành v  ʁchʠt phác, nên tôi vΠn vã nhi u̓ chuy n˂, trong Ľ· t¹i lοa hΜi v  ̓

Cha A. Ông cho bi̋ t, hi n˂ cha còn έ nhà thΫ ñXò, ch ˄mΧt tuʢn vào thη Bʤy buΣi sáng, cha v  ̓Ph¼c X§ Thʇαng và Hʜ 

Ľʾ làm l  ˀsΩm mà thôi. Thʠy Ľ« thΜa Ľʇαc nhνng Ľiu̓ mình cʢn bi t̋, t¹i xin ph®p ¹ng gi¨ Ľi ngay, έ lâu không có 

lαi. L¼c Ľ· Ľ« 3 giΫ chi u̓. 

 

Tr°n ĽʇΫng Ľi v,̓ khi xuΞng h t̋ dΞc B n̋ Nηa, tôi thʠy mΧt em gái chιng 12 tuΣi, m c̡ §o sʅ mi trʪng, có v  ʁsʜch s ,y 

tôi hΜi: 

 

- Em ʅi, c· bit̋ nhà thΫ ñXò έ Ľ©u kh¹ng em? 

 

Em ch˄  tay và nói:  

 

- Anh Ľi r yra Quan Thánh là nhìn thʠy. 

 

H¹m Ľ· l¨ thη Tʇ, t¹i nghƙ nh¨ thΫ hôm nay vʪng v ,ʁ không ti n˂ v¨o, nhʇng cη Ľi qua nh³n xem sao. T¹i rʞo bʇΩc 

hʇΩng v  ̓phΞ Quan Th§nh. Khi Ľi ngang qua nh¨ thΫ, bên ngoài có trΠng hoa, tôi nhìn vào thʠy cʞ 3 cλa phía cuΞi 

nhà thΫ Ľ̓u Ľ·ng. B°n ngoài có 7, 8 cʨu có v  ʁlà hΚc sinh, mang theo sách vέ, mΥi cʨu mΧt chΥ Ľang xem s§ch. 

Thʠy th ,̋ tôi r  yvào. Trên lΞi Ľi qua chΥ vʇΫn hoa, thʠy mΧt ông già, m c̡ quʢn §o n©u Ľang hĨ ho§y l¨m cΜ dʇΩi 

nhνng c©y b²ch Ľ¨o, c©y hΠng.v.véT¹i v¨o chΥ các cʨu, ngΠi sà xuΞng, cʢm mΧt quy nʾ sách toán xem và hΜi mΧt 

cʨu: 

 

- Các cʨu hΚc chŁm qu§ nh?˄ 

 

MΧt cʨu cʇΫi: 

 

- Sʪp thi mΩi hΚc! 

 

Th³ ra Ľ©y l¨ c§c cʨu hΚc sinh lΩp 10 (vΜ bΚc cεa t¹i) Ľang t²u t²t hΚc thi (l¼c n¨y c¸n chʇʅng tr³nh, h ˂10 nŁm.) T¹i 

mέ cuΞn sách Hình v¨ ņʜi, thʠy chʇʅng tr³nh to§n, nŁm cuΞi lΩp Ľ˂ Tam v¨ Ľʢu Ľ˂ Nh .̂ Nhʇ th,̋ riêng v  ̓toán 

chʇʅng tr³nh thʠp hʅn gʢn mΧt nŁm so vΩi trong Nam. Mγc Ľ²ch l¨ xem nh¨ thΫ, nên tôi chào các cʨu Ľi ra. ņn̋ chΥ 

b§c l¨m vʇΫn, tôi lên ti n̋g:  

 

- Bác làm cΜ Ľʠy ʇ? 

 

Bác ngʤng l°n cʇΫi, gʨt Ľʢu. Tôi ngΠi xuΞng nâng mΧt bông hΠng lên xem: 

 

- B¹ng n¨y Ľpɹ qu§ b§c ʅi! 

 

Ông nói: 

 

- M½a Xu©n, c· mʇa Xu©n mΩi Ľpɹ. 
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Tôi hΜi luôn:  

 

- Cha A có nhà không bác? 

 

Ông lʪc Ľʢu: 

 

- Cha Ľi tι sáng, có l  ysʪp v .̓ 

 

Tôi li c̋ nhìn vào ngõ nhà chung sâu hun hút, nói lʞng sang chuy n˂ khác. Ch˄  5 phút sau, tôi nghe ti n̋g mô tô rΠ 

m§y Ľi v¨o cΣng nhà thΫ. MΧt linh mγc m c̡ áo chùng thâm, tóc cʪt ñtŁng g¹ò, da mt̡ hΠng hào khΜe mʜnh, chʜy xe 

chʢm chʨm vào khu nhà chung. Tôi hΜi b§c l¨m vʇΫn: 

 

- Cha A Ľʠy ʇ? 

 

Ông già lʜi gʨt Ľʢu. Cha A Ľi chic̋ xe m¹ t¹ ñb° canò 2 m§y. D§ng dʠp ngʇΫi rʠt khΜe mʜnh. Tr°n ĽʇΫng phΞ Hà 

NΧi rʠt ít thʠy mô tô, ngoʜi trι mô tô cεa công an hay bΧ ĽΧi. Nhʇ vʨy, ngʇΫi cƶng phʞi có mΧt cái th  ̋n¨o Ľ·, mΩi 

xoay Ľʇαc xŁng Ľ ʾchʜy. Tôi hΜi b§c l¨m vʇΫn mΧt hai câu nνa, v  ̓hoa cΜ rΠi ra v ,̓ tính mΧt ngày khác s  yĽ̋n. 

Tr°n ĽʇΫng v ,̓ tôi r  yra phía chα ņΠng Xu©n, l¼c Ľ· Ľ« 6 giΫ chi u̓. ά Hàng Giʠy, H¨ng ņʇΫng ngʇΫi Ľi lʜi tʠp nʨp, 

Ľ¹ng Ľ¼c. Nh³n thʠy nh¨ s§ch Nh©n D©n b°n kia ĽΞi di n˂ vΩi chα ņΠng Xuân, tôi ghé sang. 

 

Ngay tι khi c¸n Ľi hΚc, t¹i Ľ« rʠt ngʇίng mΧ c§c nh¨ vŁn, nh¨ thʅ. T¹i quan nim˂ rʬng: Các ông là nhνng ngʇΫi 

ti n̓ phong, Ľi trʇΩc tʇ tʇέng quʢn ch¼ng, suy nghƙ, t³m t¸i, ph§t trinʾ nhi u̓ tʇ tʇέng mΩi Ľ ʾgiáo dγc, ch  ˄ĽʇΫng, 

hʇΩng dʦn tʇ tʇέng quʢn ch¼ng Ľn̋ chΥ thi n˂, mχ cεa con ngʇΫi. Tiêu bi uʾ cεa th  ̋h  ˂s§t t¹i l¨ c§c nh¨ vŁn Nh·m 

Tο Lοc VŁn ņo¨n, L° VŁn Trʇʅng, Nguynˀ Công Hoan, Nguyˀ n Tu©n, v.vé; c§c nh¨ thʅ Xu©n Diu˂, Nguy nˀ Bính, 

Ch̋  Lan Viên, Huy Cʨn, Lʇu TrΚng Lʇ, T¼ Mί, Th  ̋Lν, Tchya, v.vé VŁn thʅ cεa c§c ¹ng t¹i Ľ« ĽΚc và rʠt thích, rʠt 

ngʇίng mΧ. MΧt sΞ ngʇΫi έ lʜi mi n̓ Bʪc theo CΧng Sʞn. Vʨy, vŁn thʅ cεa các ông ʠy bây giΫ ra sao. Tι tâm trʜng 

ʠy, tôi vào các hi u˂ sách, mΧt trong nhνng hi u˂ sách lΩn cεa Hà NΧi, tôi ch  ˄nhìn thʠy mΧt vài tác phʤm mΩi nhʇ 

ñņΫi Cô Lοuò, ñB«o Binʾò cεa nhνng nh¨ vŁn nh¨ thʅ m¨ t¹i Ľ« Ľʇαc ĽΚc thʅ vŁn cεa hΚ thΫi ti n̓ chi n̋, còn hʢu h t̋ 

trong núi sách: n ű không vi t̋ v  ̓hαp t§c x«, Ľo¨n vi°n thanh ni°n, c¹ng n¹ng trʇΫng, nh¨ m§yé Th³ cƶng lʜi là 

tri t̋ cεa Karl Marx, Lenine, Mao Trʜch ņ¹ng, Lʇu Thiű Kǐé Mέ mΧt cuΞn s§ch n¨o ra, cƶng ch ˄ĽΚc Ľʇαc mΧt vài 

trang, rΠi tôi không muΞn xem nνa. Tôi thʠy thʨt nghèo nàn v  ̓tʇ tʇέng, không có hΠn, nhʜt ph c̋h. 

 

V³ l¨ vŁn ngh ˂ch  ˄Ľʜo cho nên bʠt cη mΧt câu chuy n˂ gì, nΧi dung g³ cƶng g¸ b· theo mΧt khu¹n thʇΩc nhʠt Ľ̂nh. 

K  ʾcʞ phim ʞnh, nhʜc, k ĉh cƶng vʨy. Cη xem hay ĽΚc v¨i mʇʅi tΫ, Ľ« Ľo§n Ľʇαc Ľoʜn cuΞi, sο vi c˂ s  ygiʞi quy t̋ ra 

sao rΠi, chán ngʠy! 

 

Tôi mua cuΞn ñB«o Binʾò v¨ ñņΫi Cô Lοuò. MΧt cuΞn ñTrʇΫng Kǐ Kháng Chi̋ n Nhʠt ņ̂nh Thʪng Lαiò cεa Võ Nguyên 

Giáp. Tôi mua nhνng loʜi sách báo này có nhi̓ u mγc Ľ²ch: Trang b ̂cho vΜ bΚc cεa t¹i, cƶng xem qua trong n·i 

nhνng gì. VΩi ch  ˄mʨt, tôi s  yghi nhνng dν ki n˂ cʢn thi t̋. Mua sách xong, tôi r  yv  ̓Hàng Quʜt Łn cʅm. ņ°m Ľ· t¹i 

ngε έ nhà trΚ Hàng Quʜt. 

 

Sáng hôm sau, mΠng 3 th§ng 6, nhʇ vʨy l¨ t¹i Ľ« Ľn̋ Hà NΧi Ľ« Ľʇαc 2 ng¨y rʇίi. T¹i Ľ« ho¨n th¨nh mΧt phʢn tʇ 

nhi m˂ vγ. Nhʇ thʇΫng l ,˂ tôi ra b n̋ xe Ľin˂ bΫ hΠ, mua mΧt khúc bánh mì, tΫ b§o ñThε ņ¹ò, Ľn̋ mΧt gh  ̋xi mŁng 

ngΠi Łn v¨ nh³n ra hΠ. 

 

Theo tin hΜi Ľʇαc tι ¹ng gi¨ l¨m vʇΫn nhà thΫ X, 5 giΫ chi u̓ nay, Cha A có giʞi tΧi hàng tuʢn. Vʨy tι giΫ cho Ľn̋ 4 

giΫ 30 chi u̓ làm gì? Tôi chαt nghƙ Ľn̋ Nhà Hát LΩn Hà NΧi và phΞ Tràng Ti n̓, xʇa gΚi là phΞ T©y, nʅi sang trΚng có 

nhi u̓ ngʇΫi ngoʜi quΞc, nên các cλa hàng έ Ľ· cƶng theo l ̓lΞi Ąu T©y. Nghƙ nhʇ vʨy, t¹i Ľηng l°n, k²n Ľ§o quan 
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sát tʠt cʞ các bΧ m t̡ chung quanh trong phʜm vi 100 mét.  

 

T¹i Ľi v ̓ph²a ph¸ng th¹ng tin cƶ, r yvào mΧt ngõ h pɹ rΠi qu oɹ xuΞng vʇΫn hoa ñCon C·cò. ņn̋ Ľ©y, t¹i t³m mΧt gh  ̋

Ľ§ ngΠi Ľ ʾx§c Ľn̂h an ninh bʬng mΧt phʇʅng ph§p chuy°n m¹n. Kh¹ng c· mΧt hi n˂ tʇαng nào tôi phʞi chú ý cʞ. 

Yên tâm, tôi ngo t̡ ra bΫ hΠ, qua nh¨ bʇu Ľin˂, Ľn̋ nh¨ h¨ng ñG¹ ņaò, v¨o Tr¨ng Tin̓. T¹i Ľang Ľi, miên mang suy 

nghƙ, bΥng t¹i ch¼ Ĩ Ľn̋ hai cô gái môi son. M t̡ Ľ§nh phʠn, ch² ch·e cʇΫi Ľ½a, Ľang Ľ¯o nhau tr°n mΧt chi c̋ xe 

Ľʜp. Hai cô lʜi m c̡ ñduĨpò mΩi chη! ņ· l¨ mΧt hi n˂ tʇαng kh¹ng b³nh thʇΫng έ Hà NΧi thΫi ʠy. T¹i Ľʇa mʪt nhìn 

toàn cʞnh phΞ phʇΫng l¼c Ľ·. ņʇΫng phΞ có v  ʁnhΧn nh p̂ hʅn. S§u, bʞy chi c̋ xe du l ĉh cƶ kχ chʜy tr°n ĽʇΫng. 

MΧt chΞc, tôi lʜi thʠy nhνng chi c̋ xe Ľ· qu¨nh lʜi, cη v¸ng Ľi v¸ng v.̓ ņ©y Ľ·, t¹i thʠy nhi u̓ cô gái m c̡ §o d¨i Ľi 

trên phΞ, cƶng nhʇ xe Ľʜp dʇΩi ĽʇΫng. Nhνng chi c̋ áo d¨i xanh, ĽΜ vʦn còn hʬn n p̋ gʠp, chηng tΜ Ľ« l©u ng¨y, c· 

khi hʬng nŁm, h¹m nay Chε Nhʨt mΩi sλ dγng. Nhνng cô gái này cη qu¨nh Ľi qu¨nh v ̓tr°n ĽʇΫng phΞ Tràng Ti n̓. 

 

Tôi tο hΜi, hΚ làm gì th ?̋ Mʪt tôi chαt nhìn, xa xa mãi tít t ʨn th m̓ nhà Hát LΩn, mΧt Ľ§m ngʇΫi lΞ nhΞ Ľang Ľiu̓ 

hành mΧt máy quay phim.  

 

À, mΧt cái b p̂ cεa CΧng Sʞn Ľ©y! Nhνng Ľoʜn phim này n ű Ľʇa v¨o S¨i G¸n, v½ng ñgiʞi ph·ngò, sang Th§i Lan, 

T©n ņʞo, hay nʅi n¨o kh§cé th³ Ľ©y: H¨ NΧi, thε Ľ¹ cεa xã hΧi chε nghƙa, d©n ch¼ng, xe cΧ vui tʇʅi, sʢm uʠt nhé! 

HΚ Ľ©u bit̋ rʬng cʞnh phΞ phʇΫng vui tʇʅi ʠy ch  ˄có mΧt l¼c n¨y. Nhʇng, nű ai có nói vΩi hΚ không phʞi nhʇ vʨy, 

CΧng Sʞn Ľ·ng phim bp̂ Ľʠy, thì hΚ cƶng kh¹ng tin. Thʠy chΥ nhà hát lΩn nhʇ th,̋ tôi không ti n˂ Ľ̋n Ľ· nνa. Tôi 

lang thang xuΞng phΞ Hu  ̋rΠi r  ysang Tràng Thi qu oɹ v  ̓bΫ hΠ, ngʇαc lên phΞ Huy n˂ ra Hàng TrΞng, Hàng Gai. Hà 

NΧi không có mΧt hi u˂ ʞnh tʇ n¨o cʞ. Nhνng hi u˂ ʞnh lΩn ng¨y xʇa, trʇΩc 1954, bây giΫ còn sót hi u˂ n¨o, cƶng ch ˄

thʠy Ľ̓ tʠm bi nʾ nhΜ: ñά Ľ©y nhʨn rλa phim và t¹ m¨uò (Vʨy, n ű ai không bi t̋, vào hi u˂ bʞo ñchγp cho tôi cái 

ʞnhò, Ľ¼ng ngʇΫi Ľ· mΩi έ trên trΫi rʅi xuΞng.) 

 

Nhνng hi u˂ ʞnh khác bây giΫ, ho c̡ Ľ·ng cλa, ho c̡ chuy nʾ thành mΧt nʅi sʞn xuʠt hàng thε công. Toàn bΧ mʠy khu 

trung tâm cεa Hà NΧi, tôi ch  ˄thʠy hai chΥ chγp ʞnh quΞc doanh cεa nh¨ nʇΩc. MΧt hi u˂ έ Tràng Ti n̓ và mΧt έ góc 

chéo BΫ hΠ gʢn quán mγ B®o ng¨y xʇa. Giνa thε Ľ¹ cεa mΧt nʇΩc, nhìn nhνng hi u˂ may lΩn ng¨y xʇa, mΧt vài cλa 

hi u˂ vʦn còn tʠm bi nʾ quʞng c§o tuy Ľ« long lέ sʅn. N¨o Ľ©u nhνng tʠm bi nʾ cεa ng¨y xʇa ñCai c¼p tΞt nghi p˂ έ 

Paris,ò n¨o ñChuy°n vi°n may mc̡, có nhi u̓ nŁm kinh nghim˂ έ Marseilles,ò v.vé B©y giΫ, thʇΫng thʇΫng έ cλa kính 

trʇΩc hi u˂, Ľeo hay d§n mΧt cái bi nʾ nhΜ dài chιng 50 phân, rΧng 15 phân. Bʬng gΥ hay bʬng mΧt tʠm bia: ñά 

ņĄY, NHʧN VÁ VÀ LΦN CΡ ĆO.ò Nghƙa l¨, kh¹ng c¸n c§i cʞnh có vʞi s nh Ľʾ may cʪt quʢn §o. T¹i Ľi nhiu̓, khʪp Ľ©y 

Ľ· tr°n ĽʇΫng phΞ Hà NΧi, hi u˂ lΩn cƶng nhʇ hiu˂ nhΜ, thʇΫng thʠy cái bi nʾ Ľ̓ nhʇ vʨy Ľʨp vào mʪt tôi. N ű có 

máy ʞnh, tôi s  ychγp khung cʞnh hi u˂ và tʠm bʞng này. Ch  ˄Ľi̓u n¨y th¹i, Ľ« n·i l°n nhiu̓ sο vi c˂ v  ̓kinh t  ̋cƶng 

nhʇ cuΧc sΞng, cεa ngʇΫi dân thành phΞ Hà NΧi, dʇΩi ch  ̋ĽΧ CΧng Sʞn. 

 

Th n˄h thoʞng nhìn thʠy nhνng ngʇ¸i mΠ hôi nh  ˀnhʜi, kéo nhνng chi c̋ xe ba b§nh tr°n ĽʇΫng phΞ, tôi cη bʢn thʢn 

suy nghƙ. TrʇΩc Ľ©y, khi c¸n έ S¨i G¸n, t¹i thʇΫng ng©y thʅ lĨ luʨn: Xã hΧi lo¨i ngʇΫi luôn luôn ti n̋ l°n, 10 nŁm sau 

s  ykhác hʮn 10 nŁm trʇΩc. ņiu̓ này là tʠt y ű έ mΚi nʅi, mΚi nʇΩc. Vʨy, thΫi con ngʇΫi thay con vʨt kéo xe, kéo cʢy 

Ľ« phʞi qua rΠi, trι nhνng hoàn cʞnh, nhνng l¼c Ľc̡ bi t˂ n¨o Ľ·. C¸n n·i chung, sinh hoʜt b³nh thʇΫng ngoài 

ĽʇΫng phΞ, thì trên th  ̋giΩi này hi n˂ nay. Dù έ mΧt nʇΩc ban khai lʜc hʨu n¨o Ľ·, cƶng kh¹ng c¸n c§i cʞnh ngʇΫi 

làm thay con vʨt. Cʞnh ngʇΫi kéo xe ba gác έ Hà NΧi bây giΫ, là mΧt trong nhνng thοc t  ̋Ľ« mέ mʪt cho t¹i, Ľ ʾtʇ 

duy, ki n̋ thηc cεa t¹i Ľʇαc mέ rΧng dʢn. 4 giΫ 30 chi u̓. Tôi phʞi xúc ti n̋ vi c˂ Ľ̋n vΩi linh mγc A. Theo k  ̋hoʜch 

thΫi gian, tôi phʞi nʬm lǐ έ Ľʠy ²t ra 10 ng¨y Ľ ʾtuy nʾ mΧ và huʠn luy n˂ cho k p̂ vΩi ngày 16 hay 18 trao tài li u˂ ñMò 

theo nhʇ quy ʇΩc. 

 

Tôi tʞn bΧ lên phía nhà thΫ X. Khi gʢn tΩi nʅi, t¹i nh³n thʠy mΧt cλa phγ ph²a dʇΩi nhà thΫ mέ mΧt cánh, và loáng 

thoáng mΧt v¨i ¹ng b¨ gi¨ Ľi v¨o. T¹i cƶng Ľi v¨o nh¨ thΫ. Khoʞng 15, 16 ngʇΫi, quǐ rʞi rác έ các hàng gh  ̋trong 

nhà thΫ rΧng thênh thang. Hʢu h t̋ l¨ c§c ¹ng b¨ Ľ« c· tuΣi. Tôi ti n̋ Ľ̋n quǐ cʜnh mΧt ¹ng gi¨ Ľʢu tóc bʜc phʅ, gʢn 
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dʦy gh  ̋phía cuΞi. MΧt lúc, tôi ghé gʢn ông già, hΜi:  

 

- Thʇa cγ, hôm nay cha có giʞi tΧi không? 

 

Ông già ph u̓ phào nói nhΜ: 

 

- Có, tí nνa cha ra. 

 

Chιng 10 phút sau, cha tι ph²a sau ra trʇΩc bàn thΫ, quǐ xuΞng c¼i Ľʢu ĽΚc kinh. MΧt l¼c, ngʇΫi Ľi xuΞng. Trong 

khi Ľ·, έ dʇΩi này mΧt sΞ bà và mΧt ¹ng Ľηng dʨy, ra phía tòa giʞi tΧi Ľηng x p̋ h¨ng. T¹i cƶng theo Ľn̋ tòa giʞi tΧi 

Ľηng v¨o h¨ng. Khi Ľn̋ lʇαt, tôi ti n̋ lʜi tòa giʞi tΧi, quǐ xuΞng. Sau khi làm vài thε tγc bʪt Ľʢu cεa buΣi xʇng tΧi, 

Ľʾ tranh thε thΫi gian, tôi nói luôn:  

 

- Thʇa cha, con vιa έ Sài Gòn ra, con có mang theo mΧt l§ t©m thʇ cεa cha Hoàng Quǐnh gλi cho cha. Vʨy, con có 

th  ʾĽʇa cha bʬng cách nào cho thuʨn ti n˂? 

 

Im l n̡g mΧt lúc, cha nói:  

 

- Tí nνa khi giʞi tΧi xong, tôi quǐ έ ph²a dʇΩi nhà thΫ. Anh cη Ľʇa tο nhiên. 

 

T¹i bŁn khoŁn: 

 

- Thʇa cha, nhʇ vʨy c· Ľiu̓ không ti n˂ chŁng? 

 

Cha nói: 

 

- Không sao cʞ! ά Ľ©y, gi§o hνu vʦn th n˄h thoʞng Ľʇa thʇ xin l ˀcho tôi. 

 

Qua c§ch ĽΞi ηng, và cách nói chuy n˂ cεa cha, tôi thʠy cha là mΧt ngʇΫi rʠt b³nh tƙnh, Ľim̓ Ľʜm. Vì cha έ trong 

phòng giʞi tΧi, tôi không th  ʾnh³n Ľʇαc nét m t̡ cεa ngʇΫi nhʇ th ̋nào, khi bʠt chαt cha g p̡ mΧt ngʇΫi έ Sài Gòn ra. 

Tôi nói ti p̋:  

 

- Thʇa cha, con s yg p̡ cha Ľ ʾthʇa chuyn˂ vΩi cha nhi u̓. Nhʇng, con muΞn trʇΩc Ľ·, cha h«y ĽΚc l§ thʇ cεa cha 

Hoàng Quǐnh Ľ«. Vʨy, thʇΫng ngày cha có làm l  ˀsΩm không? 

 

- Sáng mai, tôi làm l  ˀsΩm tι 5 giΫ, xong l ,ˀ anh lên g p̡. 

 

- Con sα, tí nνa ra ngo¨i Ľʇa thʇ kh¹ng n·i Ľʇαc gì. Vʨy thʇa cha, gp̡ cha έ Ľ©y thuʨn ti n˂, hay έ Ph¼c X§ Thʇαng 

hay Hʜ, ti n˂? 

 

- Cη έ Ľ©y, tin˂ hʅn. 

 

Tôi vΫ cuΞi Ľʢu ĽΚc kinh Łn nŁn tΧi nhʇ mΚi ngʇΫi, rΠi ra. Tôi quǐ έ hàng gh  ̋cuΞi, chΫ. 

 

Sau hai ngʇΫi nνa, h t̋ ngʇΫi xʇng tΧi. Cha ra, quǐ έ trên tôi khoʞng 6, 7 hàng gh .̋ ChΫ cha làm dʠu xong vιa 

Ľηng dʨy tôi cʢm thʇ tin̋ Ľ̋n. Gʢn chung quanh không có ai, tôi nói kh :y  

 

- Sáng mai, con sy  Ľ̋n cha! 
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RΠi, tôi xuΞng cuΞi nhà thΫ và ra ngoài. Tôi ra lΞi cΣng nhà thΫ, sát ngay hè phΞ. GΚi là cΣng, nhʇng kh¹ng c· c§nh 

cλa, Ľ· l¨ mΧt lΞi xe ra vào rΧng, giνa hai bΫ tʇΫng xây dΚc theo hè phΞ. Mʪt tôi thoáng th ʠy phía bên phʞi, mΧt vʨt 

gì loáng thγt vào mΧt bΫ tʇΫng, cách tôi khoʞng 10 mét. Phʞn xʜ tο nhiên cεa ngh  ̓nghi p˂, l  yra tôi qu t̡ theo phía 

trái theo hè phΞ Ľʾ v  ̓H¨ng Than, nhʇng Ľ ʾx§c Ľn̂h c§i b·ng l¼c n«y, t¹i bʇΩc thʮng xuΞng ĽʇΫng, Ľ ʾsang hè 

phía bên kia. 

 

Lαi dγng mΧt chi c̋ xe tι ph²a tr§i Ľi lʜi, quay lʜi, tôi vΫ chú ý nhìn chi c̋ xe, khi xe Ľi ngang qua mt̡, tôi nhìn theo. 

Rʠt nhanh, t¹i Ľ« thʠy mΧt t°n ĽΧi mƶ c§ k®t x§m, Ľeo k²nh r©m, chιng 30 tuΣi. Y Ľang vΫ nhìn v  ̓phía phʞi y, Ľ ʾ

tôi không thʠy m t̡. 

 

CŁng thʮng bʪt Ľʢu! Tôi hoàn toàn vΫ nhʇ kh¹ng h ̓bi t̋, cη thong thʞ ti n̋ v  ̓phía Hàng Than. Tuy vʦn thεng 

thʮng bʇΩc, nhʇng l¸ng t¹i Ľʢy ph§n Ľo§n, c©n nhʪc. ņ ʾx§c Ľn̂h r», t¹i Ľi v ̓phía chα ņΠng Xuân. Hôm nay, khu 

m t̡ ti n̓ chα có v  ʁĽ¹ng hʅn h¹m trʇΩc, có l  yvì trΫi còn sΩm. Tôi lʜi vào hi u˂ sách, vΫ lοa chΚn, tìm mΧt cuΞn. Khi 

tôi cΞ ý vΩi mΧt quy nʾ sách trên k  ˂cao, t¹i Ľ« tho§ng thʠy t°n Ľ· Ľηng bên kia cλa chα. Lαi dγng vi c˂ chΚn sách và 

mua mΧt cuΞn v  ̓nông nghi p˂, cƶng nhʇ khi ra quʢy trʞ ti n̓, t¹i Ľ« quan s§t ht̋ mΚi bΧ m t̡, quʢn áo, dáng dʠp 

nhνng ngʇΫi chung quanh mà tôi có th  ʾnhìn thʠy. Xong, tôi theo Hàng Giʠy xuΞng H¨ng ņʇΫng r  yvào Hàng BΠ, 

qua M« M©y, v¨o qu§n cʅm H¨ng B¯ lʢn trʇΩc. Cʅm nʇΩc l¼c n¨y, l¨m sao Łn ngon cho Ľʇαc nνa! Bao nhiêu thính 

giác, th  ̂giác và trí óc cεa t¹i Ľang quay cuΠng vΩi tên mang kính râm. Nhìn chéo sang góc chα, tôi thʠy tên kính 

r©m Ľang lʞng vʞng ti n̋ v¨o h¨ng cʅm, t¹i lʜi thʠy mΧt t°n Ľi xe Ľʜp, m c̡ áo công nhân xanh, chιng 25 tuΣi, t¹i Ľ« 

thʠy y έ ņΠng Xuân. Hai tên. 

 

Tôi cΞ gʪng nhΠi cʅm v¨o, chη tôi còn bi t̋ mùi v  ̂g³. ŀn xong, t¹i v  ̓nhà trΚ Hàng Quʜt Ľʾ Ľi ngε. GiʇΫng tôi nʬm 

giνa hai chi c̋ giʇΫng, m¨ hai ngʇΫi nʬm Ľ· t¹i Ľ« bit̋ m t̡ tι h¹m trʇΩc. Nói chung, khu tʢng dʇΩi tôi nʬm, có 9 

giʇΫng. H¹m trʇΩc, ch  ˄c· 3 giʇΫng trΞng là sΞ 1, 2, và 5. Tôi nʬm giʇΫng 4. 

 

Khi t¹i v¨o Ľi tʪm, l¼c Ľ· l¨ 8 giΫ tΞi, tôi chuʤn b  ̂lʜi h t̋ nhνng gì cʢn thi t̋. Trong mình tôi ch  ˄còn 3 tài li u˂: 2 cεa 

linh mγc B và C, 1 tài li u˂ ñMò. Tʪm xong ra, tôi th ʠy giʇΫng sΞ 5 có mΧt anh cƶng Ľeo ba l¹ bΧ ĽΧi mΩi vào thuê. 

Tôi v  ̓giʇΫng, m m˄ cʇΫi gʨt Ľʢu chào, anh cƶng gʨt Ľʢu m m˄ cʇΫi vΩi tôi. Anh ta chιng 26, 27 tuΣi, ngʇΫi trʪng 

tr oʁ. Trong khi tôi loay hoay sʪp x p̋ giʇΫng và túi d t̋. Anh cƶng lγc Ľγc tìm th  ̋nʬm. MΧt lúc tôi lên ti n̋g: 

 

- Không hiʾ u sao, nh¨ thʇʅng έ Ľ©y xin nʬm Ľiu̓ tr  ̂khó th  ̋anh nh ?˄ 

 

Anh nói:  

 

- Tùy theo b n˂h. T¹i cƶng έ Bʪc Ninh v  ̓chνa b n˂h Ľ©y. 

 

Tôi hΜi ngay:  

 

- Anh b  ̂b n˂h gì? 

 

Anh thεng thʮng: 

 

- ņau dʜ dʢy. 

 

Trong ·c t¹i Ľt̡ ngay mΧt nghi vʠn. ņʇαc, tao s  ycó nhi u̓ c§ch Ľ ʾbi t̋ v  ̓mày. Chνa b n˂h hay theo dõi tao, r Πi tao 

s  ybi t̋! ņ°m h¹m Ľ·, phʞi thú thοc, tôi không tài nào ngε nΣi, m t˂ lʪm thì ch  ˄nhʪm mʪt. ņʢu ·c cŁng thʮng. Bao 

nhiêu câu hΜi, bao nhi°u suy nghƙ, t²nh to§n. ņĉh, nghƙa l¨ phʞn gián Hà NΧi Ľ« ph§t hin˂ ra t¹i? Hay Ľ©y ch ˄là 
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công an ngʢm hình sο theo d»i lʇu manh, buôn lʨu? Vì khâu nào b̂ lΧ? Chúng bʪt Ľʢu phát hi n˂ ra mình tι lúc nào? 

Vì sao? 

 

Tôi nhΩ lʜi, lúc sáng khoʞng 8 giΫ rʇίi, 9 giΫ, έ bΫ hΠ b n̋ xe Ľin˂, t¹i Ľ« x§c Ľn̂h l¨ kh¹ng c· ñĽu¹iò. Vʨy, có th  ʾ

Ľ̂ch phát hi n˂ ra tôi t ι nhà thΫ X. N ű tι nhà thΫ X, có hai lý do khʞ nghi: Thη nhʠt, có th  ʾtι ¹ng gi¨ l¨m vʇΫn. 

Ďng l¨ ngʇΫi Ľ« b ̂công an tình báo Hà NΧi mua ho c̡ Ľ̡t v¨o Ľ ʾtheo dõi, giám sát mΚi hinh vi cεa Cha A. Thη hai, 

Cha A έ giνa lòng Hà NΧi, lʜi là mΧt linh mγc có khʞ nŁng, cʇʅng cʇΫng, nhi u̓ lʢn chúng mua chuΧc kh¹ng Ľʇαc. 

Nhʇ vʨy, ch²nh ch¼ng thʇΫng xuy°n Ľt̡ ngʇΫi nhòm ngó cha rΠi. 

 

Vì chính quy̓ n mi n̓ Nam Ľang tŁng cʇΫng tung gi§n Ľip˂, bi t˂ kích ra mi n̓ Bʪc, cγ th  ʾnhʇ anh Hʞo Hʞi Qu©n Ľ« 

tâm sο vΩi t¹i. Hʅn nνa, tι H¨ Tƙnh tΩi Hà NΧi, Ľ©u Ľ©u t¹i cƶng thʠy khʤu hi u˂: ñPh¸ng gian, ph¸ng gi§n, bʞo mʨt.ò 

D©n ch¼ng Ľ« Ľʇαc giáo dγc hΚc tʨp, thʠy mΧt hi n˂ tʇαng lʜ, mΧt ngʇΫi lʜ phʞi Ľn̋ b§o c§o cho c¹ng an. Nhʇ vʨy, 

tʠt nhiên, Cγc phʞn gián CΧng Sʞn Ľ« b² mʨt rʞi ngʇΫi canh gác cʞ 5, 6 nhà thΫ έ Hà NΧi có linh mγc έ. Chúng thιa 

Ľo§n Ľʇαc là, n ű gi§n Ľip˂ mò v  ̓hoʜt ĽΧng, nhà thΫ chính là nhνng nʅi gi§n Ľip˂ cʢn bʪt mΞi, liên lʜc. Có th ,ʾ tʜi 

tʠt cʞ Ľ̂a phʇʅng, nh¨ thΫ, xη Ľʜo có linh mγc, ch¼ng Ľu̓ có l n˂h cho tιng Ľâ phʇʅng t½y nghi Ľ ʾbΞ trí theo dõi, 

giám sát nhνng hành vi cεa các linh mγc, và nhνng ngʇΫi lʜ Ľ̋n giao thi p˂, g p̡ gί. Riêng Hà NΧi l¨ trung t©m Ľʢu 

não cεa Ľʞng, cƶng nhʇ cεa chính quy n̓, vʠn Ľ̓ n¨y c¨ng Ľʇαc Ľ̡t ra Ľ¼ng tʢm quan trΚng cεa nó. 

 

Tôi mΩi Ľn̋ nhà thΫ X lʢn thη II. Lʢn Ľʢu, có th  ʾt¹i Ľ« Ľn̋ trong mΧt l¼c sao nh«ng n¨o Ľ· cεa nhân viên phʞn 

gián. Ho c̡, nhΫ có mΧt sΞ hΚc sinh Ľang hΚc thi, t¹i ĽΠng dʜng, nên qua mʪt Ľʇαc ch¼ng, ch¼ng v¹ t³nh kh¹ng Ľ ʾ

ý. Lʢn n¨y, Ľn̋ nhà thΫ, ch  ˄có mΧt sΞ ông bà già, còn thanh niên tr  ʁtuΣi không έ c¹ng trʇΫng, xí nghi p˂, nhà máy, 

th³ cƶng ĽΧi nΚ, Ľo¨n kia, hΚp hành làm gì có thì giΫ m¨ Ľi nh¨ thΫ. Ngay ngày Chε Nhʨt cƶng ch ˄hΚa hʬn. 

 

Bao nhiêu vʠn Ľ̓ l¨m t¹i cŁng ·c suΞt Ľ°m. Nhiu̓ vʠn Ľ̓ chʇa giʞi Ľ§p Ľʇαc sáng tΜ, phʞi Ľαi nhνng ngày tΩi. Tôi 

thʠy trʇΩc mʪt, muΞn chΞng ĽΞi, Ľʠu tranh vΩi k  ʁthù lúc này, phʞi cʢn c· Ľʢu óc minh mʦn, sáng suΞt. Nhʇ vʨy, 

cʢn phʞi khΜe, không ngε Ľʇαc, không th  ʾkhΜe. Do Ľʠy, tôi gʜt h t̋, quy t̋ tâm ngε ít ra mΧt ti n̋g, Ľ ʾngày hôm 

sau ηng phó vΩi k  ʁthù.  

ñņu¹i!!!òé 

 

Bʤy giΫ sáng hôm sau, tôi mΩi dʨy. T°n Ľau dʜ dʢy cƶng dʨy l¼c Ľ·. T¹i nhŁn nh·:  

 

- ņ°m qua, t¹i tʇέng gʢn ch t̋! Tim tôi nhi u̓ lúc ngh tɹ lʜi tʇέng mê man, x u˄ Ľi. Khi έ nh¨, Ľ¹i khi t¹i cƶng b ̂nhʇ 

vʨy. Hôm nay, tôi phʞi v¨o nh¨ thʇʅng xem sao. TuΣi tr  ʁmà nhi u̓ khi không muΞn sΞng nνa! 

 

Y nói: 

 

- Hãy cΞ gʪng Ľi, c· khi v¨o Vit˂ ņηc s  ychνa khΜi. Khoa hΚc ngày nay, chνa Ľʇαc nhi u̓ b n˂h lʪm. 

 

Tôi hΜi: 

 

- Anh Ľi nh¨ thʇʅng n¨o? 

 

Y trʞ lΫi:  

 

- H¹m nay t¹i chʇa Ľi, c¸n bʨn Ľ̋n nh¨ ngʇΫi anh hΚ. 

 

Lúc vào rλa m t̡, tôi xem trong túi d t̋: Kh¹ng c¸n ĽΠ g³ Ľ§ng ngʜi. TrʇΩc khi buΧc túi, tôi cΞ Ĩ Ľʾ Ľu¹i b¨n chʞi ló 
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hʅn Ľu¹i hΧp thuΞc Ľ§nh rŁng Ľ¼ng nλa phân và quʠn vào cái quʢn lót; gi νa cuΞn ñņΫi Cô Lοuò v¨ cuΞn cεa Võ 

Nguyên Giáp, tôi k pɹ mΧt mi n̋g giʠy bé bʬng ĽΞt ngón tay út gi νa hai cái bìa, rΠi x p̋ lʜi. Khi buΧc túi d t̋, tôi th ʪt 

n¼t quai ch¯o, d©y d¨i th¸ d¨i hʅn Ľ¼ng 3 lʢn giây ngʪn. Xong, t¹i Ľem ra b¨n trοc gλi, rΠi Ľi. 

 

Nhʇ thʇΫng l ,˂ t¹i cƶng ra bn̋ xe Ľin˂ mua mΧt cái bánh mì nhΜ nhʇ mΚi khi, sau khi quan sát h t̋ mΧt chu vi có 

th  ʾĽʇαc do mʪt t¹i. T¹i hʅi nghi bΧ m t̡ v¨ th§i ĽΧ cεa mʠy ngʇΫi, hai anh ch¨ng h¹m trʇΩc không thʠy. ŀn xong, 

t¹i Ľi v ̓ph²a nh¨ thʇʅng Vit˂ ņηc. Tôi quy t̋ Ľ̂nh không trέ lʜi linh mγc A nνa, trι trʇΫng hαp tôi cʪt Ľʇαc Ľu¹i, 

ho c̡ có thΫi cʅ thuʨn ti n˂. 

 

Tôi qu oɹ xuΞng TrʇΫng Thi, Ľi qua mΧt ĽʇΫng h mʁ và mΧt phΞ nhΜ, Ľ̋n mΧt cái gh  ̋Ľ§ έ TrʇΫng Thi, tôi ngΠi ngh .˄ 

Th n˄h thoʞng tôi lʜi Ľ ʾtay lên ngοc nhŁn nh·. Rʠt l ,ɹ t¹i Ľ« thʠy hai ch¼, m¨ t¹i Ľ« nghi ngay tr°n bΫ hΠ. Á chà! Lʜi 

có mΧt cô gái chιng 18 tuΣi. M t̡ non cho tɹ, có hai mΩ t·c Ľu¹i sam, Ľang ngΠi έ mΧt h¨ng nʇΩc v a˄ hè cách xa chΥ 

t¹i Ľn̋ 250 mét. Dáng dʠp ʠy, t¹i Ľ« thʠy Ľηng έ b n̋ xe Ľin˂. ņʇαc, xem ch¼ng m¨y bao nhi°u Ľηa! Cô gái cη cúi 

xuΞng, hai tay lúc lʪc Ľan len. Nhʇ th,̋ hi n˂ nay l¨ 3 Ľηa. 

 

Tôi vào mΧt cλa hàng quΞc doanh, mua mΧt chi c̋ khŁn mt̡ 5 hào, rΠi Ľi trέ v  ̓nh¨ thʇʅng Vit˂ ņηc. Khi gʢn tΩi 

nh¨ thʇʅng, t¹i coi nhʇ lʢn Ľʢu ti°n Ľn̋ Ľ©y. T¹i phʞi hΜi thŁm mΧt ngʇΫi Ľi ĽʇΫng, hΚ ch  ˄cho. Tôi lΩ ngΩ nhʇ bΧ 

Ľi˂u cεa mΧt anh chàng έ t n˄h, chʇa h ̓tΩi lʢn nào, tι c§ch Ľʇa giʠy tΫ, cho tΩi khi vào trong. Dù không cʢn quan 

s§t, t¹i cƶng hiuʾ mΚi cλ ch  ˄h¨nh ĽΧng cεa tôi; ít nhʠt có 6 con mʪt không bΜ sót. Tôi cΞ ý tránh, không bén mʞng 

tΩi mʠy dʦy nhà cεa Z-5. 

 

Tôi hΜi thŁm nhνng ngʇΫi y t§ Ľ ʾĽ̋n thʮng khu phòng khám, chνa v  ̓tim. ņiu̓ phi n̓ toái là tôi l ʜi không có b n˂h. 

Vì th ,̋ tôi ch  ˄Ľ̋n ph¸ng Ľαi, hΜi han vΩ vʤn v  ̓tim, có nʬm Ľiu̓ tr  ̂Ľʇαc kh¹ng v.vé Khi hΚ hΜi tôi có giʠy giΩi 

thi u˂ không? Tôi lʜi lʪc Ľʢu. Loanh quanh mΧt lúc, th  ̋mà cô ʞ Ľan len cƶng m¸ v¹, v¨ mΧt anh chàng nνa. 

 

Khi ra cΣng b n˂h vi n˂, ngay khi vιa tΩi mép cΣng, t¹i Ľ« thʠy anh chàng m c̡ áo nâu cùng xuΞng Tràng Ti n̓ vΩi tôi, 

Ľηng mãi bên trong giʨu gŁng cεa mΧt ng¹i nh¨ xa t¹i Ľn̋ 300 mét, thò mΥi cái m t̡ ra. Ngay chéo bên kia phΞ, mΧt 

anh x²ch l¹ Ľʢu ĽΧi mƶ c¹ng nh©n, m¨ t¹i Ľ« Ľ ʾý tι dʇΩi TrʇΫng Thi, Ľang l¼i h¼i nʪn cái lΞp (vΜ) xe. Tôi bi t̋ rΠi, 

Ľιng vΫ nνa! 

 

Nhʇ th ̋là nhνng 4 ngʇΫi. ņiu̓ n¨y Ľ« n·i l°n t³nh h³nh rʠt cŁng. Kh¹ng th ʾcòn lΜng l oʁ mʅ hΠ nνa. 

 

Tôi v  ̓bΫ hΠ, sang ph²a Ľn̓ NgΚc Sʅn. ChΥ có nhi u̓ c©y to, c· c§c qu§n nʇΩc ngoài trΫi, vào mΧt bàn, mua mΧt chai 

nʇΩc ngΚt, ngΠi nhìn ra hΠ. Tôi ngΠi nʅi vʪng l n̡g nhʇ vʨy, cho tinh thʢn Ľʇαc thoʞi m§i Ľ ʾcân nhʪc, tính toán. Lúc 

này, tôi không cʢn Ľʾ ý tΩi ngʇΫi theo dõi cho m t˂. Cái cʢn thi t̋, t¹i Ľ« bit̋ rΠi. Mηc ĽΧ cŁng thʮng t¹i cƶng Ľ« nh³n 

thʠy. Vʨy, ch  ˄c¸n Ľ¨o s©u t²nh to§n cho kχ. RΠi theo Ľ· giʞi quy t̋. 

 

Vʦn làn gió hΠ hiu hiu thΣi nh ,ɹ vʦn nhνng b¹ng phʇαng vƙ ĽΜ Ξi quanh hΠ, nhʇng h¹m nay t¹i kh¹ng cʢn bi t̋, trʇΩc 

mʪt m¨ coi nhʇ kh¹ng thʠy. T¹i chʇa kt̋ luʨn, nhʇng nhνng hi n˂ tʇαng vιa qua trong hai ngày cho thʠy, phʞi tΩi 

90% là phʞn gián Hà NΧi Ľ« ph§t hin˂ ra tôi. N ű chúng là phʞn gi§n, ch¼ng Ľ« x§c minh Ľʇαc tôi rΠi. Tôi không 

phʞi l¨ ngʇΫi sΞng έ mi n̓ Bʪc, tuy có giʠy th¹ng h¨nh Ľʢy Ľε tên tuΣi, quê quán do công an huy n˂ ký. Chúng ch  ˄

cʢn nhʪc Ľin˂ thoʜi là bi t̋ rõ rΠi. Tôi làm gì có tên trong sΣ cái. 

 

N ű chúng là phʞn gián, tôi phʞi tin chʪc nguyên tʪc này, chúng s  ychʇa bʪt tôi. Chúng cʢn bí mʨt theo d»i, Ľ ʾxem 

t¹i Ľi nhνng Ľ©u, l¨m g³, giao thip˂ vΩi nhνng aié? Trι phi t¹i Ľn̂h chuΠn. Vʨy t¹i y°n t©m, chʇa sα chúng bʪt. Tôi 

cʢn t n˄h t§o, b³nh tƙnh Ľ ʾĽΞi ηng. Tι nguyên tʪc tr°n, Ľ¹i khi ch¼ng lʜi tʜo Ľiu̓ ki n˂ cho t¹i Ľi lʜi, ho c̡ ra vào mΧt 

cách d  ˀd¨ng hʅn, έ mΧt cʅ quan n¨o Ľ· m¨ t¹i muΞn. C· nhʇ vʨy, chúng mΩi bi t̋ Ľʇαc t¹i Ľn̂h làm gì và giao 

thi p˂ vΩi ai? M t̡ khác, chúng s  ybΞ trí nhân viên phʞn gián sao cho: 
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- Không bΜ sót mΧt vi c˂ gì mà không bi t̋, dù  nhΜ nh t̡ cεa con mΠi. N ű có quay phim thì càng tΞt. 

 

- Tuy t˂ ĽΞi kh®o l®o, kh¹ng Ľ ʾcho con mΠi bi t̋ l¨ Ľ« b ̂phát hi n˂. 

 

- CΞ tr§nh Ľιng Ľ ʾcon mΠi thʠy m t̡ nhi u̓ lʢn, nó s  ynghi ngΫ. 

 

- Bám ri̋ t, kh¹ng Ľʇαc Ľʾ mʠt con mΠi. Phʞi tinh Ĩ, Ľo§n trʇΩc Ľʇαc Ĩ ĽΠ cεa con mΠi Ľn̂h làm. 

 

Nhνng Ľiu̓ tr°n, c· l¼c tʇέng nhʇ m©u thuʦn vΩi nhau, vì th ,̋ Ľʾ giʞi quy t̋, ch  ˄còn mΧt cách duy nhʠt l¨ tŁng 

cʇΫng Ľʢy ngʇΫi theo d»i, v¸ng trong, v¸ng ngo¨i, v.vé Mγc Ľ²ch cεa chúng là phʞi bi t̋ rõ v  ̓tôi, và tìm h t̋ mΚi 

mʪc lʇΩi cεa tôi. Bi t̋ khʞ nŁng cεa Ľ̂ch ʇu, cƶng nhʇ nhʇαc, Ľ ʾt½y cʅ ηng bi n̋ theo Ľiu̓ ki n˂ cεa tôi. V  ̓phía tôi, 

tôi nhʨn thʠy, Ľiu̓ Ľʢu tiên và quan tr Κng nhʠt là: Bʬng mΚi giá, mΚi cách dηt kho§t kh¹ng Ľ ʾcho chúng bi t̋ là tôi 

Ľ« bit̋ chúng. Dù sau này, sο vi c˂ di nˀ ti n̋ nhʇ th ̋n¨o, Ľiu̓ Ľ· ch ˄có lαi cho tôi mà thôi. Tôi s  yphʞi tʜo Ľiu̓ ki n˂ 

cho ĽΞi phʇʅng mʠt cʞnh giác rΠi bʠt ngΫ cʪt ñĽu¹iò. Nű có thΫi cʅ t¹i s ytrέ lʜi linh mγc A. Nʪm vνng là chúng 

chʇa bʪt mình, vʨy thôi phʞi tri t˂ Ľʾ lαi dγng y ű tΞ này. Kéo dài thΫi gian, tung hΜa m½, Ľ ʾtrao tài li u˂ ñMò. Tʇʅng 

k  ̋tοu k ,̋ tôi s  ydʦn ĽΞi phʇʅng v ̓mΧt chi u̓ hʇΩng khác. Tôi phân tích, cân nhʪc, Ľt̡ ra nhνng phʇʅng hʇΩng 

tr°n. TrʇΩc mʪt, tôi cη nhʇ th,̋ rΠi tùy theo di nˀ ti n̋ cεa thοc t ,̋ s  ybΣ sung ho c̡ thay ĽΣi. 

 

MΧt Ľiu̓ tôi buΞt ruΧt Ľau l¸ng l¼c n¨y, l¨ hΧp thuΞc h·a trang Ľ« Ľ ʾlʜi mi n̓ Nam. T¹i Ľ« hΚc và thοc tʨp hóa 

trang nλa tháng trΫi. LΥi này không do tôi, mà do các ông dʨy t¹i. C§c ¹ng Ľ« chuynʾ h t̋ ĽΠ cεa t¹i Ľi trʇΩc. Tôi tin 

nʅi c§c ¹ng, n°n t¹i Ľ« kh¹ng kimʾ soát lʜi. Ąu Ľ©y cƶng n·i l°n mΧt khía cʜnh, v  ̓tinh thʢn tʪc trách cεa cán bΧ 

mi n̓ Nam. Tôi s  ytrình bʢy thêm sau này. 

 

Tôi ý thηc Ľʇαc sο nghiêm trΚng trong l¼c n¨y. ņi hoʜt ĽΧng trong v½ng Ľʢu não cεa Ľ̂ch; Ľ« b ̂lΧ, chʮng khác gì 

con cá nʬm trên thΩt. Dù vʨy, vΩi bʞn t²nh coi thʇΫng nguy hi mʾ cεa m³nh, n°n tʇʅng ĽΞi tôi vʦn b³nh tƙnh. ņ©y l¨ 

lúc thλ nghi p˂ vγ giνa mi n̓ Nam và mi n̓ Bʪc. ά mi n̓ Nam tôi ch  ˄là loʜi t®p riu th¹i, nhʇng ra Ľ©y, t¹i cƶng d§m 

Ľ½a dίn vΩi các ngài! Khi Ľ« c· chε Ľ̂nh tôi cʞm thʠy an tâm, bình thʞn hʅn. Ngay sau Ľ·, t¹i trέ v  ̓b n̋ xe Ľin˂. ņi 

H¨ ņ¹ng chʅi, vιa Ľʾ nh³n r» Ľʇαc mηc ĽΧ theo dõi, tôi vιa xem cʞnh xây dοng ĽΣi mΩi cεa xã hΧi chε nghƙa, sau 

hʅn 8 nŁm thΞng tr .̂ 

 

Chε trʇʅng Ľ« nhʇ vʨy trong lòng, n°n c§ch Ľi Ľηng cƶng nhʇ c§ch l°n xe Ľin˂. Tôi tΜ ra là mΧt ngʇΫi rʠt chʨm 

chʜp, Ľ¹i khi c¸n nh¼t nh§t nνa, nhʇ: ά b n̋ xe Ľin˂, tôi ngΠi έ gh  ̋xi mŁng, vΫ cη cʪm cúi xem báo, chΫ cho xe 

Ľi˂n bʪt Ľʢu chuy nʾ bánh. Tôi mΩi giʨt m³nh Ľηng dʨy chʜy theo, chΩi vΩi, lúng túng, r Πi Ľ¨nh nh³n theo xe Ľin˂ 

chʜy, ti c̋ ngʤn ngʅ, nhί tʢu v.vé Mγc Ľ²ch l¨ Ľ ʾcho nhνng ngʇΫi theo dõi tôi, mang m Χt ʠn tʇαng, thʬng này 

dáng bΧ chʨm chʜp, nhát nνa. HΚ Ľ©u bit̋ rʬng, vΩi tΞc ĽΧ xe Ľin˂ έ Hà NΧi, ho c̡ xe buýt έ Sài Gòn, bʠt cη lúc nào 

t¹i cƶng c· th ʾnhʤy lên hay nhʤy xuΞng Ľʇαc. 

 

L¼c Ľ· Ľ« mΧt giΫ chi u̓, ngày 4 tháng 6. Chʮng hi uʾ cô gái ʠy Łn cʅm έ Ľ©u, b©y giΫ cƶng thʠy Ľηng έ cuΞi toa xe 

Ľi˂n theo t¹i v¨o H¨ ņ¹ng. Hai ngʇΫi l°n xe Ľin˂, c¸n c§c ngʇΫi kia tôi không th ʠy. Khi tʢu Ľin˂ ra khΜi thành phΞ, 

tôi muΞn quan sát lʜi ph²a sau, xem c· xe n¨o ĽuΣi theo không. Bi t̋ rʬng có bΞn con mʪt Ľang Ľ ʾý tôi έ trên tʢu. 

Mʪt tôi cη vΫ nhʇ Ľang ch¼ Ĩ Ľn̋ mΧt ngʇΫi Ľang g§nh rʜ dʇΩi ĽʇΫng. Xe Ľin˂ chʜy qua, và tôi phʞi ngoái lʜi nhìn 

theo ngʇΫi gánh rʜ. T¹i Ľ« nh³n thʠy hai anh chàng ngΠi trên mΧt c§i M¹ bi, Ľang c¼i g¸ ngʇΫi chʜy theo tʢu, thʨt 

vʠt vʞ. MΧt chi c̋ Commanca nνa έ phía sau. Tôi ch˄  thoáng nhìn thʠy ki uʾ xe v¨ h³nh d§ng ngʇΫi trên xe. ChΞc nνa 

vào Hʞ ņ¹ng l¨ t¹i s ybi t̋ ngay. 

 

Chà, khu Cao Xà Lá (Cao Su, Xà Phòng, ThuΞc L§)! ņΚc έ trên báo, nghe έ tr°n Ľ¨i, t¹i tʇέng khu này do Trung 

QuΞc giúp xây dοng lΩn lʪm kia. Th  ̋m¨ cƶng gΚi là khu Liên Hαp Trung Quy Mô! Bi t̋ hΚ nói bΞc, t¹i Ľ« trι hao Ľi 
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rΠi, th  ̋mà vʦn còn thʠy ngʜc nhiên. Nhìn toàn khu, ch  ˄nhʇ mΧt c§i h«ng tʇ trung b³nh cεa mi n̓ Nam. 

 

T¹i Ľ« nh³n thʠy sΞ cεa chi c̋ xe Commanca: HN5037. Trên xe có 3 bΧ m t̡. Tuy t¹i chʇa chʪc, nhʇng hin˂ tʇαng thì 

nghi. N· Ľ« chʜy vʇαt trʇΩc xe Ľin˂. Vào tΩi Hʞ ņ¹ng, h¨nh kh§ch xuΞng, t¹i cƶng xuΞng theo. T¹i Ľi lang thang 

mʠy phΞ. Nói mãi cái nghèo cεa CΧng Sʞn thành nhàm. Tôi ch  ˄thʠy H¨ ņ¹ng nhʇ nh¨ qu°, c§i th¨nh phΞ mà ngày 

xʇa, Ľʢu 1954, t¹i v¨ ngʇΫi em hΚ Phan Gia Ąn thʇΫng Ľ¯o nhau vespa Ľi v¨o ch½a Trʢm, vào trʜi vʞi chʅi Ľ½a 

trong thΫi hoa mΧng. Tôi có cʞm tʇέng l¼c Ľ· H¨ ņ¹ng l¨ mΧt c¹ g§i 18, Ľ¹i mʇʅi cεa hʇʅng sʪc. Còn bây giΫ là 

mΧt bà lão 60-70 tuΣi móm mém. CuΧc ĽΫi thŁng trʢm Ľ« l¨m cho c¹ thʠt cʅ lί vʨn, bʢn hàn, cοc nhΚc. Quanh 

quʤn, Ľn̋ mΧt Ľʢu phΞ, t¹i Ľ« thʠy tι xa trong mΧt g·c ĽʇΫng, ch¼ HN5037 Ľang Ľʨu im phŁng phʪc. ChΞc nνa tao 

v  ̓Hà NΧi, mày mà mò theo là tao nh Ω mày! 

 

Tôi trέ ra b n̋ xe, v  ̓Hà NΧi. Xe Ľin˂ Ľi Ľʇαc nλa ĽʇΫng, lúc ngιng έ mΧt b n̋ phu, chú HN5037 chʜy vʇαt qua. Tôi 

nhʨn Ľʇαc m t̡ th°m 3 ngʇΫi nνa, ĽΠng thΫi l¼c n¨y t¹i cƶng khʮng Ľn̂h chúng 100% là phʞn gián Hà NΧi. Tuy vʨy, 

mηc ĽΧ ch¼ng Ľ§nh gi§ v ̓t¹i, t¹i chʇa x§c Ľn̂h Ľʇαc. VΩi sο hi uʾ bi t̋ cεa t¹i, Ľip˂ viên có nhi u̓ loʜi, nhi u̓ trình 

ĽΧ: HΠ Chí Minh, Fidel Castro, Lý Thιa VŁn, v.vé Chʮng Ľ« c· thΫi gian hoʜt ĽΧng t³nh b§o Ľʠy ʇ? ά bΫ bên kia B n̋ 

Hʞi, kho§n 300 ĽΠng sang khu phi quân sο Bʪc, mua hay lʠy mΧt tΫ b§o Nh©n D©n. Nhʇ vʨy, cƶng l¨ h¨nh ĽΧng cεa 

mΧt Ľip˂ vi°n (Ľiu̓ n¨y, ch²nh ¹ng Hʇʅng Ľ« k)ʾ. Tι Ĩ nghƙ tr°n, t¹i chʮng cʢn giν vΜ bΚc là hΚc sinh έ Vƙnh Linh 

nνa. HΚc sinh gì mà chúng phʞi vʨn dγng Ľn̋ 7 ngʇΫi mΧt ngày, cʞ xe Commanca Ľi theo nhʇ th?̋ 

 

Bi̋ t ngʇΫi, bi t̋ mình mΧt t². Ch¼ng Ľ« bit̋ tΜng tôi rΠi; chúng ch  ˄không bi t̋ t¹i ra Ľ©y Ľ ʾlàm gì thôi. Vì th ,̋ chúng 

s  ycòn phʞi mʠt nhi u̓ tâm sηc vΩi t¹i. Xe Ľin˂ v  ̓tΩi bΫ hΠ th³ Ľ« chiu̓, t¹i Ľi Łn cʅm rΠi v  ̓nhà trΚ. ņʇa th ʁlʠy túi 

d t̋. Chʇa cʢn mέ ra, t¹i Ľ« bit̋ c· ngʇΫi mέ túi d t̋ cεa tôi ra rΠi. Không sao cʞ, ngay khi tôi έ h¨ng cʅm ra, t¹i Ľ« 

thʠy trên mΧt cλa sΣ nh¨ ĽΞi di n˂, mΧt ngʇΫi chγp ʞnh t¹i. Cƶng kh¹ng sao cʞ! Dù tôi muΞn hay không, bây giΫ cái 

th  ̋Ľ« nhʇ vʨy rΠi, sα cƶng chʞ Ľʇαc nνa. Không sα mʠy, t¹i c¸n Ľʇαc cái khoái ngʪm cʞnh khi cʇίi tr°n lʇng cΚp. 

 

ņ°m ʠy, tôi vʦn ngε quán trΚ Hàng Quʜt. T°n Ľau dʜ dʢy cƶng vʦn έ Ľ·. T¹i Ľ« bit̋ n· khi Ľi Łn cʅm. L¼c έ bΫ hΠ 

r  yv ,̓ tι xa t¹i Ľ« thʠy n· Ľηng nói chuy n˂ vΩi mΧt trong sΞ ngʇΫi theo dõi tôi t ι h¹m qua Ľn̋ bây giΫ. Nó chε 

quan, nghƙ rʬng tôi không th  ʾbi t̋ t°n kia. Ngo¨i ĽʇΫng phΞ ngʇΫi Ľ¹ng nhʇ hΧi, g p̡ ngʇΫi quen là chuy n˂ thʇΫng. 

Nhʇng v³ t¹i Ľ« bit̋ tên kia, nên bi t̋ v  ̓nó. Do vʨy, t¹i Ľi tʪm, xong v  ̓giʇΫng nʬm. Nó không hΜi, t¹i cƶng chʞ cʢn 

nói, dù có m m˄ cʇΫi gʨt Ľʢu ch¨o nhau. ņ°m qua t¹i mʠt ngε. ņ°m nay, t©m hΠn Ľ« x§c Ľn̂h rõ, vì th ,̋ tôi cʢn ngε 

cho lʜi sηc Ľ«. ThΫi gian chΫ c¸n hʅn 10 ng¨y nνa mΩi tΩi 16-18: Ng¨y quy Ľn̂h trao tài li u˂ ñMò. Trong thΫi gian 

này, tôi phʞi tung hΜa mù bʬng cách: 

 

- Sy  dʦn ch¼ng Ľi lung tung Ľ ʾlαi dγng nh³n Ľʇαc nhi u̓ cʞnh vʨt cεa Hà NΧi, bi t̋ thêm nhi u̓ Ľiu̓ hνu ích khi trέ 

v  ̓S¨i G¸n. Trong khi Ľ·, nű có thΫi cʅ, t¹i cʪt ñĽu¹iò ngay. 

 

- Ngoài ra, tôi còn phʞi tΜ ra là mΧt ngʇΫi có tính ti uʾ tʇ sʞn lãng mʜn, lʇu luyn̋ cʞnh cƶ (mc̡ dù có nhʨn nhi m˂ vγ 

v  ̓mi n̓ Bʪc theo d»i sʇ Ľo¨n 308, nhʇng trong l¸ng kh¹ng th²ch hoʜt ĽΧng. Cγ th ,ʾ là không h  ̓chú ý tΩi nhνng nʅi 

Ľ·ng qu©n, cƶng nhʇ nhνng bΧ ĽΧi, xe cΧ quân sο g p̡ tr°n ĽʇΫng Ľi qua). L©u ng¨y, nhΩ Hà NΧi, v  ̓thŁm, chη 

không thích hoʜt ĽΧng, th  ̋thôi. 

 

- Trong qu§ tr³nh Ľi linh tinh nhʇ vʨy, tôi phʞi Ľ ʾý tìm mΧt Ľ̂a th  ̋thuʨn lαi Ľ ʾcʪt ñĽu¹iò. 

 

Tuy trong l¸ng t²nh nhʇ th,̋ nhʇng nʬm xuΞng, t¹i cƶng kh¹ng l¨m sao ngε nΣi. Cη vʦn vʅ nghƙ suy, ht̋ sο vi c˂ 

này, lʜi sο vi c˂ khác ti p̋ nΞi k®o Ľn̋. Ngay khi còn έ S¨i G¸n, trʇΩc nhνng ng¨y Ľi, t¹i vʦn tâm ni m˂ l¨: Ra Ľi, Ľpɹ 

nhʠt là hoàn thành nhi m˂ vγ trέ v .̓ Thη nh³ l¨ écht̋! Khi không may mà ch t̋, chʞ c· g³ Ľ ʾnói nνa, vì ch t̋ rΠi còn 

bi t̋ gì nνa Ľ©u. H¸a cʞ l¨ng! TrʇΫng hαp thη ba l¨ trʇΫng hαp xʠu nhʠt, tηc là b  ̂bʪt. Phʞi ch û Ľʪng cay, khΣ Ľau 

rΠi cƶng cht̋. Tuy th ,̋ qua bao nhiêu sách báo, truy n˂ t¹i Ľ« tιng ĽΚc. Trong nhà tù, có bi t̋ bao nhiêu nhνng nhân 
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vʨt quái ki t˂, tài ba, nhνng con ngʇΫi xông xáo, muΞn làm nhνng vi c˂ kh§c thʇΫng, nhʇng kh¹ng gp̡ th ,̋ g p̡ thΫi. 

Vʨy là d p̂ t¹i Ľʇαc gʢn gƶi nhνng bΧ óc uyên bác, sy  hΚc hΜi Ľʇαc nhi u̓; tι Ľʠy, tʇ duy v¨ kin̋ thηc cεa t¹i Ľʇαc 

mέ rΧng. Gi¸ng suy nghƙ cη chʞy d¨i v¨o Ľ°m th©u ĽΣ dʢn vào giʠc ngε muΧn. 

 

Sáng hôm sau, Hà NΧi mʇa dʢm d .̓ Nhνng trʨn mʇa m½a H¯ nhʇ ĽΣ nʇΩc xuΞng. Tôi ngΠi dʨy, nghe ti n̋g mʇa rʅi 

và gió thΣi bên ngo¨i, t¹i li°n tʇέng Ľn̋ mΧt Ĩ thʅ cεa mΧt thi nh©n ngʇΫi Pháp, Verlain thì phʞi, Ľ¼ng vΩi tâm tr ʜng 

cεa t¹i l¼c n¨y: Mʇa gi· ngo¨i phΞ phʇΫng, nhʇ mʇa gi· trong l¸ng t¹i. (Il pleut sur la ville, comme il pleut dans 

mon ceour). Mʪt tôi chαt thoáng bʪt g p̡ mΧt bΧ m t̡ quen thuΧc, ngΠi nghi°ng nghi°ng tr°n giʇΫng sΞ 9. GΩm thʨt, 

nhνng hai tên cùng ngε vΩi t¹i. T¹i Ľi Ľ§nh rŁng, vιa rλa m t̡ vιa nghƙ ngαi: Mʇa gi· th ̋n¨y Ľi Ľ©u? T¹i chαt nghƙ, 

chúng nó bám mình ri t̋ quá!  

 

Trên nguyên tʪc, chúng nó s  ychʇa bʪt tôi. Nhʇng Ľiu̓ gì có th  ʾchʪc chʪn l¨ ch¼ng chʇa bʪt? Nhί ra vì mΧt lý do 

bʠt thʇΫng n¨o Ľ·, ch¼ng lʜi vΠ thì sao? Vʨy, tôi phʞi phòng hΫ cʞ nhνng trʇΫng hαp ngoʜi l .˂ Hai l§ thʇ cεa các 

linh mγc B và C, tôi xét thʠy không th  ʾthοc hi n˂ Ľʇαc. Hʅn nνa, hai linh mγc n¨y cƶng ch ˄là thη y ű trong công 

tác cεa tôi. Tôi quy t̋ Ľ̂nh hεy. Sα vào chΥ rλa m t̡ l©u, ch¼ng n· Ľt̡ vʠn Ľ̓, rΠi theo vào. Tôi vΫ ra cʠt bàn chʞi và 

khŁn mt̡ cho chúng thʠy, rΠi tìm giʠy Ľʾ chúng bi t̋ l¨ t¹i Ľi cʢu. Vào nhà xí, sau khi quan sát mΚi ngóc ngách, 

không chΥ n¨o Ľ ʾbên ngoài có th  ʾnh³n Ľʇαc tôi, trι lΥ khóa έ cλa. Tôi tγt quʢn dài treo vào quʞ nʪm là xong, yên 

t©m. T¹i x® hai l§ thʇ bΚc ny l¹ng ra, ĽΚc lʜi mΧt lʢn nνa, rΠi Ľ§nh di°m ĽΞt, cho xuΞng thùng phân.  

 

Nhʇ vʨy, trong ngʇΫi tôi ch  ˄còn tài li u˂ ñMò. T¹i phʞi Ľ ʾtrong mΧt tʇ th,̋ n ű thʠy có hi n˂ tʇαng b  ̂bʪt giν, tôi s  y

vo vi°n b¼ng Ľi nʅi kh§c bʬng mΧt ĽΧng tác mau l  ɹbʠt ngΫ. Còn chì mʨt, chʪc chʪn mu¹n ĽΫi ch¼ng cƶng kh¹ng 

t³m ra, d½ Ľ ʾngay trʇΩc m t̡, ch¼ng cƶng kh¹ng th ʾbi t̋ là cái gì. 

 

Ngoài trΫi, mʇa Ľ« ngΩt hʜt, tr Ϋi sáng dʢn, t¹i Ľeo t¼i dt̋ ra phòng tr οc lʠy giʠy tΫ. Vιa ra tΩi cλa, tôi li c̋ nhanh lên 

mΧt khung cλa sΣ cεa cŁn nh¨ lʢu phía bên kia phΞ, thʠy hai bΧ m t̡ lʜ cεa mΧt ngʇΫi Ľ¨n ¹ng v¨ cεa mΧt ngʇΫi 

Ľ¨n b¨ chιng 30 tuΣi. 

 

T¹i Ľi ngʇαc lên phΞ Lãn Ông, rΠi r  yv  ̓Hàng BuΠm, vào ngõ Hàng Giʢy. Mʠy hôm nay tinh th ʢn t¹i cŁng thʮng, nên 

Łn uΞng chʞ ra làm sao cʞ. Hôm nay, tôi muΞn Łn b§t ch§o. Nʅi Ľ©y nΣi ti n̋g cháo ngon cεa Hà Thành thanh l ĉh 

cεa mʠy hi u˂: Sinh KĨ, Tʇ KĨ. T¹i vʦn cΞ tr§nh, chʇa d§m v ̓phΞ Hàng Bʜc. Vì th  ̋nhi u̓ lʢn tôi cη phʞi Ľi v¸ng 

qua. Bây giΫ, t¹i cƶng kh¹ng phʞi quá giν gìn v  ̓cách tiêu ti n̓, dù rʬng t¹i cƶng kh¹ng ti°u g³ qu§ lΞ. Khi chúng 

chʇa ph§t hin˂ ra tôi, tôi v ʦn Ľ·ng vai mΧt hΚc sinh έ thôn quê, nên phʞi tΜ ra dè x nʁ chʪt chiu. Cƶng vʦn là hi u˂ 

cháo Sinh Ký nΣi ti n̋g ng¨y xʇa cεa Hà NΧi, mà bây giΫ bát cháo th t̂ bò nhʜt nh oy nhʇ nʠu cʅm nguΧi. Cháo bò 

nhʇng c· l yth t̂ trâu, vΩi 5, 6 mʤu th t̂ con Ľen x³. Nhʠt l¨ c§i ñdʢu cháo quʤyò thʨt buΠn cʇΫi, bé tí, khô, cηng ngʪc, 

Łn c· v ̂ng¹, tr¹ng nhʇ hai ng·n tay ¼t d²nh v¨o nhau. 

 

Tôi quan sát h t̋ mΧt lʇαt, không thʠy bΧ m t̡ nào quen. Mãi chéo phía xa, gʢn ng« tʇ Tʜ Hi̓ n ï Lʇʅng NgΚc Quy n̋ 

là hai bΧ m t̡, mΧt Ľ¨n ¹ng v¨ mΧt Ľ¨n b¨, t¹i Ľ« thʠy trên cλa sΣ trʇΩc nhà trΚ Hàng Quʜt. HΚ tΜ v  ʁnhʇ Ľang b¨n 

nhau chuy n˂ g³. C§ch xa t¹i Ľn̋ 200 m®t, nhʇng Ľ¹i mʪt hai ngʇΫi vʦn th n˄h thoʞng hʇΩng v  ̓t¹i. B°n kia ĽʇΫng, 

ngay trʇΩc hi u˂ cháo, mΧt ông chιng bΞn chγc tuΣi, m c̡ §o sʅ mi cγt tay mʢu xám bΧ ĽΧi, Ľang vΫ hý hoáy chνa 

cái tay thʪng xe Ľʜp, vʦn Ľʇa mʪt v  ̓tôi.  

 

Trong hi u˂ ch§o c· mʇʅi ngʇΫi khách. Nhνng ngʇΫi khi t¹i bʇΩc v¨o Ľ« c· έ Ľʠy rΠi, tôi loʜi. V¨o sau t¹i, 3 ngʇΫi. 

NgʇΫi ngΠi mãi góc là mΧt thanh niên, có v  ʁhΚc sinh, chιng 20 tuΣi, cƶng ĽΧi c§i mƶ cΞi. Tôi không bao giΫ nhìn 

thʮng anh ta, mà ch  ˄nhìn bʬng th  ̂trʇΫng mʪt cεa mình, tôi thʠy anh ta ch¼ Ĩ t¹i kh¹ng b³nh thʇΫng. Ngay ngoài 

hè, mΧt phγ nν khoʞng 20, tay x§ch c§i l¨n c·i Ľang mc̡ cʞ mua mʠy bʪp ngô luΧc. ņ¹i mʪt sâu hoʪm, nhi u̓ lʢn 

cƶng lic̋ t¹i nhʇ c· chε ý. 
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VΩi cái khηu giác cεa nghi p˂ vγ, t¹i Ľ« thʠy 3 ngʇΫi, hai ngʇΫi thì chʪc chʪn, c¸n ngʇΫi thη ba, nghi ngΫ. Ra khΜi 

hi u˂ cháo, tôi trέ lên Hàng BΠ, theo Mã Mây xuΞng Hàng Dʢu, rΠi Ľn̋ trʇΩc Ľ̓n Bà Ki˂ u. Hôm nay, tôi lên cʢu Thê 

H¼c v¨o thŁm Ľn̓ NgΚc Sʅn. 

 

Cʞnh chùa vʪng v ,ʁ l§c Ľ§c dŁm bʤy ngʇΫi, vΩi mΧt lƶ tr ʁcon 6, 7 Ľηa n· Ľ½a ĽuΣi nhau. Nhìn Chʠn Ba ņ³nh mΞc 

meo, sηt m  ʁĽηng chʅ vʅ nhʇ nΥi ni m̓ tŁm tΞi cεa nhνng ki p̋ ngʇΫi, Ľang l° th° sΞng έ mi n̓ Bʪc, t¹i cƶng chʜnh 

lòng ĽŁm chi°u. Tho§ng nghe 6, 7 em nhΜ, v³ sao Ľ· chλi nhau thʨt là thô t γc, tôi không ngΫ. Tʜi sao, mΧt em nhΜ 

10, 12 tuΣi lʜi có nhνng câu tγc tƙu nhʇ vʨy? ņηa n¨o cƶng th!̋ MΧt ch  ̂phγ nν chιng 26, 27 tuΣi, dáng dʠp nhʇ 

mΧt giáo viên ho c̡ mΧt thʇ kĨ cεa mΧt hαp tác xã έ nông thôn, nghe các em chλi nhau nhʇ vʨy, n°n Ľηng dʨy nói 

nhʇ gi§o dγc: 

 

- Này các em, sao các em là con trai, mà chλi nhau bʤn th u˄ th ?̋ Thi̋ u nhi Thε ņ¹ l¨ ch§u ngoan B§c HΠ mà! Ch  ̂

mΩi έ nông thôn ra, ch  ̂ĽΚc báo vʦn thʠy thi ű nhi Thε ņ¹, lu¹n xηng Ľ§ng l¨ ngΚn cΫ, cεa cʞ nʇΩc cʅ m¨! 

 

Tôi thʠy ch  ̂rʠt nhi t˂ tình và có ý th ηc. Nhʇng c§c em, tr§i lʜi, l¼c Ľʢu ch¼ng Ľηng nhìn và nghe ch  ̂nói; nλa chιng, 

mΧt Ľηa rΠi hai, ba Ľηa vŁng ñCon cc̡é, im m ɹnó mΠm Ľi!ò. MΧt Ľηa kh§c: ñCon Ľƙ mʪt t oét, bi t̋ cε lé g³ò. Thʨm 

ch², hai em kh§c m·c Ľʠt έ m®p nʇΩc ném ch  ̂ta, v¨ n·i: ñngoan con cc̡é Ľ©y n¨y!ò 

 

Ch²nh t¹i cƶng ngʜc nhi°n v¨ x¹ng Ľn̋ mʪng: 

 

- C§c em kh¹ng Ľʇαc hΥn! 

 

VΩi th§i ĽΧ và ánh mʪt cεa tôi, chúng phʞi chʜy nhʇng c¸n chʇέi lʜi. Ch  ̂nhìn tôi, tôi nhìn ch ,̂ thông cʞm. T¹i Ľi ra 

khΜi Ľn̓, lʜi qu oɹ xuΞng Tràng Ti n̓. L¼c Ľ· Ľ« 11 giΫ, t¹i v¨o vʇΫn hoa Chí Linh mέ tΫ b§o Qu©n ņΧi Nhân Dân ra 

ĽΚc. MΧt lúc, tôi mΩi ngλng l°n, vʇʅn vai, vn̡ v oɹ lʇng cho Ľί mΜi ngʇΫi. ņ· cƶng l¨ l¼c t¹i Ľ« nh³n thʠy h t̋: Ch  ̂

xách làn cói, ngΠi cách tôi 3 gh ,̋ quay lʇng lʜi ph²a t¹i. L«o hʅn 40 tuΣi Ľang Ľηng xʠp vào mΧt chòm cây, thʨp thò 

cái m t̡ xa t¹i hʅn 200 m®t. ņ¹i vα chΠng (cη gΚi nhʇ th)̋ ngΠi έ mΧt gh  ̋Ľ§ ĽʇΫng ņinh Ti°n Ho¨ng, quay lʇng lʜi 

ph²a t¹i, Ľang nhìn ra phía hΠ, xa tôi phʞi Ľn̋ hʅn 300 m®t. Anh ch¨ng c· v ʁhΚc sinh ĽΧi mƶ c§t, Ľang chŁm ch¼ 

ĽΚc sách, ngΠi dʇΩi chân bηc tʇαng phun nʇΩc, c§ch t¹i hʅn 100 m®t. 

 

ņ̋n Ľ©y, t¹i khʮng Ľn̂h c· 5 ngʇΫi. Nhʇ th,̋ cη mΥi ngày chúng lʜi ĽΣi ngʇΫi. ñSao ch¼ng nó lʪm ngʇΫi th !̋ò, t¹i tο 

nhε. BΞn ngày nay, trong gʢn 20 ngʇΫi t¹i Ľ« thʠy m t̡. Ch  ˄c· t°n ĽΧi mƶ c§t k®t Ľeo k²nh r©m cεa buΣi Ľʢu tiên là 

d  ˀnghi ngΫ nhʠt, còn hʢu h t̋, trông không có dáng gì là công an ngʢm hay tình báo. Chính tγi sau, có th  ʾnghi p˂ 

vγ thʠp, nhʇng Ľʢy nguy hi mʾ, chúng nó chʮng khác gì quʢn ch¼ng b³nh thʇΫng Ľi ngo¨i phΞ. 

 

ņʾ  thλ khʞ nŁng nghip˂ vγ cεa phʞn gián mi n̓ Bʪc, t¹i Ľηng dʨy Ľi loanh quanh trong vʇΫn hoa, mʪt lʅ Ľ«ng nh³n 

cây lá. Cη thʞ bʇΩc nhàn du, khi gʢn tΩi tên có v  ʁhΚc sinh, Ľang ngΠi trên mΧt gh  ̋xi mŁng, bʠt chαt tôi ngΠi ngay 

xuΞng bên cʜnh. Y không th  ʾnghƙ, t¹i lʜi Ľn̋ bên y ngΠi, vì vʨy, y lúng túng v Χi xoay ngʇΫi v¨ nghi°ng lʇng v ̓phía 

tôi. Tôi ngΠi xuΞng Ľʠy, nhʇng mʪt vʦn ĽŁm ĽŁm nh³n v¸i nʇΩc phun tι nʅi bηc tʇαng. Tôi hi uʾ nguyên tʪc cεa 

ngʇΫi Ľi theo d»i. L¨ cΞ tr§nh, Ľιng Ľ ʾcho con mΠi thʠy m t̡ mình. Bέi v³, khi Ľn̋ chΥ khác, lúc khác, mà con mΠi 

lʜi g p̡ bΧ m t̡ ʠy, thì tι chΥ không bi t̋ cƶng phʞi cʞnh giác mà nghi ngΫ. Nhʇng trong trʇΫng hαp vιa qua, n ű là 

ngʇΫi già nghi p˂ vγ, hãy cη ngΠi yên, mΧt l¼c sau l¨m nhʇ mΜi ngʇΫi mΩi tι tι xoay th .̋ Thʨm ch², Ľ« tr·t c¸n phʞi 

gαi chuy n˂, nghƙa l¨ Ľ¹i khi c¸n phʞi làm trái vΩi nguyên tʪc cεa nghi p˂ vγ, con mΠi mΩi khΜi nghi ngΫ. Giʞ sλ, con 

mΠi suy nghƙ rʬng, n ű n· theo d»i m³nh, ĽΫi nào nó lʜi nói chuy n˂ vΩi mình. 

 

NgΠi mʇʅi ph¼t, t¹i Ľηng l°n, Ľi xuΞng rʜp Eden cƶ, b©y giΫ ĽΣi tên là rʜp ñC¹ng Nh©nò. H¹m nay c· phim ñRʪn Crʅ 

Baò, phim Li°n X¹. Lʢn Ľʢu tiên tôi vào xem phim cεa CΧng Sʞn Li°n X¹. Xem tr³nh ĽΧ ngh  ˂thuʨt Thη Bʞy cεa CΧng 

Sʞn Nga ra sao. 
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V³ h¹m Ľ· l¨ chiu̓ Thη Bʤy n°n cƶng Ľ¹ng. Gi§ v® 4 h¨o. Lʦn ngay trong Ľ§m Ľ¹ng, c¹ ʞ xách làn cói vʠt vʞ x p̋ 

hàng, chen lʠn. Tôi thoáng thʠy ñhai vα chΠngò, ch¼ng chʮng lʠy vé. Chúng ch  ˄Ľʇa ra mΧt c§i g³ Ľ·, c· th ʾlà mΧt 

cái th ,ʁ m¨ v³ Ľ¹ng khuʠt tôi kkông nhìn th ʠy, rΠi ngʇΫi x® v® Ľ ʾchúng vào. Vào rʜp, tΞi nhʇ bʇng, t¹i bit̋ chúng 

nó phʞi vʠt vʞ Ľʾ nhìn tôi. Còn tôi, bi t̋ rΠi nên m c̡ chúng, tôi chú ý nΧi dung phim. Tôi hi uʾ, ít nhʠt c¸n 3 Ľηa nνa 

gác bên ngoài. Có ly , έ Hà NΧi thΫi gian Ľ·, duy nhʠt έ rʜp xi nê, mà phʞi l¨ h¹m phim hay. ņ¹ng ngʇΫi, may ra mΩi 

có th  ʾcʪt Ľu¹i, vΩi Ľiu̓ ki n˂ phʞi có thuΞc hóa trang, và mΧt bΧ quʢn §o chʇa bao giΫ m c̡ trʇΩc Ľʠy. 

 

N ű lúc này tôi có lΚ thuΞc Ľ·! Trong b·ng tΞi lΫ mΫ cεa rʜp xi nê, tôi s  yvΫ Ľi tiuʾ ti n˂ vài lʢn, nhʇ b ̂Ľ§i ñrʪtò rΠi 

lʢn bôi xoa thuΞc ngay tι ngoài, 10 phút sau da m t̡ Ľ« k®o nhŁn. Cέi s nh khuy quʢn, khuy §o. Nghƙa l¨ phʞi chuʤn 

b  ̂s nh s¨ng trʇΩc. Lúc rʜp sʪp m«n, v¨o nh¨ ñx²ò thay §o mƶ thʨt nhanh. N ű cʢn vʠt luôn túi d t̋, gʪn bΧ râu giʞ 

l°n, Ľ ʾtrέ thành mΧt ngʇΫi kh§c, chen trong Ľ§m Ľ¹ng Ľi ra. ņ« bit̋ h t̋ m t̡ 5 tên theo dõi mình r Πi, l¼c Ľ· ch ˄lεi 

nhanh v  ̓hʇΩng không có chúng mà chuΠn. Ch  ˄cʢn nhʇ vʨy là gây nên mΧt chuy n˂ thʢn kǐ, nghƙa l¨, ĽΧt nhiên con 

mΠi bi t̋ mʠt. 

 

Lúc này, phʢn vì tôi không có loʜi thuΞc Ľ·, phʢn kh§c, t¹i chʇa t²ch cοc cʪt Ľu¹i, v³ muΞn d n̓h dàng chΫ ngày 16, 

18. ņʠy cƶng l¨ mΧt tính toán sai lʢm cεa tôi, mà sau này, thΫi gian và sο vi c˂ mΩi giʞi Ľ§p cho t¹i. ά Sài Gòn, tôi 

Ľ« tιng xem màn ʞnh έ rʜp Rex ho c̡ ņʜi Nam. Bây giΫ, thʠy màn ʞnh bé tí, nhΜ con mΧt b  ̓khoʞng 2 mét, b  ̓kia 1 

mét hai, không có phγ Ľ̓ chν Vi˂ t, mà còn có giΚng nói cεa mΧt cô gái έ loa phóng thanh, mà έ mi n̓ Bʪc khi ʠy 

ngʇΫi ta gΚi l¨ ñthuyt̋ minhò. 

 

NΧi dung phim. MΧt Σ gi§n Ľip˂ ņηc Ľang hoʜt ĽΧng trong l¸ng Ľĉh l¨ Ľʠt Ba Lan. L¼c n¨y, Nga Ľang chim̋ Ľ·ng 

Ba Lan. T³nh b§o Nga v¨ Ba Lan, do nh©n d©n gi¼p Ľί nνa, Ľ« d½ng mʇu m¹, lιa lΚc, cuΞi cùng bʪt trΚn Σ gi§n Ľip˂ 

ņηc. 

 

Tôi thʠy nhʜt nh oy, chán phè, nhʠt là cʞnh gi§n Ľip˂ ņηc lʅ l¨, ng©y thʅ mʪc vào nhνng cái bʦy cƶng ng©y thʅ cεa 

Nga. Toàn bΧ cuΞn phim, không có mΧt tình ti t̋ lʪt l®o, tinh vi n¨o Ľ§ng k,ʾ so vΩi nhνng phim t³nh b§o trʇΩc Ľ©y 

tôi xem έ Sài Gòn. Th̋  mà quʢn ch¼ng cƶng trʢm trΧ ca tγng. Quʢn chúng Hà NΧi bây giΫ, Ľa sΞ έ các t n˄h mΩi v  ̓

tι 1954. 

 

Tan rʜp, t¹i k®o ñĽu¹iò lang thang v ̓m«i Ng« Tʇ Sέ. Thʠy mΧt nhà trΚ có v  ʁsang hʅn, t¹i v¨o thu° mΧt buΠng. Tôi 

vʦn Ľʇa giʠy th¹ng h¨nh. T¹i nghƙ, d½ chε nhà trΚ có phát hi n˂ giʠy giʞ, tôi vʦn không sao, tôi vʦn Ľʇαc thu° nhʇ 

thʇΫng. Bέi vì, s  ycó l n˂h bí mʨt bʪt chε nhà trΚ ĽΠng Ĩ, kh¹ng Ľʇαc hΜi han làm khó d  ˀgì tôi cʞ. Ti n̓ buΠng 1 

ĽΠng rʇίi. Tôi ngε Ľί khΣ, và bʪt chúng nó, nhνng chi c̋ Ľu¹i, tΞn nhi u̓ công, cεa hʅn. L¼c n«y khi Ľi ĽʇΫng, t¹i Ľ« 

mua mΧt Ľ¹i d®p Th§i Lan v¨ chic̋ mƶ xanh c¹ng nh©n. Phʢn v³ ch©n t¹i Ľi d®p r©u vʦn chʇa quen, rʠt Ľau, c§i quai 

cao su th¹i ra Ľen x³ cʞ ch©n. Hʅn nνa, d®p Th§i Lan v¨ mƶ c¹ng nh©n l¨ hai mʨt hi u˂ khi tôi trao tài li u˂ ñMò. B©y 

giΫ, tôi phʞi mang trʇΩc cho b³nh thʇΫng. 

 

Sau khi tʪm rλa, Ľ°m Ľ· t¹i nʬm mΧt mình mΧt buΠng, cʞm thʠy thʨt d  ˀch û. ņem s§ch ra ĽΚc mΧt lúc, rΠi tôi nʬm 

suy nghƙ, t²nh to§n: Mai, Chε Nhʨt cη Ľ̋n Nhà ThΫ LΩn Ľi l ˀxem th  ̋nào? Cη ghé v  ̓Hàng Bʜc, xem phΞ cƶ thay 

ĽΣi ra sao? Gh® lu¹n Lʇʅng NgΚc Quy̋ n, xem bà dì hΚ th  ̋n¨o (nhʇng s ykhông vào nhà). Tôi hi uʾ, tʠt cʞ nhνng 

ngʇΫi có nhi m˂ vγ theo dõi tôi, sau giΫ quy Ľn̂h bàn giao con mΠi cho ngʇΫi khác, mΥi ngʇΫi phʞi làm mΧt bʞn báo 

c§o, tʇΫng thuʨt t  ˄m  ˄mΚi chi ti t̋ ĽʇΫng Ľi nʇΩc bʇΩc cεa con mΠi theo thη tο thΫi gian và không gian. Nghi p˂ vγ 

càng già d n̡, càng phát hi n˂ Ľʇαc nhνng Ľiu̓ sâu sʪc, thʨm chí cʞ nhνng ĽΧng tác vΫ v t̂, ĽΧng tác giʞ cεa con 

mΠi, n ű cλ ch  ˄ʠy có lΠng trong mΧt ʤn ý gì. Ngoài ra, mΥi cuΞi bʞn báo cáo tʇΫng thuʨt, phʞi có mΧt câu nhʨn 

Ľ̂nh: Theo ý anh, con mΠi Ľ« c· hin˂ tʇαng gì nghi ngΫ c· ngʇΫi theo dõi không? 
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Nhνng tên nghiên cηu và ra l n˂h έ nh¨, ĽΞi chi ű nhi u̓ bʞn b§o c§o, tʇΫng thuʨt Ľʾ nʪm Ľʇαc cái chung, tι Ľʠy 

chúng s  ycó nhνng bi n˂ pháp thích nghi theo nhνng di nˀ ti n̋ cεa sο vi c˂. 

Ki p̋ NgʇΫi, Ki p̋ Vʨt!é 

 

Sáng hôm sau, tôi vʦn ĽΧi mƶ c§t nhʇng Ľi d®p Th§i Lan. C¸n Ľ¹i d®p r©u t¹i Ľ¼t gʢm giʇΫng. ņ¹i d®p n¨y mang tι 

Sài Gòn ra. Khi không thʠy t¹i Ľi, t¹i bit̋ chʪc tγi phʞn gián t m˄ Ľʇαc Ľ¹i d®p Ľ·. Kh¹ng c· c·c kh¹ g³ trong ʠy cʞ. 

 

Bʪt Ľʢu ra khΜi cλa khách sʜn, tôi ghi nhΩ bʠt cη mΧt bΧ m t̡, ho c̡ không thʠy m t̡ thì dáng dʠp, dù trong mΧt 

ngách έ xa xôi, ho c̡ Ľηng trong cλa sΣ, trι khi cλa Ľ· kh®p Ľ ʾkhe hέ Ľʾ theo d»i. Nhʇng, khi t¹i Ľ« nghi mΧt khe 

hέ cεa mΧt chi c̋ cλa n¨o, Ľi chιng 100 mét, tôi s  ymʇαn cΩ n¨o Ľ· quay lʜi, nhìn thʠy khe hέ ʠy kh§c Ľi l¨ t¹i Ľt̡ 

vʠn Ľ̓ rΠi. Cho nên, hʢu nhʇ t¹i kh¹ng bΜ sót mΧt c§i Ľu¹i n¨o m¨ t¹i kh¹ng bit̋. N ű t¹i chʇa bit̋ chʪc rõ bao 

nhi°u c§i Ľu¹i, t¹i ch ˄dʦn vào nhνng ngõ vʪng, ho c̡ ngõ h pɹ, là phʞi lΧ h t̋.  

 

Khi tΩi Ngõ Huy n˂, tôi vào làm bát phέ. ŀn xong, t¹i ñcΞ Ĩò v¹ t³nh Ľ ʾquên chi c̋ mƶ c§t. T¹i bit̋, chi c̋ mƶ n¨y, 

ngʇΫi kh§c n¨o Ľ· s ytʇέng tôi quên, cʢm lʠy. Nhʇng, kh¹ng nhνng kh¹ng Ľʇαc, mà có khi còn liên lγy. Chi̋ c mƶ 

ʠy phʞi v  ̓tay mΧt, trong nh νng c§i Ľu¹i cεa t¹i, Ľ ʾrΠi v  ̓tΩi cʅ quan phʞn gián cεa Hà NΧi. 

 

T¹i Ľn̋ cuΞi nhà thΫ, mΩi vΫ bʠt chαt vΥ tay l°n Ľʢu, v¨ ngʅ ng§c vΧi vàng quay lʜi hi u˂ phέ. C§i mƶ Ľ« mʠt, tôi t Μ 

v  ʁngʤn ngʅ tic̋ cεa, rΠi ti p̋ tγc Ľi trέ lʜi phía nhà thΫ. ņiu̓ Ľ· s ygóp mΧt phʢn nhΜ, trong k  ̋hoʜch cεa t¹i ĽΞi 

vΩi ch¼ng sau n¨y. T¹i l¨ ngʇΫi Ľ«ng tr². 

 

Hôm nay Chε Nhʨt mà Nhà ThΫ Hà NΧi thʨt vʪng v ,ʁ lʇa thʇa mΧt v¨i ngʇΫi Ľi l.ˀ CuΞi nhà thΫ ch  ˄mέ mΧt cánh 

cλa bên. Trong nhà thΫ có tʠt cʞ khoʞng bʞy, t§m mʇʅi ngʇΫi, Ľa sΞ là các ông bà già, còn thanh niên phγ nν, tr  ʁ

con khoʞng mʇΫi s§u, mʇΫi bʞy em. Giνa cʞnh vʪng v  ʁvà trong ánh sáng lΫ mΫ vì nhi u̓ cλa Ľ·ng, ·c t¹i trʢm 

ng©m li°n tʇέng Ľn̋ nhνng hình ʞnh buΣi thi ű thΫi, nhνng ngày Chε Nhʨt, t¹i cƶng Ľi l ˀnʅi Ľ©y. Οn ào náo nhi t˂, 

chuông trΞng tʇng bιng, rΧn ràng, mΧt thΫi phΠn th n̂h huy hoàng cεa giáo dân mi n̓ Bʪc.T¹i ĽŁm chi°u nh³n mʠy 

chγc ngʇΫi, Ľang gγc Ľʢu lâm râm than th έ. Tôi chαt nhΩ Ľ̋n mʠy câu trong bài ñThŁng Long Th¨nh Ho¨i CΣò cεa 

bà Huy n˂ Thanh Quan: 

 

ñLΞi xʇa xe ngοa, hΠn Thu Thʞo. 

N n̓ cƶ l©u Ľ¨i, b·ng tĉh dʇʅng. 

ééé.. 

ņ§ vʦn trʅ gan, c½ng tu ̋nguy t˂. 

NʇΩc còn cau m t̡ vΩi tang thʇʅng. 

Ngh³n nŁm gʇʅng cƶ, soi kim cΣ. 

Cʞnh Ľʠy, ngʇΫi Ľ©y, luΞng Ľoʜn trʇΫng.ò 

 

Nhìn cʞnh này, ruΧt t¹i cƶng Ľηt tιng kh¼c nhʇ b¨ Huyn˂ nŁm xʇa. C½ng mΧt cʞnh, hai thΫi Ľʜi, mΧt tâm hΠn. Tan 

l ,ˀ t¹i Ľηng tοa lʇng v¨o h¨ng r¨o sʪt, nʅi tʇαng ņηc M  ɹĽηng giνa sân phía cuΞi nhà thΫ. 

 

Nhìn nhνng ông bà già lʢm lƶi ra v,̓ mʪt tôi thoáng thʠy bà dì hΚ. B¨ c· t°n l¨ b¨ ņΞc Cʪn. ChΠng bà ch t̋ tι khi tôi 

chʇa bit̋ cuΧc ĽΫi. Bà không có con, ch  ˄có con nuôi. Vì ti c̋ mʠy ngôi nhà cεa anh ch  ̂em bà έ Hàng Bʜc và phΞ 

Lʇʅng NgΚc Quy n̋, b¨ Ľ« έ lʜi Bʪc. Không ngΫ, tʠt cʞ mʠy ng¹i nh¨ n¨y Ľu̓ thuΧc v  ̓Cγc Quʞn Lý Nhà Cλa cεa 

nh¨ nʇΩc. 

 

Bà dì tôi vʦn mʨp nhʇ xʇa, nhʇng t·c Ľ« ngʞ mʢu v¨ da Ľ« nhŁn. N®t ĽŁm chi°u mang nhiu̓ tʇ lο. Khi b¨ Ľi ngang 

qua, bà có nhìn thʠy t¹i, nhʇng con mʪt cεa b¨ nh³n t¹i nhʇ trŁm ng¨n ngʇΫi kh§c qua ĽʇΫng. Phʞi, làm sao bà có 
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th  ʾnhʨn ra thʬng cháu cεa b¨ Ľʇαc. Bέi v³, c· Ľʨp b  ʾĽʢu ra, b¨ cƶng kh¹ng th ʾngΫ tôi lʜi ra Hà NΧi. Phʢn tôi, ý 

thηc Ľʇαc vʠn Ľ̓ l¨ t¹i Ľn̋ g p̡ bà, thì sau này bà phʞi vào g p̡ công an. Tôi ch  ˄nhìn bà bʬng con mʪt l° th° v¨ Ľ¯ 

nΥi ni m̓ x¼c ĽΧng Ľʢy vʅi cεa mình xuΞng. T¹i theo ĽʇΫng Lý QuΞc Sʇ ra H¨ng B¹ng, v ̓Hàng Gai. TΩi Ľʠy, tôi 

thʠy mΧt ch  ̂du kích áo nâu, quʢn Ľen thʪt Ξng. Vai Ľeo khʤu CKC, Ľang nʪm tay mΧt em nhΜ chιng 12, 13 tuΣi, 

kéo v  ̓ph²a ĽΠn cʞnh sát bΫ hΠ. Nhνng ngʇΫi Ľi ĽʇΫng hΜi, ch  ̂n·i: ñThʬng này và mʠy thʬng nνa Ľηng nʠp trong 

ngõ, chΫ nhνng em gái chʜc tuΣi Ľi qua, x¹ng ra b·p é v¼.ò T¹i nghe m¨ kh¹ng hiuʾ Ľʇαc, tʜi sao mΧt xã hΧi suy 

ĽΠi Ľn̋ ĽΧ kǐ lʜ nhʇ vʨy? 

 

ņ̋n Ľʢu H¨ng ņ¨o, bΥng dʇng t¹i thʠy mʠy bà ôm thúng bán mʠy nʞi chuΞi, bà thì mʠy trái dηaé ¹m quang th¼ng 

chʜy tóe khói ra. MΧt anh cʞnh sát chιng 22, 23 tuΣi Ľang ĽuΣi theo bà. Anh cʞnh s§t Ľ« nʪm Ľʇαc quang gánh. Bà 

Ľ· chιng 40, 45 tuΣi vιa thέ hΣn h nʾ, hai tay cη v n̡ v oɹ vào nhau: 

 

- Thʇa anh, anh tha cho em, nhà em ch  ˄có vài nʞi chuΞi và mʠy quʞ dηa ch²n n¨y Ľem b§n, v ̓mua gʜo cho các 

cháu nhΜ. Lʢn sau em kh¹ng d§m Ľem Ľi b§n nνa. 

 

Tai tôi nghe mà lòng qu n̡ thʪt lʜi. Óc tôi càng mέ rΧng Ľ ʾhi uʾ cuΧc ĽΫi và nhνng ki p̋ ngʇΫi. Tôi bΜ Ľi dΚc theo 

H¨ng ņ¨o, Ľn̋ Hàng Ngang. Hàng Bʜc Ľ©y rΠi! NhΩ Ľ̋n hai c©u thʅ: ñCho hay, cʞnh cƶ ʇa ngʇΫi nh ?˄ Ai thʠy, mà ai 

chʮng ngʤn ngʅò. T¹i thʠy lòng thΣn thηc b©ng khu©ng, vʅi Ľʢy khi nhìn phΞ cƶ. Lʜ thʨt! Cƶng ĽʇΫng phΞ ʠy, cƶng 

nhνng cŁn nh¨ ʠy ng¨y xʇa, m¨ b©y giΫ tôi lʜi nhìn thʠy bé nhΜ, lƶn tƶn nhʇ nhνng chuΠng chim bΠ câu. PhΞ xá thì 

bé con, ngʪn mΧt t .̂ 

 

Chân tôi cη thʞ bʇΩc, lòng tôi cη chìm nΣi Ľʢy vʅi. T¹i Ľi s§t nh¨ T©n Hʇng, chic̋ bi nʾ hi u˂ Ľ« gί. Còn hai chν ñT©n 

Hʇngò k ʁv¨o tʇΫng trʇΩc Ľ©y, h«y c¸n mΫ mΫ. Tôi li c̋ nhìn vào trong nhà, thʠy Ľʇαc ngŁn ra tιng gian, bʬng 

nhνng tʠm cót, có nhνng bà nhà quê xa lʜ. Ô kia rΠi! Mãi trong sân, tôi thoáng th ʠy ch  ̂Thuʨn. Trông ch  ̂mà tôi rʠt 

ngʜc nhiên: Ch  ̂là hoa khôi Hàng Bʜc 1952 cʅ m¨ (Ľʢu 1954 chính ch  ̂và em trai ch  ̂l¨ H¸a Ľ« k ʾlʜi), khi ʠy tôi ch  ˄

là mΧt cʨu bé 15, 16 tuΣi. T¹i cƶng Ľ« bit̋, ch  ̂Ľʇαc bao nhiêu nhνng tay công tλ hào hoa cεa H¨ Th¨nh Ľʪm say, 

ngʇίng mΧ. 

 

Con gái Hàng Bʜc xʇa nay nΣi ti n̋g Ľ¨i c§c tr©m anh, vιa giʢu, lʜi vιa Ľɹp, cành vàng là ngΚc. 1953, cô Mi nhà 

NgΚc Chʇʅng lʜi là hoa khôi Hàng Bʜc. Dù còn nhΜ, tôi vʦn thʠy c§c c¹ Ľpɹ nhʇ ti°n. Th ̋mà bây giΫ tôi nhìn ch  ̂

Thuʨn nhʇ mΧt bà gái x ,̓ nλa t n˄h, nλa qu° Ľang Ľ¼t cʅm cho con Łn. Giνa lúc ʠy, tôi thʠy anh Kǐ, chΠng ch  ̂

Thuʨn. Trông anh già và gʢy nhΜng, Ľi Ľ¹i guΞc lΧc cΧc, tay dʦn hai Ľηa con gái nhΜ έ ngoài phΞ v .̓ Anh Kǐ Ľʠy ʇ? 

MΧt ngʇΫi m¨ trʇΩc kia không bao giΫ m c̡ pyjama hay Ľi d®p ra Ľηng έ cλa hi u˂. Nh¨ anh thʇΫng c· 4, 5 ngʇΫi έ, 

Ľ¨i c§c thanh lĉh lʪm. GiΫ Ľ©y, sau 8 nŁm, nhνng ngʇΫi giʢu c· ng¨y xʇa l¨ Ľ©y. 

 

Nhνng hình ʞnh này cho tôi thʠy: DʇΩi chính quy n̓ ñx« hΧi chε nghƙaò, ngʇΫi giʢu trέ th¨nh ngʇΫi ngh¯o. NgʇΫi 

nghèo trέ th¨nh ngʇΫi cùng cοc hʅn. Kia, nh¨ TrʇΫng Nguy°n; Ľ©y Chʠn Hʇng, Bʞo Hʇng Long; Lʜi Ľ©y nνa: Bʞo 

Th n̂h, ņηc Hʇng, Bʞo Th¨nh, v.véTo¨n thʠy nhνng ngʇΫi nh¨ qu°. Nh¨ n¨o cƶng qu©y c·t. Sau n¨y t¹i hiuʾ, tùy 

theo nh¨ anh bao nhi°u ngʇΫi, ch  ˄cho anh έ mΧt phʢn theo sΞ ngʇΫi. Phʢn còn lʜi, thuΧc chính phε, s  ycho ngʇΫi 

khác έ. 

 

Nhìn rʜp h§t Kim Chung, m¨ ng¨y xʇa t¹i hay chui vào xem chʜc. Cƶng l¨ rʜp h§t ng¨y xʇa Ľ·, sao b©y giΫ trông 

nhΜ bé th !̋ Phʞi rΠi, m³nh Ľ« sΞng έ S¨i G¸n, Ľ« Ľi xa nh³n nhνng thành phΞ lΩn. Sau lâu ngày, trέ lʜi nhìn Hà NΧi, 

thành phΞ cΣ xʇa, n°n mΩi có cái cʞm gi§c nhʇ vʨy. 

 

Ngʪm nhìn nhνng chν ĽΠng, chν x©y ñgraniteò cεa các cλa hi u˂, bây giΫ vί chν nΚ thi ű chν kia, vΩi mʢu rêu loang 

lΣ cεa c§c ng¹i nh¨ nhʇ dʇ ©m cεa mΧt thΫi vang b·ng. ņi theo ĽʇΫng Tʜ Hi̓ n, qua rʜp Quʞng Lʜc, vào ngõ Sʢm 

C¹ng, Ľn̋ Ľ̓n Bʜch Mã, qu oɹ lên chα Bʪc Qua, rΠi Hàng Chi̋ u. T¹i k®o l° th° 5 c§i ñĽu¹iò Ľi khʪp tη tung, cho 
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ch¼ng n· ph§n Ľo§n. C· trΫi bi t̋ Ľʇαc Ĩ Ľn̂h cεa tôi!  

 

Ra tΩi chα Bʪc Qua, thʠy mΧt Ľ§m Ľ¹ng t¼m hγm, có cʞnh s§t, t¹i gh® Ľn̋. MΧt ch  ̂chιng 25, 26, mʪt ĽΜ hoe Ľang 

nηc nέ, giΚt ngʪn, giΚt d¨i Ľηng bên cʜnh cái thúng gʜo, phʞi nói là thúng cát l ʦn gʜo. Thì ra, mΧt anh chàng nông 

d©n ch©n Ľʠt, cʪp mΧt thúng gʜo n n̡g, Ľʨy cái bao tʞi rách v  ʁsα s t˂, l®n l¼t, Ľn̋ gʜ bán cho mΧt ch  ̂Ľi Ľong gʜo. 

Anh lʠm l®t n·i l¨ c¹ng an Ľang theo d»i bʪt anh bán gʜo, anh phʞi vΧi bán r  ʁĽʾ  chuΠn v  ̓quê ngay. Ch  ̂n¨y tʇέng 

món hΫi, phʞi cʢn nhanh tay chγp l .ɹ Thúng gʜo n n̡g Ľn̋ 15 ký mà anh ch  ˄lʠy 10 ký vΩi 2 ĽΠng cho cái thúng. Anh 

nói, anh không dám mang thúng v ,̓ sα hαp tác xã nghi ngΫ. C¹ng an Ľʢy ĽʇΫng, Ľ©u c· d§m xem gʜo kχ, d p̂ may 

g p̡ món hΫi phʞi vΠ sΩm, c¸n Ľʪn Ľo g³. Sau khi anh kia v¨ ch ̂ñkhʤn trʇʅngò chia tay, ch ̂hΩn hέ ĽΧi gʜo v .̓ ņ̋n 

Hàng Chi̋ u, mʠy ngón tay giν th¼ng tr°n Ľʢu, thΚc sâu xuΞng nhνng hʜt gʜo no lành cεa mΧt ngày may mʪn, 

nhʇng cʞm giác thʠy kh§c thʇΫng. Ch  ̂bΜ thúng xuΞng và bΩi lên. Ch  ˄có mΧt lΩp gʜo έ tr°n, c·n to¨n c§t b°n dʇΩi! 

 

Sο vi c˂ này cho tôi thʠy, έ mΧt xã hΧi qu§ ngh¯o n¨n, ngʇΫi ta ch  ˄có th  ʾlιa lΚc nhau Ľn̋ nhʇ vʨy là cùng. Nhìn tr  ̂

giá cεa mΧt sο lʇΫng gʜt, Ľ« Ľ§nh gi§ Ľʇαc mηc ĽΧ cuΧc sΞng ngʇΫi dân cεa xã hΧi ʠy. Tôi vào mΧt qu§n cʅm έ 

Hàng Chi̋ u, quán này có v  ʁĽ¹ng ngʇΫi, gʢn 20 ngʇΫi Łn uΞng. Tôi tìm mΧt chΥ ngΠi. Tôi ngʜc nhiên, thʠy hai 

thanh niên m t̡ mƶi s§ng sεa nh³n t¹i cʇΫi. Tôi cúi gʢm Łn, Ľʢu suy nghƙ, t¹i chʇa h  ̓quen bi t̋ mʠy ngʇΫi này, vʨy 

vì sao? Câu hΜi cεa t¹i Ľ« Ľʇαc giʞi Ľ§p ngay sau Ľ·. Khi t¹i vιa Ľηng dʨy, còn mΧt ch¼t cʅm thιa, mΧt chút thηc 

Łn thιa, hai ngʇΫi x¹ Ľn̋, mΥi ngʇΫi giành mΧt thη. 

 

Ti n˂ Ľ·, t¹i k®o ñĽu¹iò v¨o thŁm chα ņΠng Xuân nΣi ti n̋g cεa Hà NΧi thε Ľ¹, nhʇ Bn̋ Thành Sài Gòn. Ngoài cλa, có 

mΧt chΥ bán hoa cεa hαp tác xã, còn hʢu h t̋ mΥi ngʇΫi mΥi cái thúng hay cái m tɹ bán hoa quʞ ho c̡ nhνng thη l t̡ 

v t̡. ChΞc chΞc lʜi ôm chʜy quanh v³ c¹ng an ĽuΣi. Chα bʠy giΫ là phγ, là không hαp pháp. Nh¨ nʇΩc Ľ« c· nhνng 

cλa h¨ng lʇʅng thοc cεa tιng khu phΞ. MΚi thη tι muΞi, mʪm, Ľʨu, h¨nh, v.vé nghƙa l¨ tʠt cʞ v  ̓thοc phʤm Ľ̓u có 

phi ű, t½y theo gia Ľ³nh c§n bΧ hay nhân dân. Trong nhân dân lʜi t½y theo c· Ľc̡ ân hay không, và tùy theo sΞ 

ngʇΫié C· nhνng phi ű nhʠt Ľ̂nh mΥi tháng, mΥi gia Ľ³nh Ľʇαc mua bao nhiêu. Ngay tι thΫi gian n¨y, Ľ« c· t³nh 

trʜng, có phi ű mà không có hàng, càng v  ̓sau, càng trʢm trΚng hʅn. T¹i nh³n ĽΠng hΠ, 2 giΫ. Tôi chαt nghƙ Ľn̋ 

nhà trΚ Ng« Tʇ Sέ, έ Ľ· c· ban c¹ng v¨ s©n thʇαng phʅi quʢn áo, rʠt tΞt. Quʢn áo tôi, hai bΧ Ľ« qu§ bʤn, hôm nay 

v  ̓tʪm rλa gi t̡ quʢn §o. Ng¨y mai, Ľi sέ thú. Tôi vào chα mua hai cγc xà bông và trέ v  ̓nhà trΚ. Khi v  ̓tΩi nʅi, t°n 

quʞn lý nói, buΠng cƶ Ľ« c· ngʇΫi thuê, ch  ˄còn phòng sΞ 10. Tôi nói, phòng n¨o cƶng Ľʇαc, nhʇng ·c t¹i nghƙ ngay, 

nhʇ vʨy Ľ« c· sο sʪp x p̋. ņʇαc, ta s  ylên phòng xem sao. 

 

Sau khi v¨o ph¸ng Ľ·ng cλa, bʠt chαt 5 phút sau, tôi m έ ngay cλa. DΚc suΞt h¨nh lang, hai b·ng ngʇΫi rγt nhanh 

vào phòng sΞ 4, ch®o ph²a ĽΞi di n˂. Hai thanh niên, mΧt t¹i Ľ« quen mt̡. Trót mέ cλa phòng, tôi phʞi vΫ Ľi ra ph²a 

s©n thʇαng, sΫ sΫ mʠy c§i d©y phʅi, ra v ʁĽ̂nh s  yphʅi quʢn áo έ Ľʠy. 

 

Vào phòng lʢn này, tôi lʨt chi ű, xem gʢm giʇΫng, mΧt vài góc khʞ nghi, chi c̋ bàn, chi c̋ gh é̋ T¹i quan s§t to¨n 

bΧ. N ű έ nhνng nʇΩc tiên ti n̋, có th  ʾcó nhνng máy ghi âm, máy ʞnh tο ĽΧng. Nhʇng έ mi n̓ Bʪc thΫi ʠy, tr³nh ĽΧ 

lʜc hʨu, l¨m qu§i g³ Ľ·, c½ng lʪm ch  ˄έ chΥ k²n Ľ§o chγp trΧm ʞnh v¨ t³m Ľiu̓ ki n˂ có khe nηt n  ʁn¨o Ľ·, ngΠi nhòm 

vào buΠng l¨ cao. D½ nghƙ vʨy, nhʇng t¹i cƶng cη xem kχ, kχ Ľʾ bi t̋ v  ̓Ľ̂ch thôi, chη t¹i cƶng chʞ có gì. Trong 

ngʇΫi tôi ch  ˄còn tài li u˂ ñMò, Ľιng hòng bao giΫ tôi lʠy ra xem, lâu lâu, tôi ch  ˄lʠy cΩ g«i, Ľ ʾsΫ, sα rʅi mʠt. Tôi vʦn 

bŁn khoŁn, Ľ« c· sο ch  ˄Ľ̂nh x p̋ Ľ̡t phòng cho tôi, vʨy phʞi có vʠn Ľ̓ gì. Nhìn toàn bΧ phòng, không th  ʾc· Ľiu̓ 

ki n˂ gì tι ngoài nhìn vào phòng. Tôi chú ý tιng lΥ Ľinh, tι lΥ khóa. Tôi xem lʜi lʢn nνa. ê, Ľ©y rΠi! Có th  ̋chη! 

Ch¼ng n· cƶng quυ qu§i Ľʠy: BΞn góc bàn tôi sΫ rΠi, không có gì. Thì ra giνa gʢm bàn (b¨n kh¹ng c· ngŁn k®o), 

chúng dùng keo gʪn mΧt chi c̋ máy ghi âm nhΜ k²ch thʇΩc 12 x 8 x 1,5 phân. Có th ,̋ tôi mΩi an tâm. K  ˂n· Ľʠy, tính 

sau. Tʪm gi t̡ Ľ«. 

 

Khi v¨o Ľi tʪm, tôi vιa gi t̡ vιa thʦn thΫ suy nghƙ. Nhʇ th ̋n¨y, ch¼ng n· Ľ« Ľ§nh gi§ m³nh cao quá. Mình có máy 

m·c ch· g³ Ľ©u, c· ai Ľn̋ giao thi p˂ vΩi m³nh Ľ©u. K ʾra, n ű tôi thích chuy n˂ trai gái, mang mΧt cô em v  ̓làm trò 
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cho c§i m§y ghi ©m, ch¼ng cƶng Ľʇαc mΧt bŁng m½i mʦn mi nˀ ph². Trong qu§ tr³nh Ľi ĽʇΫng, nhi u̓ cô loʜi gái ki m̋ 

ti n̓ cη cʇΫi cʇΫi vΩi t¹i, nhʇ έ vʇΫn hoa Chí Linh, Tràng Ti̓ n, góc Cʢu GΥ, CΧt ņΠng HΠé 

 

Tʪm rλa, gi t̡ quʢn §o xong th³ Ľ« 5, 6 giΫ. Gi̡ t cʞ hai bΧ, tôi còn mΥi cái quʢn Ľ½i Ľ ʾm c̡, ra Ľηng έ ban công nhìn 

chéo ra phΞ. Tôi thoáng thʠy mΧt bΧ m t̡ Ľηng sâu trong cλa sΣ mΧt cŁn g§c ch®o nh¨ b°n cʜnh. Tôi vΫ làm vài 

ĽΧng tác th  ʾthao Ľ ʾnhìn kχ. BΧ m t̡ quen? ê, t°n k²nh r©m, ĽΧi mƶ c§t k®t lʢn Ľʢu tiên tôi phát hi n˂ έ nhà thΫ X. 

H¹m nay kh¹ng ĽΧi mƶ, kh¹ng Ľeo k²nh n°n hʪn làm tôi ngΫ ngα. Tôi rʠt ngʜc nhiên và lʜ lùng. Tôi có cʞm tʇέng 

khó hi uʾ là tʜi sao, bʠt cη nh¨ n¨o ch¼ng cƶng v¨o Ľʇαc? ά xã hΧi tο do Ľ©u c· th ʾnhʇ vʨy. ņΠng thΫi, t¹i cƶng 

cʞm thʠy mΧt không khí rình rʨp, bao qu§t l¼c n¨o cƶng έ chung quanh tôi. Tι cʞm giác này, mʪt t¹i lʅ Ľ«ng nh³n 

mʠy con s  ʁĽang r²u rít έ mΧt m§i nh¨ trʇΩc m t̡, t¹i cƶng thʠy h³nh nhʇ ch¼ng cƶng c· chʠt CΧng Sʞn. Thʨm chí, 

mʠy c§i c©y v¹ tri Ľηng im lìm cʜnh ng¹i nh¨, t¹i cƶng thʠy chúng có chʠt gì cεa CΧng Sʞn. Cái chʠt cεa soi mói, lΚc 

lιa, lʇΫng gʜt, kh¹ng lʇʅng thin˂. Cùng mΧt bʢu không khí cεa TΣ QuΞc qu° hʇʅng, nhʇng quang cʞnh, ngʇΫi và 

vʨt έ xã hΧi này không hαp vΩi tôi. Tôi không có cʞm giác gʢn gƶi th©n thʇʅng, quen thuΧc nhʇ έ mi n̓ Nam. 

 

Thʠp tho§ng ngʇΫi έ cλa sΣ lʜi chγp ʞnh t¹i. T¹i Ľ« thʠy 5 lʢn, c¸n sau lʇng hoc̡ tôi không bi t̋, không k .ʾ Hôm vào 

nh¨ thʇʅng Vit˂ ņηc kǐ sau, t¹i cƶng b ̂chγp 2 lʢn. Chγp làm gì nhi u̓ th !̋ Có th ,ʾ ch¼ng Ľ ʾlàm chηng cΩ, tài li u˂ 

sau n¨y chŁng? Th¹i v¨o Ľi ngε! Vào buΠng t¹i nghƙ ngay tΩi cái máy ghi âm. N ű không vì nhνng chε trʇʅng sau 

cεa t¹i, t¹i Ľ« Ľn̋ chλi cho nó mΧt m ,ʁ ho c̡ cƶng cho n· mʠy ph§té rʪm. Nhʇng t¹i Ľ¨nh nʬm im coi nhʇ kh¹ng 

bi t̋. Chính vì tôi tΜ ra luôn luôn chε quan lʅ l¨, n°n nhiu̓ khi, thʠy nhνng c§i ñĽu¹iò cεa tôi rʠt lΧ li uˀ Ľ̋n ĽΧ ngΫ 

ngh c˂h. Hay có th  ʾv³ t¹i Ľ« bit̋ m t̡ rΠi, nên tôi có cʞm giác th  ̋chŁng? ņʇΫng phΞ Ľʢy ngʇΫi Ľi lʜi, n ű tôi không 

bi t̋ chúng rΠi, cƶng kh· m¨ bit̋ ai vΩi ai. Chʮng l  ythʠy ñg¨ h·a cuΞcò, gp̡ ai cƶng tʇέng nhʇ hΚ theo dõi mình hay 

sao? Tôi cη vʦn vʅ suy nghƙ rΠi ngε lúc nào không hay. 

 

H¹m sau, t¹i Ľ·n xe Ľin˂ ra bΫ hΠ. Khi Ľi qua H¨ng Da, nh³n chν ñPharmacie Thʤm Ho¨ng T²nò to tʇΩng nhʇng Ľ« 

mΫ nh mʁ vì thΫi gian, tôi chαt nhΩ tΩi sʇ b¨ ņ¨m Hʇʅng. Hiu˂ thuΞc tây bây giΫ Ľ·ng cλa im lìm. Mʠy cái cλa sΣ 

tr°n g§c, Ľ·ng nhνng thanh gΥ cΚc cʜch che kín mít. Ch˄  nhìn th ,̋ t¹i cƶng Ľ« thʠy sο tàn lγi cεa cái pharmacie rΠi, 

nghƙa l¨ cλa hi u˂ kh¹ng c¸n Ľʇαc mέ nνa. 

 

TΩi bΫ hΠ, tôi lʜi mua tΫ báo Thε ņ¹. ņ©y l¨ tΫ b§o c· t²nh c§ch Ľâ phʇʅng, nΧi thành nên có vài tin l t̡ v t̡ hàng 

ngày, trong khi n hνng tΫ Nh©n D©n, hay Qu©n ņΧi Nhân Dân không bao giΫ nói tΩi. Thοc vʨy, t¹i Ľi tr°n ĽʇΫng phΞ 

thʠy bao nhiêu chuy n˂ cʪp trΧm, lιa Ľʞo vʦn xʞy ra thʇΫng thʇΫng, nhʇng kh¹ng bao giΫ thʠy có trên báo. Ngay 

tr°n Ľ¨i truyn̓ thanh (n·i qua ĽʇΫng d©y) cƶng hΚa hoʬn mΩi nghe thʠy mΧt vài sο vi c˂ Ľʾ ngŁn chʨn tΧi ác và 

nhνng chuy n˂ xʠu cεa xã hΧi. 

 

ņ©y cƶng l¨ mΧt c§i Ľc̡ bi t˂ cεa mi n̓ Bʪc. Khʪp Hà NΧi, tι nΧi Ľn̋ ngoʜi thành, έ nhνng Ľʢu phΞ, ho c̡ chΥ thʇΫng 

xuyên tγ tʨp Ľ¹ng ngʇΫi nhʇ bn̋ xe, trʇΩc nhà bách hóa, v.vé thʇΫng có treo loʜi Ξng loa hai tʢng Ľ ʾphΣ bi n̋ tin 

tηc cƶng nhʇ th¹ng b§o (gΚi là truy n̓ thanh). RΠi tΩi giΫ quy Ľn̂h mΩi mέ Ľi˂n bʪt v¨o Ľ¨i ph§t thanh. C¸n radio th³ 

thʨt là hi m̋, n ű không có là không có. Radio và máy ʞnh phʞi ĽŁng kĨ h¨ng th§ng. Mua phim chγp ʞnh phʞi làm 

Ľʅn xin ph®p, n·i r» lĨ do, hoc̡ phʞi có giʠy cεa cʅ quan giΩi thi u˂. Cho nên, hʢu nhʇ kh¹ng mΧt ngʇΫi dân nào có 

máy ʞnh (ĽΠ quΞc cʠm) n ű Ľi ra nhνng vùng chung quanh Hà NΧi, các bʜn s  ythʠy Ľ©y Ľ·, nh³n bʠt cη hʇΩng nào, 

cƶng thʠy hʢu nhʇ mΥi nh¨ Ľu̓ có nhνng cʢn câu bʬng tre chΚc thʮng cao lên trΫi, tr¹ng nhʇ nhνng lông cεa con 

nhím khΣng lΠ, xù ra khi g p̡ k  ʁth½. ņ· l¨ d©y Łng ten cεa ga len gh®p Ľʅn giʞn mʠy cοc Ľʾ nghe Ľ¨i gʢn. Ch  ˄nghe 

Ľʇαc Ľ¨i H¨ NΧi và nghe nhΜ tí. Thη này tr  ʁcon trong Sài Gòn vʦn chʅi (loʜi này thì không phʞi ĽŁng kĨ). 

 

ά bΫ hΠ, dù chʮng cʢn thi t̋ lʪm nνa, nhʇng do th·i quen ngh ̓nghi p˂, tôi vʦn quan sát toàn bΧ nhνng khuôn m t̡ 

chung quanh tôi. Tôi lʜi thʠy chéo mãi phía hi u˂ kem trʇΩc nhà Thεy Tʜ, cô gái chιng 18 tuΣi c· hai c§i Ľu¹i sam. 

Tr¹ng Ľ¹i m§ mεm m m˄ ĽΜ hây, th  ̋m¨ Ľ¸i l¨ phʞn gi§n theo d»i t¹i. ņʇαc! Hôm nay, tôi dʦn cô lên sέ thú. Qua cô 

ta, t¹i Ľ« thʠy cách bΞ tr² ngʇΫi theo dõi cεa Cγc phʞn gián Hà NΧi. NgʇΫi n¨o cƶng theo t¹i mΧt ngày, ít  nhʠt mΧt 




