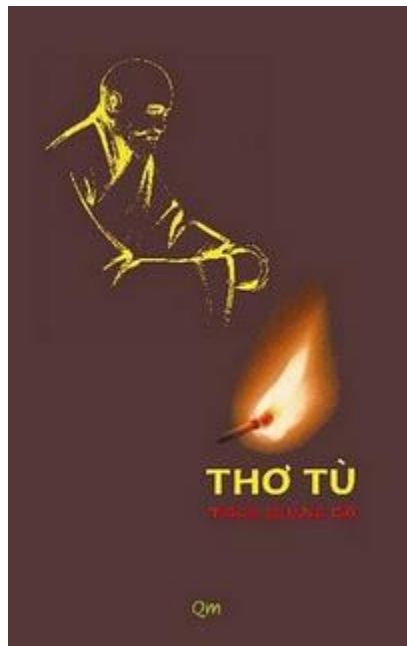


*Thích Quảng Độ*

# THƠ TÙ

Thi Vũ giới thiệu



*Thơ Tù của Hòa Thượng Thích Quảng Độ, gồm 2 tập "Thơ Trong Tù" và Thơ Lưu Đày, sáng tác thời gian bị tù và bị lưu đày 1977 - 1992. Quê Mẹ ấn hành lần thứ nhất, Paris, tháng 2/2006. Thi Vũ trình bày bìa và trang bài. Tranh Họa của Nguyễn Hạnh. Ấn Loát : Ý Lan.*

\*\*\*

# THƠ TRONG TÙ

*(Từ ngày 6.4.1977 đến ngày 10.12.1978 (từ tháng Ba năm Đinh Tỵ đến tháng Mười Một Mậu Ngọ)*

## TỰ THUẬT

Thân ta trong chốn lao tù  
Tâm ta vắng vặc trăng thu mặt hồ  
Bao trùm khắp cõi hư vô  
Lao tù đâu thể nhiễm ô tâm này  
Mặc cho thế sự vùn xoay  
Tâm ta vẫn chẳng chuyển lay được nào  
Ngọc thiên, màu thắm biết bao  
Sương càng phủ trắng từng cao ngất trời  
Trăng tròn khuyết, biển đầy vui  
Mây bay gió thoảng cuộc đời sợ chi

## ÁC MỘNG

Vào một đêm  
trời không trăng sao  
Bóng tối ngập tràn  
Tôi bắt đầu cuộc hành trình từ đó  
luân hồi mấy độ  
lang thang khắp nẻo mịt mù  
lần mò quờ quạng trong kiếp sống phù du  
Không gian tôi thở toàn mùi tử khí  
Chặng đường tôi đi xương trắng ngồn ngang  
những vũng máu từ nghìn xưa còn đọng lại  
bên những thành quách hoang tàn  
chắc hẳn nơi đây là chiến địa  
Nơi đây là trần gian  
Rồi băng qua một miền đất lạnh  
bát ngát mênh mông  
gió thổi vù vù  
Tôi thấy những nấm mồ nằm la liệt  
giữa những đám cỏ úa vàng  
điu hiu quạnh quẽ

Và qua đóm lửa lập lòe  
trên những tấm bia tôi nhìn rõ  
từ các đế vương đến những người cùng khổ  
tất cả chỉ còn lại nắm xương tàn  
chắc hẳn nơi đây là nghĩa địa  
Nơi đây là trần gian  
Tiếp tục cuộc hành trình  
tôi đi sâu vào một vùng u tịch  
tường cao cửa kín  
bóng tối dày đặc đượm mùi hôi tanh  
Những dãy nhà màu xám chìm trong im lặng  
và dưới ánh đèn ma trôi  
tôi nhìn ra những cảnh tượng hãi hùng  
tôi thấy những người mà không ra người  
nhưng giống đười ươi  
nằm trong gông cùm xiềng xích cũi sắt kẹp kìm  
Trên tường  
tôi thấy những vết máu đào loang lổ  
trông như những con vật không đầu  
hay những hình thù ma quái  
mặt ngựa đầu trâu

phồng mang trợn mắt  
Nhu muốn ăn tươi nuốt sống khách bàng quan  
và từ đâu đây vọng lại  
Tiếng kêu cứu thất thanh  
tiếng rên la quần quai  
và những tiếng kêu “oan”  
chắc hẳn nơi đây là địa ngục  
Nơi đây là trần gian  
Tôi bàng hoàng sực tỉnh  
con ác mộng vừa tàn  
nhìn ra ngoài  
Đầy trời trăng sao  
và vui mừng  
Tôi reo lên  
Ôi trần gian sáng đẹp biết bao!  
Ôi trần gian sáng đẹp biết bao!

## MƠ ƯỚC NGÀY VỀ

Ngày trở về  
đường tôi đi thênh thang rộng mở  
ánh nắng chan hòa  
mùa xuân tươi sáng  
và đầy vườn hoa nở chim ca  
gió thổi vi vu nghìn khúc nhạc hòa  
qua những hàng cây sum suê trải dài bóng mát  
thoang thoảng không gian một mùi thơm ngát  
của hương trời lá thắm cỏ non  
khắp nẻo đường tôi đi  
những tà áo xinh tươi vờn theo ngọn gió  
dưới nắng vàng  
cảnh liêu thướt tha  
tiếng cười vui vang lên từ khắp mọi nhà  
hòa lẫn tiếng trẻ thơ ê a tập hát  
mọi người nhìn nhau qua ánh mắt  
của tình người  
của trù mến thiết tha  
sau hàng phượng vĩ  
dưới mái trường xưa

thầy trò hoan ca mở hội  
thôi hết rồi những năm dài tăm tối  
sống đọa đày tủi nhục làm than  
những năm dài áp bức bạo tàn  
đã vĩnh viễn chôn vùi trong dĩ vãng  
Đất nước hôm nay muôn màu rực sáng  
đời tự do hoa nở thắm tươi  
hạnh phúc trên môi hé mở nụ cười  
như chào đón một mùa xuân bất tận  
thôi hết rồi những tháng năm thù hận  
tình thương yêu mở lối tương lai  
người với người  
tay trong tay  
cùng ước mơ xây dựng ngày mai  
trong thanh bình ấm no hạnh phúc  
cùng điếm tô non sông gấm vóc  
sáng đẹp muôn đời tổ quốc Việt Nam!

## ĐÊM PHẬT ĐẢN

Đêm Phật Đản  
ánh trăng rằm huyền ảo  
khắp không gian như tỏa ngát mùi hương  
tinh tú ba nghìn tụ lại một phương  
để chào đón đáng siêu nhiên xuất thế  
nơi ngục thất tôi nhìn vào hiện thể  
khắp quanh tôi tràn ngập bóng vô minh  
từ xa xưa  
vì nghiệp lực chúng sinh  
đã tạo dựng nhân gian thành địa ngục  
tôi cười vang trong đêm trường u tịch  
bốn bức xà lim như sụp đổ dưới chân tôi  
Ôi đau thương  
đây thế giới ta bà  
Cực lạc niết bàn cũng là đây hiện thực  
ánh đạo rọi giữa lòng tôi sáng rực  
bao ưu phiền trút sạch tựa mây tan  
kia công cùm xiềng xích trần gian  
trong khoảnh khắc cháy tan thành tro bụi



tôi vận dụng sức “hiện tiền tam muội”  
ngồi an nhiên như sen nở giữa than hồng  
thời gian trôi lặng lẽ  
tôi bừng tỉnh thấy bình minh ló dạng  
thế giới ngày mai mùa xuân tươi sáng  
đạo từ bi nhuần thấm khắp năm châu  
*15. 4 Đinh Tỵ (1977)*

## ĐÊM XUẤT GIA

Đêm nay  
kinh thành Tỳ La yên lặng  
mảnh trăng thượng tuần vừa khuất sau đôi  
khung trời mờ ảo  
ngàn sao tỏa ánh lung linh  
sóng Nô ma cuộn cuộn chuyển mình  
gió Hy mã ào ào rung động  
vạn vật đã chìm sâu trong mộng  
từ không trung tiếng vọng ngân nga  
Tất Đạt Đa! Tất Đạt Đa!

Giờ đã điếm

Ngài hãy ra đi tìm chân lý

vì muôn loài sầu đau từ vạn kỷ

đang đợi chờ và kỳ vọng thiết tha

Tất Đạt Đa! Tất Đạt Đa!

ngài có nghe chăng

tiếng khóc than đang vang lên từ khắp mọi nhà

vì những khổ đau của sống già bệnh chết

tử biệt sanh ly

đói nghèo rách nát

áp bức đọa đày

bởi hận thù và tham vọng cuồng si

tất cả trông chờ một chuyến ra đi

một chuyến đi hùng tráng

niềm ước mơ ở những ngày mai tươi sáng

chỉ còn đêm nay

thôi đừng tiếc chi

Tất Đạt Đa ơi

Ngài hãy ra đi

vì tất cả

theo tiếng gọi đêm nay

hỡi sóng Nô ma và gió ngàn Hy mã  
Tất Đạt Đa! Tất Đạt Đa!  
Giờ đã điếm  
thôi đừng tiếc chi  
cung điện ngọc ngà  
với Da Du và La Hầu La yêu quý  
Ngài hãy ra đi  
Vì muôn loài sầu đau từ vạn kỷ  
ang đợi chờ và kỳ vọng thiết tha  
Tỳ La ! Tỳ La !  
Ôi kinh thành hoa lệ  
thôi đừng buồn chi  
Ngài ra đi cho muôn vàn thế hệ  
Ngài ra đi vì tiếng gọi khổ đau  
của ngàn nay cho đến ngàn sau  
và sẽ trở về trong một ngày hào quang rực sáng  
tất cả kinh thành rồi sẽ rơi vào quên lãng  
nhưng hào quang ngài sẽ sáng mãi với thời gian  
*Ngày 8. 3 Mậu Ngọ (1978)*

## ĐÊM THÀNH ĐẠO

Qua cửa gió xà lim vắng lạnh  
tôi đứng nhìn say đắm ánh sao mai  
tỏa lung linh sáng rực dưới vòm trời  
như báo hiệu bình minh đang trời dậy  
sắp hết rồi ôi đêm dài tăm tối  
đang trùm lên cảnh vật một màu đen  
tôi lặng im hồi tưởng lại một đêm  
cũng giờ này  
hơn hai nghìn hai trăm năm trước  
dưới cội bồ đề  
mặt đất chuyển rung  
như hoan ca chào đón đấng Đại Hùng  
vừa chiến thắng ma quân lần cuối  
ánh đạo vàng bùng lên chói lọi  
đốt tiêu tan màn hắc ám vô minh  
những khổ đau thù hận nhục hình  
đã vây hãm chúng sinh từ muôn thuở  
tất cả  
tất cả trong tôi đang thiêu hủy

với tham sân và cuồng vọng si mê  
ánh sáng chan hòa trên nẻo đường về  
suốt cuộc đời  
hôm nay tôi thấy sao mai đẹp nhất  
xin cảm tạ hồng ân đức Phật  
đã cho con giờ phút hôm nay  
giờ phút thiêng liêng thành đạo của Ngài  
con tin tưởng sẽ đi vào giòng thời gian bất tận  
bao sự nghiệp huy hoàng xây trên thù hận  
từ ngàn xưa dấu vết phủ rêu xanh

*Ngày 8. 12 Mậu Ngọ (1978)*

## PHÁP ÂM BÁT TUYỆT

Trên đỉnh núi Tu Di  
vào một đêm trăng huyền ảo  
tôi đứng nhìn vũ trụ bao la  
giữa khoảng thái hư vô cùng tận  
tôi thấy hằng triệu triệu thiên hà

khắp trong ba nghìn đại thiên thế giới  
từ những tinh cầu âm vang vọng tới  
tôi nghe tiếng nhạc màu nhiệm tuyệt vời  
và tràn đầy không gian  
mùi hương trời kỳ diệu  
trên mặt đại dương  
ánh trăng phản chiếu  
lung linh ngời sáng  
trông như biển ngọc lưu ly  
và trên những bãi cát vàng  
ánh trăng trải dài bát ngát  
như những tấm thảm khổng lồ  
đệt bằng muôn ức triệu hạt kim sa  
rồi đưa mắt nhìn quanh thế giới Sa bà  
trên mặt địa cầu  
tôi thấy đỉnh núi Linh Sơn  
đang chìm trong những phút giây thần bí  
từ trời Dao lệ đến cung Dị ma  
từ cõi Phi phi tướng đến cung Đâu suất đà  
và từ nhiều cõi khác  
số lượng hằng sa

tôi thấy tất cả trời, rỗng, A tu la  
đêm nay  
đều đến đây tụ hội  
để nghe pháp âm của Phật thuở nào  
đang còn vang dội  
khắp núi rừng tịch mịch thâm u  
thời gian như ngừng đọng lại  
sát na là khoảng thiên thu  
Linh sơn đêm nay  
là Linh sơn trong quá khứ xa xưa  
và trên tòa sư tử nguy nga  
tôi thấy đức Phật  
tay cầm liên hoa  
trong một phút giây kỳ tuyệt  
khai thị diệu pháp thượng thừa  
giữa vô lượng thiên long thánh chúng  
im lặng bao trùm đại chúng  
tôi chỉ thấy Ca Diếp Tôn giả mỉm cười  
nụ cười thần bí  
cũng như Linh sơn thần bí đêm nay  
rồi sau này

một triệu năm trăm nghìn năm tới  
khi Bồ tát Di Lặc ra đời  
Linh sơn sẽ là đạo tràng của Long Hoa pháp hội  
Ôi ! huyền nhiệm là sao  
Núi rừng hùng vĩ Linh sơn  
Đời đời vang dội DÒNG PHÁP ÂM BẤT TUYỆT  
*Xuân Mậu Ngọ (1978)*  
*(15. 2 kỷ niệm đức Phật nhập diệt)*

## NHẬP THỀ

*Đêm nay không trăng  
tôi nhìn bầu trời đen thẫm  
từ các tinh cầu xa xăm  
muôn nghìn ánh mắt long lanh  
nhìn tôi đăm đăm  
như âm thầm mời gọi  
hãy trở về vũ trụ bao la  
tôi say sưa nhìn giải Ngân hà  
những cánh bướm sao lấp lánh  
đang đợi chờ*



đưa tôi về bến cũ xa xưa  
tôi nhớ lại từ kiếp sơ  
khi vũ trụ sinh thành  
tôi là một phần bản thể  
vì “nhất niệm si mê”  
nên dòng sông Ngân chia cách đôi bờ  
trôi giạt nổi chìm  
hôm nay  
tôi trở về nhập thể  
ôi ! sung sướng biết bao  
tự thưở nào  
giờ đây thuyền neo bến cũ  
và hết rồi những ngày tháng lao đao  
những ánh mắt long lanh  
vẫn nhìn tôi triu mến  
như hân hoan chào đón khách lữ hành  
sau những năm dài lưu lạc  
nay trở lại quê hương  
nhưng còn ngờ ngợ  
qua lớp áo phong sương  
những ánh mắt nhìn tôi thật kỹ

*và cuối cùng đã nhận ra  
tôi vẫn là người xưa tri kỷ  
chẳng phải khách tha phương  
khi ra đi MÊ, GIÁC đôi đường  
giờ trở lại GIÁC MÊ, là một  
ra đi mê giác đôi đường  
giờ đây trở lại một đường giác mê*

## SÓNG CHẾT

### *Mơ*

*Đời người như một giấc mơ  
tỉnh ra mái tóc bạc phơ trên đầu  
tuyết mù xanh thắm ngàn dâu  
gió tung cát bụi tìm đâu lối về*

### *Nói*

*Sống là thực hay là ảo mộng  
chết đau buồn hay chính thật yên vui*

cứ hằng đêm tôi nghĩ mãi không thôi  
chẳng biết nữa mình sống hay là chết  
Hoàng lương giác mộng phù du kiếp  
Sinh tử bi hoan thực giác tri ? (1)  
Sống với chết là cái chi chi  
lý huyền nhiệm nghìn xưa mấy ai từng biết  
có lẽ sống cũng là đang chết  
bởi sống trong tôi mà chết cũng trong tôi  
Chết đeo mang từ lúc thai phôi  
Nào đâu phải đến năm mô mới chết  
Vì lẽ ấy tôi sống không sợ chết  
cứ thung dung sống chết từng giây  
nhìn cuộc đời sương tuyết khói mây  
lòng thanh thản như chim hoa người gổ (2)  
giữa biển tràm luân gió dòi sóng vỗ  
thân từng kia xanh ngắt từng cao  
sống với chết nào khác chiêm bao  
lý “nhất dị” là hào quang bất diệt  
cũng có lẽ chết hẳn rồi mới biết  
sống đau buồn mà chết thật yên vui  
xin đừng sợ chết ai ơi !

(1) đại ý đời người cũng như giấc mộng kê vàng, như kiếp phù du sớm còn tối mất. Sống chết, là buồn hay vui ? Ai biết được ?

(2) Mộc nhân thị hoa điều : Người gõ ngắm chim hoa (chữ trong Thiên Lâm Bảo Huấn)

## ĐÊM MƯA NGHE TRẺ KHÓC (1)

Đêm khuya rồi  
trời mưa gió lạnh  
bé thơ ôi  
hãy ngủ ngon đi  
và đừng khóc nữa  
bé biết không  
tôi đang âm thầm đứng bên khung cửa  
lắng nghe bé khóc trong mưa  
và tự hỏi lòng mình  
tại sao bé khóc  
Nơi đây  
bé đang nằm trong nhà tù của Việt nam anh hùng  
quang vinh độc lập

*bé được chào đời vào những ngày đầu của kỷ nguyên hạnh phúc  
ấm no  
rồi mai này  
bé sẽ là “cháu ngoan Bác Hồ”  
Và được học những lời vàng ngọc  
“không có gì quý hơn độc lập tự do”  
Bé biết không  
đó là niềm vinh dự rất to  
mà hôm nay - vì còn thơ ngây  
bé chưa hiểu nổi  
niềm vinh hạnh ấy sẽ to gấp bội  
khi bé lớn lên tới tuổi thành niên  
cùng với hàng vạn bạn trẻ đồng trang  
bé sẽ được “đảng ta” đào tạo luyện rèn  
để xứng đáng là thanh niên của thế hệ “Hồ chí minh” vĩ đại  
rồi noi gương bác  
bé sẽ không chối từ ngàn ngại  
hiến cả đời mình cho sự nghiệp “giải phóng loài người”  
ôi ! vinh dự làm sao  
và tự hào biết mấy  
một sứ mệnh cao cả thiêng liêng*

*Thôi nhé  
bé thơ ôi  
đêm đã khuya lắm rồi  
và vẫn còn mưa rơi  
hãy ngủ cho ngon  
đừng khóc nữa  
tương lai của bé “tươi đẹp sáng ngời”*

*(1) Mẹ bé đi vượt biên bị bắt và sinh bé trong tù*

## **TRỜI ĐÃ SÁNG**

Vào một buổi chiều mưa  
trời nhà tù buồn thảm  
như ngày ba mươi tháng tư  
năm bảy mươi lăm lịch sử qua rồi  
bên cửa sắt xà lim tăm tối  
tôi đứng nhìn những giọt mưa rơi  
từ mái nhà đổ xuống  
lênh lảnh chan hòa

trông như những giọt nước mắt  
của muôn vạn người dân vô tội  
đã chảy ra  
khi trải qua một cuộc đời  
gió rít từng cơn  
mưa tuôn càng lạnh  
lòng trống lạnh bồi hồi  
tôi nhìn quanh tôi  
bốn bức tường dày đặc  
bóng tối phủ đầy  
rồi đưa mắt nhìn ra chân trời  
tôi tìm trong tưởng tượng  
một nơi trú ẩn sáng tươi  
nhưng hoàn toàn mờ mịt  
cũng như xà lim tăm tối của tôi  
Miền Nam ơi !  
tôi thầm gọi  
đây là miền Nam trong căn phòng giam chật hẹp âm u  
ngoài kia là miền Nam trong nhà tù rộng lớn  
còn có nơi nào yên ổn  
xin chỉ cho tôi ẩn trốn

hỡi miền Nam thương mến của tôi ơi !  
Đêm xuống rồi và mưa đã ngừng rơi  
sau hồi kiếng hiệu vang lên  
toàn khu nhà chìm vào im lặng  
im lặng như một nấm mồ hoang vắng  
giữa miền cát trắng bao la  
và nằm trong căn nhà mồ  
tôi không thấy gì nữa cả  
trừ những bóng ma  
(vai mang khẩu súng AK)  
Thỉnh thoảng chập chờn qua gang cửa gió (1)  
Đêm khuya đã đưa tôi vào giấc ngủ  
thời gian lặng lẽ  
trôi theo định luật vô thường  
và mơ màng  
tôi nghe đâu đây tiếng chim hót véo von  
tôi choàng dậy  
ô kìa !  
thì ra trời đã sáng  
từ phương đông  
vùng thái dương hiện lên chói rạng



mở đầu một ngày rực rỡ ánh hào quang

(1) *trên tấm cửa sắt của xà lim, người ta để một cái lỗ nhỏ vừa bằng bàn tay để đưa thức ăn qua, gọi là cửa gió*

## DÂNG MẸ

Bao năm rồi con lưu lạc ngàn phương  
con nhớ mẹ suốt canh trường khắc khoải  
ơn dưỡng dục mẹ ơi sao xiết kể  
công sinh thành con nghĩ quặn lòng đau  
khóm mai già xơ xác đã từ lâu  
trơ vơ đứng giữa trường đời gió lộng  
dòng sông chảy ấy đời con trong mộng  
lững lờ trôi trôi mãi đến bao giờ  
có những đêm con chiêm thiếp trong mơ  
con mơ thấy hồn con về thăm mẹ  
được ấp ủ trong tình thương của mẹ  
mảnh hồn con ấm dịu biết bao nhiêu  
bốn phương trời con tìm kiếm đã nhiều  
nhưng không có một tình yêu của mẹ

Vu lan đến cõi lòng con quạnh quẽ  
bóng người xưa như phảng phất đâu đây (1)  
một chiều thu lạnh dâng bát cơm đầy  
tình nghĩa ấy mẹ ôi bao thấm thía  
phương trời này con ngậm ngùi rơi lệ  
đức cù lao muôn một trả chưa xong.

(1) *Nhớ tới hình ảnh của ngài Mục Liên dâng cơm cho mẹ là bà Thanh Đề.  
Thực ra, bài thơ này tôi đã làm vào mùa Vu Lan Nhâm Dần (1962), nhưng  
nay đưa luôn vào đây cho gọn, để ngoài sợ thất lạc.*

## LẠY MẸ

Hơn hai mươi bảy năm trời cách biệt  
mắt Mẹ đã mờ vì nhớ thương con  
Mẹ trông chờ bao ngày tháng mỗi mòn  
nhưng chỉ thấy mây bay và gió thoảng  
Mẹ có ngờ đâu đời con phiêu lãng  
như cánh chim trời xiêu bạt bốn phương  
để giờ đây trong cảnh ngộ đau thương  
cảnh tù ngục tối tăm và buồn thảm

con hối hận từ đáy sâu tâm khảm  
đạo thần hôn(1) đã lỗi phạm làm con  
tám mươi tuổi mẹ vẫn còn mạnh khỏe  
hay hạc vàng đã cất cánh bay cao  
cứ đêm đêm theo dõi những vì sao  
nhìn Bắc đẩu con tuôn trào nước mắt  
con quỳ xuống chắp hai tay trước ngực  
“lạy đức từ bi cứu độ Mẫu thân  
Cõi Sa Bà khi Mẹ đã mãn phần  
cảnh cực lạc là quê hương an dưỡng”  
lòng chí thành nguyện cầu trong tâm tưởng  
tháng năm dài con chỉ biết thể thôi  
nghĩa thù ân chua xót lắm Mẹ ơi  
con lạy Mẹ trăm nghìn muôn ức lạy !

(1) *Thần hôn: hôn định thần tính, nghĩa là buổi hôm phải hầu Cha Mẹ cho định giấc ngủ, buổi sáng phải thăm Cha Mẹ xem có được yên không.*

## XUÂN NHỚ MẸ

Mỗi lần Xuân đến gọi thêm sầu  
con ở phương này Mẹ ở đâu  
Nam bắc đôi bờ giòng nước bạc  
trông vời bóng Mẹ khuất ngàn dâu  
Con đi từ độ trăng tròn ấy  
trải mấy Xuân rồi, Xuân viễn phương  
trên vạn nẻo đường con cất bước  
cõi lòng vương nặng mỗi sầu thương  
Mái đầu Mẹ nhuộm màu sương tuyết  
chồng chất đôi vai lớp tuổi đời  
con muốn thời gian ngừng đọng lại  
cho mùa Xuân Mẹ mãi xanh tươi  
Thời gian vẫn cứ lạnh lùng trôi  
hoa úa tàn phai trái chín mỗi  
chua xót lòng con niềm hiếu đạo  
chân trời xa cách lệ tuôn rơi [1]

[1] *bài này tôi đã làm vào năm 1964 nhưng đưa vào đây để khỏi thất lạc*

## MẮT CẢ CUỘC ĐỜI

Xuân này tôi mất mẹ rồi,  
Cũng là mất cả cuộc đời còn chi!  
Từ nay đoạn đường tôi đi,  
Qua hàng thông lạnh gió vi vu sầu.  
Một mình lặng lẽ cúi đầu,  
Quanh tôi tất cả nhuộm màu tóc tang!  
Bước đi nghĩa địa lan man,  
Chết rồi hay sống điêu tàn như nhau.

*Đầu Xuân Bích Dân (1986)*

## TÂM CỰC LẠC

Tây phương lạc quốc với Sa bà  
đường về khoảng cách độ bao xa ?  
không gian cõi Phật mười muôn ức [1]  
nhưng là khoảnh khắc tại tâm ta  
Thời gian khoảnh khắc tại tâm ta

gió thổi vi vu khúc nhạc hòa  
chim hót vang rền tuyên diệu pháp  
lưng trời đổ xuống trận mưa hoa  
Thời gian khoảnh khắc tại tâm ta  
Phật phóng hào quang chói sáng lò  
chín phẩm sen hồng hương ngát tỏa  
Thánh hiền tụ hội số hằng sa  
Thời gian khoảnh khắc tại tâm ta  
sen nở vừa xong thấy Phật Đà  
Cực lạc đây rồi : Tâm ta đó  
Rời tâm tìm kiếm lại càng xa  
Thời gian khoảnh khắc tại tâm ta  
trở lại sinh trong cảnh ác tà  
lăn lộn nổi chìm đời ngũ trược  
nhưng mà ta vẫn lại là ta.

[1] *Mười muôn ức cõi Phật là trăm vạn triệu cõi Phật, mỗi cõi Phật là một nghìn triệu thế giới, mỗi thế giới gồm một quả đất một mặt trời một mặt trăng. Như vậy cách nhau xa lắm. Nhưng với Phật pháp vô biên thì có gì là xa, vì vô biên thì không có trung tâm điểm mà chỗ nào cũng là trung tâm cả, thành ra không có xa, gần.*

# Đỉnh Chơi Vơi

Chiều thu nhè nhẹ lá vàng rơi

Cánh nhạn tung bay vút tận trời  
Vẳng tiếng chuông chùa xa vọng lại

Chở hồn lên mãi đỉnh chơi vơi

Hồn say cảnh trí đỉnh chơi vơi

Trăng tỏa hào quang đẹp tuyệt vời  
Ngoảnh lại hồng trần ngao ngán nổi

Đêm dài mây phủ khắp nơi nơi

Trăng thu nghiêng bóng gọi hồn tôi

Trần thế lênh đênh mấy độ rồi

An dưỡng quê xưa quên trở lại

Bềnh bồng trôi dạt đến bao thôi?

Tôi lỡ sinh ra giữa cuộc đời

Mênh mông nước mắt biển đầy vơi

Đường về quê cũ dừng chân tạm

Đề với nhân gian góp nụ cười

## VÔ THƯỜNG

Qua kẽ xà lim chỉ mấy li  
Nhìn ánh triều dương thật diệu kỳ  
Thế giới ba nghìn đang chuyển động  
Trong từng mảy bụi nhỏ vi ti  
Trên cành lá đọng giọt sương mai  
Hạt ngọc lung linh ánh sáng ngời  
Cơn gió thoảng qua cảnh lay động  
Đột nhiên tan biến một thân người  
Giây phút thời gian cứ đẩy xô  
Giành giật cùng tôi một trận đồ  
Mỗi lần nghe nhịp tim tôi đập  
Tôi tiến gần hơn đến năm mồ  
Tà dương rơi rớt sau núi tây  
Thế sự bình bồng theo áng mây  
Thời giờ trôi chảy như dòng nước  
Tóc bạc lúc nào tôi không hay  
Ngồi buồn tôi nhớ tới Hạng Vương  
Lấp biển đời non sức chẳng thường  
Một thoáng cơ đồ sương ngọn cỏ



Nghìn thu uất hận sóng Ô giang  
Ngồi buồn tôi nhớ tới Thủy Hoàng  
Sự nghiệp kinh thiên “vạn lý tràng” (1)  
Đom đóm lập lòe soi vết cũ  
Sa khâu (2) lạnh lẽo nắm xương tàn

*(1) : Tức Vạn Lý trường thành, một công trình khiến hàng trăm nghìn người  
bỏ mạng*

*(2) Sa là cát, khâu là gò, tức gò cát hoặc nắm mộ cát (Thi Vũ chú)*

## ***KIỆP NGƯỜI***

Trăm năm bóng sáng thoáng qua mau  
Mới đó mà nay đã bạc đầu  
Giở cuốn sổ đời ra tính lại  
Hai bàn tay trắng có chi đâu  
Có nữa chẳng là nắm cỏ khâu  
Đi hiu dàu dãi dưới trăng thâu  
Vù vù gió thổi đồng hoang lạnh  
Văng vẳng xa đưa tiếng đế sầu

Tranh vương tranh bá với công hầu  
Nước chảy tràn sông máu đượm màu  
Những tưởng cuộc đời bền vững mãi  
Nào ngờ bãi biển hóa nương dâu  
Sớm còn tối mất kiếp phù du  
Một thoáng đi rồi biệt vạn thu  
Con đường trước mặt chia trăm ngã  
Chỉ thấy sương đêm phủ mịt mù

## *CUỘC HÀNH TRÌNH*

Ba vạn sáu nghìn ngày  
Gió thoảng áng mây bay  
Mênh mông lòng sa mạc  
Từ đâu người đến đây  
Giữa trưa hè nắng cháy  
Dưới trời cát trắng này  
Chập chờn hình ảo ảnh  
Mơ màng nửa tỉnh say  
Người đi tìm dòng nước

Người đi tìm bóng cây  
Đưa mắt tìm bốn hướng  
Đâu nam bắc đông tây ?  
Tất cả đều mờ mịt  
Chỉ thấy xương phơi đầy  
Cuộc hành trình nóng bỏng  
Thiêu đốt mảnh thân gầy  
Kiệt sức người nằm xuống  
Nhắm mắt buông hai tay  
Hoang vu lòng sa mạc  
Gió thổi cát tung bay

## TÌM ĐÂU LỐI VÀO

Đêm khuya gió rít giữa trời sao  
Cuồn cuộn ngoài khơi lớp sóng trào  
Phiền não luân hồi tuồng ảo ảnh  
Vô thường sinh tử cảnh chiêm bao  
Bồ đề trắng sáng soi lồng lộng

Bát nhã sen thơm tỏa ngạt ngào  
Giải thoát Niết Bàn không tịch tướng  
Người biết tìm đâu được lối vào ?

## NGHĨA CÓ KHÔNG

Bao năm nghiên ngẫm nghĩa có không  
Đến nay tôi thấy vẫn chưa thông  
Vạn pháp vốn không, không hóa có  
Thân tâm dù có, có thành không  
Bồ đề phiền não không rồi có  
Niết bàn sinh tử có lại không  
Chứng được nghĩa không, không có có  
Ngộ xong lý có, có không không  
Nghĩa có không  
Rất khó thông!

## TU ĐẠO

Bao năm học đạo với tu trì  
Tính lại ngày nay biết được gì ?  
Được có một điều “không biết được”  
Biết cùng cái lý “chẳng biết chi”  
Đi đứng nằm ngồi thường không khác  
Uống ăn ngủ nghỉ vẫn như ri  
Ma nghe nhếch mép cười mai mỉa  
“thế thì tu đạo để làm chi?”  
Tôi cười khi :  
“Để như ri”

## TIẾNG HỒNG CHUNG

Chiều xuân mây bạc nổi bênh bồng  
Thế sự thăng trầm cuộc sắc không  
Danh lợi trắng ngần bông huệ bạch  
Nhục vinh đỏ thắm đóa hồng nhung  
Dắc thát khoe hương nhành dạ lý

Thịnh suy phô sắc cánh phù dung  
Cõi lòng vắng lặng nghe vắng vắng  
Ngân dài cao vút tiếng hồng chung

## MÙI THIÊN

Giờ phút trầm tư nếm vị thiên  
Lâng lâng không bợn chút ưu phiền  
Ngục thất dầu sôi thành cam lộ  
Lao tù lửa bỏng hóa hồng liên  
Gông cùm giam hãm ngoài tam giới  
Xiềng xích buộc ràng vượt cửu thiên  
Sống chết vui buồn tâm tự tại  
Cành dương rửa sạch nghiệp oan khiên

# XUÂN KHỨ BÁCH HOA LẠC

Thiền sư Mãn Giác

*Quảng Độ phụng dịch*

Xuân đi hoa rụng rã rời  
Xuân về hoa nở nụ cười thắm tươi  
Thoáng qua trước mắt việc đời  
Trên đầu mái tóc bạc rồi không hay  
Xuân tàn, hoa hết? Lắm thay!  
Đêm qua sân trước hành mai nở bùng

## THUYỀN ĐÒI

Ráng chiều giăng mắc ven trời  
Buồm mây một cánh nhẹ trôi lững lờ  
Đi tìm nơi đậu bến mơ  
Không gian biển rộng cõi bờ mù khơi

## THÂN NGƯỜI

Chiều thu khói quyện mái tranh  
Đung đưa gió nhẹ trên cành lá rơi  
Vương vương mấy sợi tơ trời  
Nhìn theo cú tưởng bóng người thoáng qua

## CÚ GỌI MA

Ngoài hiên mờ nhạt ánh trăng tà  
Tôi nằm nghe cú gọi hồn ma  
Bình minh sắp dậy đêm rồi hết  
Trở lại đường về ta với ta



## AI GỌI

Đêm khuya ai gọi giữa tầng cao  
Cánh gió đưa qua lá xạc xào  
Cửa sắt xì lim ngăn gió lại  
Sợ làm tan vỡ cuộc chiêm bao

## HƯ VÔ

Tâm như nắm tro tàn  
Thân như cành củi khô  
Lần lửa hết ngày tháng  
Trở về với hư vô

## VỀ ĐÂU

Hoàng hôn buồn cảnh phù trần  
Le lói tà dương bóng khuất dần  
Chim đàn lũ lượt bay về tổ  
Ta biết về đâu hỏi thế nhân?

## TỬ CUỘC ĐỜI

Bầu trời xanh thăm nhận bay chơi  
Cao rộng thênh thang sướng tuyệt vời  
Nghĩ mình thân phận không bằng nhận  
Thấy nhận càng thêm tử cuộc đời

## TIM ĐỘNG

Màn đêm dày đặc phủ xà lim  
Có vật gì rơi giữa khoảng im  
Lắng mãi tôi nghe rồi mới biết  
Thì ra tiếng động của con tim  
Chiều buồn nghe tiếng nhận reo  
Thả hồn Thục đế bay theo mây ngàn  
Bình bông trôi khắp không gian  
Bạn cùng trăng gió cho tan sầu đời  
Hồn lên tận cõi chơi vơi  
Hỏi nàng Chúc Nữ : “cung trời buồn, vui?”

Châu rơi nàng bỗng sụi sùi  
Rằng :”Đây cũng khổ như người trần gian”  
Tháng ngày thiếu vắng Ngưu Lang  
Đơn côi chiếc bóng chứa chan lệ sầu!”  
Hồn nghe cau mặt lắc đầu  
“cõi trời mà thế tìm đâu hết buồn?”  
Biệt nàng hồn vội đi luôn  
Xà lim trở lại hồn buồn hơn xưa  
Ngoài trời tầm tã cơn mưa  
Giật mình tỉnh dậy giấc mơ vừa tàn  
Nhớ câu “Tam giới vô an” (1)  
Chỉ còn một cảnh Niết Bàn yên vui

(1) : *Ba cõi như nhà cháy không yên ổn. Chử trong Kinh Pháp Hoa*

## ĐỐ AI

Đêm nay buồn lắm trăng ơi  
Mời trăng ghé bóng vào chơi đỡ buồn  
Xà lim lạnh thấm con hồn

Muốn trăng chia sẻ nỗi buồn thiên thu  
Trần gian bóng tối phủ mờ  
Có trăng hồn cũng nên thơ dạt dào  
Tâm Dương vắng khúc ly tao  
Ngàn xưa hùng khí ngàn sau vẫn còn  
Âm vang như gọi con hồn  
Đêm khuya réo rắt trên cồn điu hiu  
Dưới trăng cành lá dập dìu  
Bóng ai thấp thoáng theo chiều gió đưa  
Giật mình tôi tỉnh cơn mơ  
Tìm trăng nào thấy chỉ trơ có mình  
Trăm năm trong cuộc tử sinh  
ĐÓ AI biết được chính mình là ai?  
Hồn ai trong giấc mộng dài?  
Bóng ai thấp thoáng tiếng ai trên cồn?  
Đêm khuya thấm lạnh ai buồn?  
Trăng nào chia sẻ nỗi buồn cùng ai?  
Đời như một giấc mộng dài  
Vui buồn trong mộng đó ai biết mình?

## XUÂN SANG

Rộn ràng cánh én báo xuân sang  
Lòng tôi ngội lạnh lắm tro tàn  
Đạo pháp bao trùm màn ẩm đạm  
Giang sơn phủ kín lớp màu tang  
Áp bức đọa đày đời khổ nhục  
Đói nghèo rách nát kiếp lầm than  
Thần thờ đứng tựa khung cửa ngục  
Nhìn bóng xuân sang mắt lệ tràn

## GIÁC MƠ LẠ

Tôi vừa chợp mắt giữa đêm đông  
Bỗng thấy cơn mơ rất lạ lùng  
Sao rụng từng chòm rơi lả tả  
Trăng tan thành mảnh rớt lung tung  
Trái đất cháy bùng như hòn lửa  
Mặt trời ngội ngắt tựa thoi đồng

Trần gian phút chốc thành mây khói  
Tôi đứng chơi vơi giữa khoảng không

## XUÂN CẢM

Xuân đã về đây với khổ đau  
Tôi nằm thẫn thức suốt đêm thâu  
Hương Xuân thoang thoảng mùi xác chết  
Xông ngát tim tôi vạn cổ sầu  
Xuân đi tóc chửa phai mai mầu  
Giờ Xuân trở lại mái đầu điểm sương  
Gió Xuân reo khúc đoạn trường  
Mưa Xuân giọt lệ sầu thương chan hòa  
Vườn Xuân nào thấy bóng nhành hoa  
Chỉ thấy vàng hoe lớp cỏ già  
Cây đứng đau buồn nhìn lá rụng  
Xơ xác cành khô dưới ánh tà  
Sương Xuân tê tái làn da  
Đêm Xuân giấc mộng hồn ma chập chờn  
Ngày Xuân rợp bóng tử thần  
Tháng Xuân nghĩa địa mộ phần thêm Xuân

Đâu đâu cũng thấy đậm màu Xuân  
âm đậm thê lương nhuộm hồng trần  
người người ủ rũ ngòi than khóc  
xiêm y tuyết trắng phủ toàn thân  
Khắp nơi bàng bạc dáng Xuân  
Mặt mày hóc hác áo quần tả tơi  
Vẻ Xuân tắt ngấm nụ cười  
Nắng Xuân đốt cháy thân người thành than  
Hồ Xuân nước cạn đất phơi gan  
Sen chỉ còn tro đám gốc tàn  
Tôm chết cá khô nằm nghiêng ngửa  
Mùi tanh nồng nặc vẫn chưa tan  
Đồng Xuân lúa mạ úa vàng  
Dầu dầu cỏ dại lan tràn nơi nơi  
Đường Xuân thưa thớt bóng người  
Thôn Xuân quạnh quẽ như thời hồng hoang  
Tù Xuân như chợ giữa trần gian  
Họp mặt đông vui đủ khách hàng  
Cụ già sù sụ ho giòn già  
Con nít oe oe khóc nhíp nhàng  
I tờ lớp lớp xếp hàng đồng ca

O tròn như quả trứng gà  
Ô thì có mũ ơ đà thêm râu  
Mùa Xuân rục rỡ đủ màu!

---

## TRANG TRÀO PHÚNG

### TỰ TRÀO 1

Quảng Độ là mi mi biết chưa  
Vóc dáng xem ra kẻ cũng vừa  
Mắt sáng cảm vuông râu rậm rạp  
Trán cao đầu nhọn tóc thưa thưa  
Chữ nghĩa lem nhem nhưng biếng học  
Tính tình nóng nảy vẫn không chừa  
Năm nay tuổi tác vừa năm chục  
Tù ngục hai lần (\*) đã sướng chưa?

\*



Tù ngục hai lần đã sướng chưa?  
Tại sao ta hỏi mi không thừa?  
Đạo pháp cơ đồ sương buổi sớm  
Quý ma sự nghiệp nắng ban trưa  
Túi com tín thí ngày thêm nặng  
Giá áo đời mi sống cũng thừa  
Sinh tử vô thường ai tránh khỏi  
Chết quách cho xong thế cũng vừa

*(\*) Năm 1963, bị chế độ Ngô đình Diệm bỏ tù vì chống họ Ngô  
đàn áp Phật Giáo. Lần này (1977) bị cộng sản bỏ tù vì chống  
cộng sản đập tượng phá chùa và bắt bớ Tăng Ni Phật tử.*

## TỰ TRÀO 2

Quảng Độ tên mi quê ở đâu?  
Thái Bình, Tiền Hải, xã Thanh Châu  
Dốt đặc cán mai mà vênh mặt  
Khôn nhà đại chợ lại lên râu  
Nhìn đời “tiến bộ” dương mắt ếch

Nghe đạo suy đòi vảnh tai trâu

Thôi về xếp áo đi tập hát

Theo làm hề xiếc với ông bầu

\*

Theo làm hề xiếc với ông bầu

Xôm trò mi đóng vở tuồng Tàu

Lưu bị ra công hưng nghiệp Hán

Khổng Minh giúp sức diệt quân Tào

Triệu Tử dục ngang con tuần mã

Vân Trường vùng vẫy thanh long đao

Áo mào râu ria coi hiển hách

Hí trường tỏ mặt đấng anh hào!

## Sư tiến bộ

Thiên hạ thi đua để đòi đời

Nghe “anh” tiến bộ lắm sư ơi

Dép râu anh diện khi đập đất

Mũ cối anh mang lúc đội trời

Vạt áo anh “thèo” cho gọn ghẽ

Ổng quần anh xắn để thông hơi

Ngựa sắt anh thường phi phọt khói  
Vì mãi thi đua để đòi đời  
Vì mãi thi đua để đòi đời  
Kệ kinh chuông mõ dẹp đi rồi  
Hội trường chính điện anh khai mạc  
Bách hóa hành lang Phật để ngồi  
Vết công anh vào hàng cự phách  
Đào nương anh đứng hạng cừ khôi  
Giải khát anh tu năm ba “xị”  
“Hồ hỏi” anh đưa “đạo vào đời”  
Hồ hỏi anh đưa đạo vào đời  
Tiến nhanh tiến mạnh vững chắc rồi  
Yêu nước khơi dòng anh vắt đất  
Thương nòi mưa móc anh thay trời  
Lao động hàng đầu không ai kịp  
Vinh quang bậc nhất có anh thôi  
Mê đay khen thưởng anh đeo ngực  
Nụ cười “phấn khởi” nở trên môi  
Nụ cười phấn khởi nở trên môi  
Cực lạc là đây đích thực rồi  
Phố phố vang rền chom ca hát 1

Phường phường rực rỡ cánh sao tươi 2

Thâu đêm “no bụng” nằm ngon giấc

Cả ngày mát mặt xếp hàng chơi 3

Công đức tu hành rày viên mãn

Đa đề quả kết rõ mười mười !

( 1: Loa phóng thanh phát ra những bài hát cách mạng suốt ngày đêm

2: Bảng đỏ và cờ đỏ sao vàng treo ở khắp các nẻo đường trong thành phố

3: Dân chúng phải đứng xếp hàng chờ mua đồ.)

## Nói chuyện với tử thần

Xà lim trông hết cái nhà mồ

Mỗi lần mở cửa tôi ra vô

Thấy như chôn rồi mà vẫn sống

Tử thần tôi sợ con cóc khô!

Tử thần nghe vậy bèn sùng cồ

Nửa đêm đập cửa tôi mời: “dô”

Sẵn có thuốc lào “phèo” mấy khối  
Tử thần khoái chá cười hô hô  
Trong khi vui vẻ tôi trò chuyện  
Tử thần đặc ý nói huyền thuyên:  
“Trần gian địa ngục ham chi nữa  
Thôi hãy bay mau về cõi tiên!”  
Tớ xem tướng cậu cũng “hiền hiền”  
Mà sao thiên hạ sợ như điên  
Mỗi lần thấy cậu lò dò tới  
Chúng nó hè nhau bỏ Tổ tiên!  
Ấy cũng bởi vì chúng nó điên  
Chứ anh coi ta tướng rất hiền  
Đứa nào hết số ta mới rở  
Bảo chúng làm ăn đừng lo phiền  
Tớ đây tuy có chút lo phiền  
Nhưng mà cũng chẳng ham cõi tiên  
Trần gian địa ngục tớ cứ ở  
Mê loạn cuồng say với lũ điên  
Trần gian ta thấy “bết” hơn tiên  
Thân bị gông cùm tâm chẳng yên  
Sống trong hôi hạp trong lo sợ

Dẫu phải Thánh hiền cũng phát điên  
Trần gian tớ thấy “béo” hơn tiên  
Ấy cũng bởi chung có giấy tiền  
Kim cổ ngàn đời người vẫn thế  
Có tiền đầy túi nó mua tiên!  
Mọi người còn đắm mộng triền miên  
Hạ tuần trăng đã dọi vào hiên  
Tử thân “âu yếm hôn tôi” biệt  
Phóng ngựa ma trời về hoàng tuyền  
Còn một mình tôi vào cõi Thiên  
Lâng lâng tự tại cảnh vô biên  
Bồ đề phiến nào đều không tịch  
Niết bàn sinh tử vốn anh nhiên.

## Oai

Có ai oai vệ hơn thằng tôi  
Nghĩ kỹ xem ra chỉ kém trời  
Nước rót com bung: bày quý sứ  
Kẻ hầu người hạ: bọn ma trời

Sửa túi nâng khăn: đoàn thổ địa  
Quạt nồng ấp lạnh: đám thiên lôi  
Tức trực đêm ngày đều rãm rắp  
Dưới trời oai nhất có thằng tôi.

## Hách

Có ai hách dịch hơn thằng tôi  
Ngồi nghĩ xưa nay chỉ có trời  
Công hầu xem tựa đàn ếch nhái  
Khanh tướng coi như đám muỗi ruồi  
Vương bá hơn gì bầy khỉ đột  
Đế hoàng nào khác lũ đười ươi  
Đom đóm uy quyền nhìn nửa mắt  
Trên đời hách nhất có thằng tôi

## Xem xiếc

Giữa lòng đô thị lúc ban ngày  
Người ngồi xem xiếc rất mê say  
Lang sói hiền từ khoe móng vuốt

Cáo chồn ranh mãnh trở tài hay  
Trăn rắn dịu dàng phô đầu lưỡi  
Hùm beo mềm mại múa chân tay  
Rừng sâu núi thẳm ai chưa tới  
Muốn biết thì xin cứ đến đây

### **Học làm sang**

Thiên hạ chen nhau chật hí tràng  
Xem tuồng Trương giả học làm sang  
Vài thằng chột mắt hình chải chuốt  
Mấy ả méo mồm dáng điêm trang  
Chó nhảy độc bàn tha hồ sủa  
Gậy múa vườn hoang thả sức phang  
Con nít ôm nhau cười bể bụng  
“Hoan hô trường giả học làm sang!”



## Khỉ diện giầy tây

Văn minh lũ khỉ diện giầy tây  
Cái trò lạ mắt coi cũng hay  
Chân đen hơn mực không có “vớ”  
Giầy mốc như meo chẳng xỏ dây  
Bao thừa cha sinh nào có biết  
Từ ngày mẹ đẻ mới như vậy  
Đôi chân cán thuổng lê từng bước  
Cà nhắc sung u mếu cả bày  
Đười ươi diện guốc đầm  
Tiến bộ đười ươi diện guốc đầm  
Đuôi bò vắt vẻo tóc cài trâm  
Đầy mồm cá ngão hàm răng vổ  
Trẻ miệng chầu chàng cặp môi thâm  
Má lợn xạm xỉ bôi bột phấn  
Mắt lơ ti hí dán gương râm  
Guốc đầm cao gót chân bàn cước  
Cẩn thận nghe con té bỏ bầm!

## Liên ngâm đại khôn

Ở tù nay đã bốn trăng rồi  
Tôi ngồi tôi nghĩ cái thằng tôi  
Tu đã lâu năm mà chẳng ngộ  
Tù chưa thành án muốn xin thôi  
Trên đầu mớ tóc rơi gần hết  
Dưới mép chòm râu trắng cả rồi  
Tuổi đã năm mươi mà vẫn đại  
Không như ai đó mới khôn đời  
Khom lưng uốn lưỡi học xu thời  
Có nói rằng không, không : khỏi đảm  
Đen làm ra trắng, trắng: ngon xôi  
Cú kêu ta bảo là oanh hót  
Cuội gọi thì thưa: “ Dạ ! Bỏ đời!”  
Như thế mới là người khôn đó  
Đêm ngày tôi dạy cái thằng tôi  
Đạo pháp suy vi: bởi lẽ trời  
Thấy kẻ phá chùa: khoanh tay đứng  
Nhìn người đập tượng: nhắm mắt ngồi  
Bất bố tăng ni: thầy mẹ nó  
Giám cầm Phật tử: mặc cha đời

Miễn được yên thân là khôn dấy  
Can chi ậm ọe để thiệt thòi  
Từ nay phải học chữ “ thức thời”  
Gà khôn dẫu mỏ nên trọn kiếp  
Khỉ dại khoe răng mới bỏ đời  
Sống chết mặc bay thì yên phận  
Cả tàu nhịn cỏ 1 chắc không xuôi  
Hai chữ thức thời cần phải nhớ  
Sớm hôm tôi nhủ cái thẳng tôi  
Sớm hôm tôi nhủ cái thẳng tôi  
Tù ngục như ri cũng sướng rồi  
Cơm pha 2 hai bữa xơi vừa đủ  
Nước lã đôi lần được nấu sôi  
Thuốc thang bảo uống khi trái gió  
Đường cháo cho ăn lúc trở trời  
Nóng có vôi rông tha hồ tắm

1: Tục ngữ: sống chết mặc bay tiền thầy bỏ dẫy; một con ngựa đau  
cả tàu không ăn cỏ.

2: Cơm pha: cơm trộn lẫn bo bo.)

## **Buồn thì võ bụng hát nghêu chơi**

Buồn thì võ bụng hát nghêu chơi  
Trầm bổng du dương giọng ốc nhồi  
Võ vẽ làm thơ cho nhớ chữ  
Tập tò ngâm vịnh để quên đời  
Chặt lưỡi thạch sung khen cả tiếng  
Vo ve đàn muối bảo dài hơi  
Mũi phồng căng lên bằng trái ổi  
Nghĩ mình sung sướng quá đi thôi

## **Nhớ Tú Xương**

Ngồi buồn tôi nhớ bác Tú Xương  
Tính người “dở dở lại ương ương”  
Công danh áp ủ thành bào ảnh  
Phú quý thềm mơ hóa mộng trường  
Tài tử đa cùng coi cũng tội

Anh hùng mặt lộ nghĩ càng thương  
Giả sử hôm nay mà có bác  
Đời thơ chắc hẳn phải lên hương

## Nhớ Xuân Hương

Ngồi buồn tôi lại nhớ Xuân Hương  
Nặng nợ sinh ra phận má hường  
Nòng nọc đứt đuôi đời Tổng Cóc  
Chuồn chuồn nghèo cổ kiếp phủ Tường  
Văn chương sự nghiệp vùi ba thước  
Hồ thi tang bồng thả bốn phương  
Ví phỏng hôm nay mà có “thím”  
Đời thơ chắc hẳn cũng thêm hương

## Quốc khánh

Quốc khánh năm nay nó ăn to  
Ngả một bê con với mẹ bò  
Đầu đuôi chân cẳng nó nấu xúp  
Gan ruột phổi phèo nó bỏ kho  
Tù ba nghìn đũa trong toàn trại

Phúc bảy mươi đời được bữa no  
Ăn rồi gân giật nó ca hát  
Mừng ngày độc “nạp” và tự “ro”!

## **Bò kêu**

Tôi vừa chớp mắt mới thiu thiu  
Lạnh lạnh từ xa giọng êu êu  
Mơ màng cứ tưởng là chó sủa  
Tỉnh rồi mới biết tiếng bò kêu  
Long tai thêm khổ hai con rái  
Nhức óc càng đau bộ não phều  
Ông ổng cả ngày bươi chưa chán  
Đêm người ta ngủ lại còn bêu

## **Bo bo**

Không có gì quý hơn bo bo  
Đói bụng ngồi nhìn cũng đủ no  
Đẻo mềm rền quánh đường nộ một  
Béo bùi ngậy láng giống xôi vò  
Ngào ngạt thơm lừng như cơm tám

Ngọt lừ mát rượi tựa chè kho  
Lịch sử bốn nghìn giờ mới có  
Hoan hô độc lập và tự do!

## Chửi muỗi

Bé mẹ mày sao cứ vo ve  
Làm ông mất ngủ mất cay nhè  
Máu ông dù có là nước lã  
Vòi mày hút mãi cũng phải se  
Ông như con thỏ nằm dưới búa  
Mày còn giáng mãi cú trên đe  
Nếu mày tiếp tục châm ông nữa  
Thì ông đập chết ngán tò te!

## Trung thu tối

Cuội ơi!  
Đêm nay là trung thu  
Mà sao trời tối mù  
Chị Hằng mày đi đâu  
Không ghé thăm nhà tù

Đề ông nằm chổng gọng  
Tối mà chán bỏ bu  
“Báo cáo cụ  
Vì loài người văn minh  
Chuyên làm nghề mật vụ  
Phi thuyền bay vù vù  
Lên dọ thám mặt trăng  
Trông người giống bú dũ  
Mùi hôi hơn chuột chù  
Đôi mắt nhìn lấm lét  
Như mắt của loài cú  
Chị Hằng kinh tởm quá  
Bỏ chạy về âm phủ”  
- Vậy từ nay trở đi  
Thiền cung ai làm chủ?  
- Báo cáo cụ  
Đã có cuội cháu đây  
Cùng với bọn mật vụ  
Hợp thành một tập thể  
Chúng cháu cùng làm chủ”  
- Chúng mày sẽ làm gì



Đề giúp dân đen khu?  
- Báo cáo cụ  
Trước giờ dạy i tờ  
Cho chúng nó hết ngu  
Thứ đến tập thể dục  
Nỡ thịt bắp vai u  
Cuối cùng cho ăn độn  
Đề sản xuất “tí cu”  
Những đứa không “tiền bộ”  
“Mời” chúng vào “mật khu”  
Nơi yên tĩnh mát mẻ  
Đề chúng nó chơi cù  
Đứa nào không thích cù  
Lại khoái môn “nhảy dù”  
Chúng cháu sẽ trông cột  
Đề cho nó “leo đu”  
Đu mệt cho nằm nghỉ  
Ngủ một giấc êm ru!  
Bà rù! U hu! Ô hô!  
- Bờ ra vô 1 thằng cuội!

## Quý hơn dầu chó

Không gì hơn tụi “ro”  
Cổng nhà tù mở to  
Độc “nạp” và hạnh phúc  
Xà lim tôi nằm co  
Tiếng Liên Xô “vĩ đại”  
Gọi nó là “ca xo”  
Nệm xi măng nhẵn bóng  
Da đít dày như mo  
Mới sờ tưởng đít khi  
Nhẵn hơn da cóc kho  
Thâu đêm nằm thưởng thức  
Điệu nhạc muối vo vo  
Máu ngọt hơn mật gấu  
Phen này muối cũng no  
Xa xa nghe vọng lại

Tiếng gà gáy o o  
Ngồi dậy “rít” mỗi thuốc  
Hồn say tí tò lò  
Mơ màng nhìn làn khói  
Qua cánh cửa tò vò 1  
Nhẹ thoảng cơn “gió dưới”  
Sực nức mùi thơm tho  
Ngoài hiên nghe chí chách  
Thấp thoảng bóng ông cò  
Hông này đeo lưng lẳng  
Đen kịt chiếc “chân giò” 2  
Hông kia dài thõng thướt  
Cứng ngắt cái cật bò  
Chuyên môn và nghề nghiệp  
Đêm đêm ông đi mò  
Qua lỗ cửa thoảng khí  
Đầu ông cứ thụt thò  
Nằm xuống nhắm mắt lại  
Giả vờ như ngủ khò  
Ngựa cổ muốn húng hắng  
Nhưng mà chẳng dám ho

Con “cú” đòi “giải phóng”  
Cũng đành chịu không cho  
Trên đời có gì quý  
Hơn cái món đòi chò?  
- Thừa bà con cô bác  
Có độc “nập” tự “ro”!

## Cái bánh bao

Không có gì quý hơn cái bánh bao  
Ăn ngon miệng trông đẹp mắt làm sao  
Đang cơn đói ruột như cào  
Bếp cho một cái “xực” vào sừng ghê  
Bây giờ cái bụng căng thẳng no nê  
Lim dim cặp mắt đi vào cõi mê  
Nhưng lạ thay  
Tỉnh dậy nghe mùi “khê khê”  
Và “băng ta lông” 1 thấy dầm dề  
Đúng rồi!

Thì ra tôi đã “tè rê” ra quần!  
Táo quân ơi hỡi táo quân  
Tự do hạnh phúc có ngần ấy thôi.

1: Pantalon: cái quần

## Ở tù sướng lắm

Ở tù sướng lắm trời ơi  
Mời ngài thử xuống ngồi chơi ít tuần  
Ăn nằm sang trọng tuyệt trần  
Văn minh tiến bộ bội phần Công gô  
Phòng lạnh kiểu mẫu Liên Xô  
Con nai chính hiệu Ca xô tên vàng  
Một thước bốn tấc bề ngang  
Dài hai thước một khang trang mỹ miều  
Bao gồm nhà tắm cầu tiêu  
Phòng ăn phòng ngủ với nhiều tiện nghi  
Cửa nạm sắt sơn “véc ni”  
Thảm nhung bóng loáng phẳng lì như gương  
Nệm “mút” nằm ngủ êm xương  
Long sàng của bậc Đế vương khác nào  
An toàn cửa kín tường cao  
Đêm ngủ chẳng sợ “cáo” vào bắt “câu”

Lung linh tỏa ánh đèn màu  
Áo huyền như thể trăng thâu vườn đào  
Món ăn mỹ vị biết bao  
Từ các “nước bạn” đổ vào thiếu chi:  
Gân bò mộng: Hung ga ri  
Móng heo: Tiệp khắc, ngư bì: ba lan  
Cảng vịt cảng ngỗng : Bun gan 1  
Còng cua éch nhái xứ An ba ni 2  
Mỏ đà điều: Ê tô bi 3  
Sừng trâu: Đông Đức, Nam ti 4 : cựa gà  
Mắm bò hóc: Con bú cha 5  
Gan cóc mắm ngóe: Cu ba, xứ Lào  
Chẫu chuộc từ nước bắc Cao  
Nhộng tằm châu châu cào cào: Trung Hoa  
Nanh lợn lòi: Ang gô la 6  
“Dế” ngựa: Dăm bích 7, cò ma: Li bì 8  
Chân bạch tuộc: xứ Ghi nê  
Đuôi chó: I rắc, đầu dê: Ý mềm9  
Ngon miệng đẹp mắt đã thèm  
Trời thấy cũng phải tòm tem mấy châu  
Nhà tù Xã hội ở lâu  
Chẳng còn ai muốn về hầu Tổ tiên  
Hát ca nhảy múa như điên  
Trần gian hạnh phúc cõi Thiên nào bằng  
Anh nào cười vụn gãy răng!

1: Bulgaria

2: Albania

- 3: Ethiopia
- 4: Yougoslavia
- 6: Kampuchia
- 7: Mozambique
- 8: Lybia
- 9: Yemen

## THƠ LƯU ĐÀY

Từ 25.2.1982 đến 22.3.1992

( từ 2 tháng 2 Nhâm Tuất đến 20 tháng 2 năm Nhâm Thân )]

### Tự thuật

Sống giữa trần ai cảnh phũ phàng  
Con thuyền lướt sóng cứ hiên ngang  
Đã từng đâu sợ làn sương trắng  
Là cúc nào kinh trận gió vàng 1  
Trúc hát du dương khi hè đến  
Mai cười tươi tắn lúc đông sang

Mặc cho mưa nắng cùng giông tố  
Một tác lòng son trọn đá vàng

1: gió vàng: dịch chữ “ kim phong”. Mùa thu thuộc hành Kim, nên gió thu gọi là Kim phong, tức gió heo may. Hoa cúc thường nở vào tiết Trùng dương (9 tháng 9 âm lịch) qua mùa thu là tàn. Hoa mai, trái lại, nở vào mùa Đông.

## **Trên đường lưu đày**

Ngày mồng hai tháng hai năm Nhâm Tuất  
( Dương lịch hai mươi lăm tháng hai tám hai)

### **Từ Sài Gòn**

Tôi lên đường đi miền Bắc lưu đày  
Trên chiếc xe “ca” của nhà tù cộng sản  
Tôi cảm thấy mình xót xa vô hạn  
Bỏ lại phía sau bao vụn tấm lòng  
Hắn rồi đây sẽ mòn mỏi chờ mong  
Nhưng chưa biết đến ngày nào tái ngộ  
(Mà quyết định phải có ngày tái ngộ)



Miền Nam ôi!  
Tôi đã nghe niềm đấng cay tử hổ  
Sống đọa đày như loài thú hai chân  
Dưới bàn tay của những kẻ vô thần  
Đạo pháp tan hoang giang sơn rách nát  
Thời đại hôm nay  
Mà tôi cứ tưởng là thời Thất Sát  
Vớ Thành Cát Tư và Hốt Tất Liệt xa xưa  
Lịch sử bốn nghìn năm  
Ôi! Chưa từng thấy bao giờ  
Cảnh người Việt giày xéo quê hương đất Việt  
Hai mươi triệu đồng bào rên xiết  
Trong gông cùm  
Khóc nổi tử biệt sinh ly  
Miền Nam ôi!  
Thôi hãy tạm quên đi mối sầu bi  
Và cố vui sống để nhìn về phía trước  
Dẫm lên khổ đau  
Tất cả chúng ta cùng tiến bước  
Và hẹn một ngày đất nước hồi sinh  
Giờ phút này đây đánh dấu cuộc đấng trình

## Về miền Bắc

Tôi nguyện sẽ không bao giờ khuất phục  
Những kẻ chỉ biết tin nơi bạo lực  
Nuôi hận thù và giết chết tình thương  
Đường tôi đi-buổi sáng nay  
Tràn ngập ánh thái dương  
Và cảnh vật reo vui chào tiễn biệt  
Miền Nam ôi!  
Niềm nhớ thương nói sao cho xiết  
Thôi xin tạm biệt người  
Và hẹn hội mùa Xuân

*Nha Trang đêm 25.2.1982*

## Qua đèo Hải Vân

Trơ vơ đỉnh núi hắt hiu buồn  
Mây về bao phủ cảnh hoàng hôn

Gió thét hung tàn vang ác thú 1  
Sóng gào uất hận vọng oan hồn 2  
Đạo pháp tiêu điều lòng thỏn thức  
Giang sơn âm đạm dạ bồn chồn  
Vân hải chiều nay sầu Tô Tử 3  
Đường dài mang nặng nỗi hàn ôn 4

*Chiều ngày 27.2.1982*

1: Tiếng gió hú trên đỉnh núi nghe rùng rợn như tiếng gầm của một con mãnh thú từ thung lũng nào dội lại

2: Những đợt sóng bạc đầu vỗ vào bãi biển âm âm nghe như những tiếng gào thét của oan hồn người vượt biên chết đuối từ lòng đại dương vọng về

3: Túc Tô Vũ tự Tử Khanh, làm Lang Trung Tướng đời Hán Vũ Đế, đi sứ Hung Nô, không khuất phục, bị vua Hung Nô đày đi Bắc Hải bắt chẵn 19 năm nhưng vẫn một lòng trung thành với nhà Hán. Vì luật thơ, nên Hải Vân phải đảo ngược thành Vân Hải.

4: Hàn ôn, nghĩa đen là lạnh âm, ở đây là nỗi niềm tâm sự của kẻ đi đày

## **Đêm ngủ tại Huế**

Đêm nay buồn thảm ngập Hương giang  
Chia xẻ cùng ai gánh đoạn tràng  
Trần trọc vừa nguôi cơn sừng sốt  
Chập chờn lại tỉnh giấc mơ màng  
Ất Mão 1 chưa quên niềm uất hận  
Mậu Thân 2 còn nhớ nỗi kinh hoàng  
Bãi mìn tập thể năm đầu đó 3  
Giờ này chắc hẳn đã tan hoang !

*Đêm 27.2.1982*

1: 1975

2: 1968

3: Bãi mìn tập thể của các nạn nhân tết Mậu Thân, đã bị hốt đi để lấy chỗ làm thủy lợi!)

## **Qua cầu Hiền Lương**

Chiều hôm le ló ánh tà dương

Đã vượt quan san nửa dặm trường 1  
Ngó lại trời Nam lằm bụi khói  
Trông về đất bắc tỏa mù sương  
Bến Hải đôi bờ sầu kim cổ  
Hiền Lương mấy nhịp nhuộm tang thương  
Một thuở Hồng Câu 2 còn in dấu  
Giờ đây hồn mộng vẫn tơ vương.  
Chiều 28.2.1982

- 1: Đường về miền Bắc đến đây coi như đã được nửa
- 2: Hồng Câu: đường ranh giới chia đôi Hán, Sở. Theo Hiệp Định Geneve năm 1954, sông Bến Hải đã là đường giới tuyến quân sự tạm thời chia đôi hai miền Nam Bắc. Ngày nay tuy đã được thống nhất, nhưng dấu vết chia cắt vẫn còn đó, khiến người ta đi qua không khỏi bùi ngùi thương cảm.

## Qua đèo Ngang 1

Tôi tới đèo Ngang cảnh tôi mò

Cỏ hoa chẳng thấy thấy rùa bò 2  
Tiếng “quốc” tiếng “gia” im bật cả  
Chỉ nghe tiếng máy rông ò ò  
Non nước đất trời đều mù mịt  
Tình riêng riêng gửi muối vo vo  
Thời tiết đêm xuân mà lạnh ngắt  
Chăn mền chẳng có ngòi co ro  
Đảm bảo an toàn trong giá rét  
Mỗi bên “ôm ấp” một ông cò 3  
Thây kệ đêm đen và dộc đá  
Lên Đèo tôi cứ ngáy o o!

*Đêm 28.2.1982*

- 1: Qua đây tôi nhớ tới bài thơ của bà Huyện Thanh Quan, nhưng lại trong một hoàn cảnh khác hẳn, nên tôi đã làm bài thơ này.
- 2: Rùa bò: xe đi chậm như rùa, vì để số một
- 3: Suốt từ Sài Gòn ra đến Thị xã Thái Bình, lúc nào cũng có hai anh công an thường phục ngòi kèm hai bên cạnh tôi.

## Qua cầu Hàm Rồng

Bấy lâu nghe tiếng cảnh Hàm Rồng  
Mãi đến bây giờ mới được trông  
Đen sì mặt sắt cầu hai nhịp  
Hung hãn đầu ngao 1 núi một chồng  
Xơ xác hàng cây trên bờ ruộng  
Tả tơi manh lưới dưới ghềnh sông  
Hàm Rồng bỗng trở thành bụng rắn  
Êch nhái chui vào có sừng không ?!

*Chiều 1.3.1982*

1: Theo truyền thuyết Trung Hoa, ở phía đông biển Bột Hải có ba quả núi tiên ở là Bồng Lai, Phương Trượng và Doanh Châu; chân núi không dính vào đâu, trời sợ chúng sụt, bèn sai mười lăm con ngao (một loại rùa biển) đội lấy để giữ cho núi khỏi sụt. Núi Hàm Rồng ngày xưa gọi là núi Long Đại, người ta tin có tiên ở, do đó cũng có ngao đội. Khi xe chui vào thành cầu, tôi có cảm tưởng như mình đang đi trong bụng một con rắn khổng lồ!

## **Ngày đầu lưu đày**

Ngày mồng bảy tháng hai năm Nhâm Tuất  
(Dương lịch ngày hai tháng ba tám hai)  
Tôi đến chùa Long Khánh xã Vũ Đoài  
Vào một buổi chiều xuân nhưng giá lạnh  
Tự đáy lòng tôi nghe niềm cô quạnh  
Vì từ nay tôi sống cuộc lưu đày  
Một số người đã tụ tập nơi đây 1  
Để chào đón “sư ông” về cảnh mới  
Họ thuộc đủ thành phần đủ lứa tuổi  
Trông xanh xao và rách rưới như nhau  
Qua những ánh mắt thoáng hiện niềm đau  
Họ “hồ hởi” gượng cười gượng nói:  
“ Báo cáo sư ông  
Ở đây chúng tôi tuy nghèo đói  
Nhưng tấm lòng vì cách mạng rất bao la  
Dưới sự lãnh đạo tài tình của Bác và Đảng ta  
Chúng tôi đã hy sinh hết cả cửa nhà  
  
Cả thân mệnh của ông cha con cháu  
Tất cả đều đã đổ phần xương máu  
Để ngày nay có độc lập tự do



Và muôn đời sau nữa sẽ có âm no  
Khi cả loài người bước lên lầu đài cộng sản  
Trước mắt  
Chúng tôi tiến từng giai đoạn  
Sản xuất thật nhiều thóc gạo ngô khoai  
Chăn nuôi gà vịt lợn nội lợn lai  
Tất cả cho hạnh phúc ngày mai  
Chúng tôi sẽ làm việc bằng hai bằng bốn  
Chùa cảnh ta đây tuy còn nhiều thiếu thốn  
Nhưng sư ông phải khắc phục khó khăn  
Ra sức phấn đấu lao động làm ăn  
Để góp phần tăng gia năng suất  
Sư cụ trước đây nay đã khuất  
Cũng đã từng sản xuất chăn nuôi  
Hằng năm góp cho Đảng mấy chục cân hơi 1  
Và được tặng bằng khen “ nuôi heo xuất sắc”!

Nói chung

Tặng ni trên toàn miền Bắc  
Đều đã góp phần tích cực nuôi heo  
Tấm gương sáng ngời sư ông nên theo  
Để xứng đáng là nhà sư yêu nước

Trước đây sư ông đã làm đường lạc bước  
Thì nay là dịp để “cải chính quy tà”  
Với sự khoan hồng và chiếu cố của Đảng ta  
Chúng tôi mong sư ông sẽ mau giác ngộ”!  
Tôi gật đầu và thần thờ nhìn họ  
Muốn ngỏ đôi câu nhưng chẳng nói nên lời  
Một nỗi buồn man mác xâm chiếm hồn tôi  
(Mà chẳng phải của riêng tôi nhưng cầu tất cả những ai vì giang  
sơn vì đạo pháp)  
Màn đêm đang phủ dần trên cảnh chùa điêu tàn mục nát  
Đoàn người tả tơi lần lượt ra về  
Để lại mình tôi với tâm sự lê thê  
Dưới sự canh phòng của những bóng ma lẩn khuất  
Tôi lên chùa thỉnh chuông niệm Phật  
Ma nấp bên ngoài cứ vênh tai trâu  
Tôi đọc thật to:  
“A Di Đà Phật  
Phật có chữ ai đâu  
Các chú hãy vào dâng hương lạy Phật”!  
Những bóng ma giật mình vì có tật  
Chúng nó nhìn nhau lạng lẽ đi ra

Tiếng chuông trầm hùng vang dội ngân xa  
Như gọi tỉnh loài ma lạc hướng  
Tôi cảm thấy niềm bình an thư sướng  
Theo tiếng chuông ngân trải khắp ruộng đồng  
Tôi hồi chuông rồi trở lại liêu phòng  
Kết thúc ngày đầu của cuộc đời phát vãng  
Đêm nay hồn tôi sẽ quay về dĩ vãng  
Tìm lại giấc mơ trong thuở Lý Trần  
Mang về đây thể hiện giữa đêm xuân  
Đề bình minh dậy non sông bừng ánh đạo  
Nước từ bi sẽ giải tan cường bạo  
Cho muôn hoa tươi thắm dưới trời Nam

*Đêm 2.3.1982*

## **Vịnh chùa Long Khánh**

Long Khánh sao mà cảnh tiêu sơ  
Khói hương lạnh lẽo tự bao giờ  
Dưới án quyền kinh sâu cuốn tỏ  
Trên tòa tượng Phật nhện giăng tơ

Câu đối mỗi xông mùn đắp kín  
Hoành phi một đục bụi che mờ  
Mỡ vỡ chuông rè năm lỏng chỏng  
Đứng nhìn tôi cũng ngẩn cùng ngờ!

*Ngày 3.3.1982*

## **Gửi tiến sĩ SAKHAROV 1**

Sakharov ôi!  
Ông là người Nga  
Tôi là người Việt  
Hai dân tộc  
Hai phương trời  
Nhưng chúng ta cùng cảnh ngộ  
Ông dưới chính thể độc tài khủng bố  
Tôi dưới chế độ phát xít hung tàn  
Ông luôn luôn trong tư thế bất an  
Tôi thường xuyên trong tình hình hội họp  
Vành móng ngựa ông đã bị điệu đến  
Cửa nhà tù tôi đã được đẩy vào

Ông bị tước hết quyền của con người  
Tôi được đối xử như là con vật  
Ông đã không chịu cúi đầu khuất phục  
Nên đấu tranh đòi dân chủ nhân quyền  
Tôi đã không chịu sống nhục đầu hàng  
Nên vận dụng giành tự do tín ngưỡng  
Đường ông đi đầy sơn lam khí chướng  
Đường tôi đi rặt vách đá cheo leo  
Ông gặp đủ loại sói, gấu, hùm, beo  
Tôi gặp toàn những rắn, trăn, ung, ó  
Nó trợn mắt phồng mang chìa nanh há mồm  
Muôn vồ chúng ta để xé thịt phanh thây  
Nhưng chẳng sợ  
Đàn ngậm đắng nuốt cay  
Nó đuổi chúng ta lư đày phát vãng  
Giờ đây  
Tại Gorki- nước Nga- ông thanh thản  
Nhìn lại cuộc đời qua làn tuyết ban mai  
Và tại Vũ Đài- nước Việt- tôi trầm tư  
Xem thế sự qua làn sương buổi sớm  
Sakharov ôi

Chúng ta tuy đồng hội đồng thuyền  
Nhưng trùng dương cách trở  
Từ bên này trái đất  
Đêm nay  
Dưới ánh sao mờ  
Qua làn gió thoảng  
Tôi gửi mấy lời “ cầu chúc bền gan”  
*Đêm 25.3.1982*

1: Tiến sĩ Andrei Sakharov là một nhà bác học nổi tiếng, đồng thời cũng là người tranh đấu cho dân chủ và nhân quyền tại Nga, bị cộng sản Nga bắt và quản thúc tại Gorki, cách Mạc tư khoa về phía đông bốn trăm cây số.

## **Nhấn nhủ khổ đau**

Khổ đau ôi!  
Thôi đừng hù ta nữa  
Ta biết mi lắm rồi  
Ta đã gặp mi trên khắp nẻo đường đời

Và mỗi lần gặp mi ta đều mỉm miệng cười  
Và nhìn thẳng mặt mi không hề sợ sệt  
Mi thực đáng sợ hơn sự chết  
Nhưng với ta cũng chẳng là chi hết  
Đừng mơ tưởng vì sợ mi  
Ta sẽ đòi đòi khí tiết  
Để cúi đầu trước bạo lực phi nhân  
Cứ đày đọa ta đi cho thỏa tính hung thần  
Ta đã nguyện chẳng tiếc gì chiếc thân mộng huyễn  
Khô đau ôi!

Mi có nghe giữa dòng đời lưu chuyển  
Sóng vô thường đang cuộn cuộn thét vang  
Đừng tự hào đã đắc thắng vinh quang  
Trên xác chết của loài người bất hạnh  
Vì ngu si

Mi chẳng biết gì ngoài sức mạnh  
Rồi cười vui trên đồ nát điêu tàn  
Nhạc mi nghe là những tiếng khóc than  
Trà mi nhấp là những giọt lệ tràn  
Và rượu mi say là máu đào tươi thắm  
Màn trướng mi buông là những vành khăn trắng

Của muôn dân đang quần quai dưới chân mi  
Nghèo đói theo sau mỗi bước mi đi  
Gông cùm xiết chặt nơi nào mi tới  
Ánh bình minh trở thành bóng tối  
Phủ mịt mù mọi lối tương lai  
Những hài nhi vô tội trong thai  
Mi bóp chết dưới chiêu bài nhân mãn  
Khô đau ôi!  
Mi có nghe những tiếng hờn than oán  
Đang vang lên từ phố thị làng quê  
Từ hải đảo đến sơn khê  
Và tự đáy mồ của những oan hồn vương vất  
Mi biết không  
Chẳng có nơi nào trên mặt đất  
Trong hư không hay dưới biển sâu  
Sẽ tìm ra chỗ trú ẩn dài lâu  
Để mi trốn trên trái sầu đã chín  
Mà ngày ấy quyết định rồi phải đến  
Khi loài người bùng tỉnh khỏi cơn mê.  
*Đêm Phật Đản Nhâm Tuất, 1982*



# Ngắm trăng

Đêm khuya thanh vắng  
Tôi ngồi tôi ngắm ánh trăng  
Đêm qua mờ  
Đêm nay tỏ  
Hôm nọ khuyết  
Hôm nay tròn  
Trăng ôi cách mấy nước non  
Có còn thằng cuội có còn cây đa  
Trần giới tôi nay tuổi đã già  
Dòng đời Tô Vũ cứ trôi qua  
Năm canh áp ủ niềm tâm sự  
Biết ngộ cùng ai hỡi bóng nga?  
Ta với ta  
Ta và bóng nga  
Hòa chung nhịp thở  
Giữa vũ trụ bao la  
Hồn thơ ta bay bổng  
Đạo khắp các thiên hà

Ba nghìn thế giới trần sa  
Thoắt trong một niệm hồn ta trở về  
Lại ôm niềm tâm sự  
Với đêm dài lê thê  
Hồn còn mang nặng lời thề  
Quyết trong bể khổ sông mê vẫy vùng  
Dong thuyền Bát nhã đại hùng  
Độ loài Nhất xiển 1 thoát vòng vô minh  
Hồn mộng vân du  
Bên gốc ngọc lan tôi nằm đưa võng  
Nhìn mây trời loáng thoáng trôi qua  
Đi về đâu giữa đêm bao la  
Mây có biết ?- Riêng tôi chẳng biết  
Mây cứ đi không một lời từ biệt  
Có lẽ rằng mây đã quên tôi  
Tôi nhìn mây vút tận chân trời  
Nơi phút giây tôi thả hồn theo cánh mộng  
Đại dương mênh mông  
Gió trăng lồng lộng  
Đẩy hồn tôi lên mãi ngân hà  
Tôi sững sờ đứng trước một Nô-va 2

Lửa ngọn bốc cao rực sáng cả Thiên hà  
Và tôi cảm thấy mình  
Đang ngập chìm trong hai mươi nghìn độ nóng  
Từ muôn kiếp  
Những ước mơ và hoài vọng  
Bỗng trong tôi phút chốc tiêu tan  
Tôi phóng nhìn bốn phương khắp không gian  
Điệp điệp trùng trùng muôn ngàn thế giới  
Trước mắt tôi  
N như mạng lưới Kiều Thi Ca 3  
Tôi vào cung Diệu Thăng 4 chiêm bái Đức Phật Đà  
Đang ngự trên tòa Sư tử nguy nga  
Giữa Pháp Hội Hoa nghiêm  
Hơn hai nghìn năm trăm năm trước  
Vô lượng chưa thiên  
Vô biên Bồ tát  
Rải hoa trời tấu nhạc dâng hương  
Tiếng nhạc nhiệm màu vang động mười phương  
Khiến hồn mộng mơ màng sực tỉnh  
Trăng lên cao  
Màn đêm thanh tĩnh

Mùi ngọc lan phảng phất quanh tôi  
Trong phút giây mà đã cách nghìn đời  
Ôi! Sinh tử khác gì mộng ảo!  
Bắt gặp cuộc đời  
Đây rồi!  
Trong một phút giây kỳ tuyệt  
Tôi đã bắt gặp cuộc đời  
Mông mênh sâu thẳm  
Tươi đẹp vô ngần  
Mỗi hơi thở thoáng qua  
Tôi cảm thấy mình choáng ngợp  
Như đang đi lạc giữa rừng hoa  
Bao la bát ngát  
Tôi chẳng biết nữa nam bắc đông tây  
Ngày giờ hay năm tháng  
Tất cả chỉ là ánh sáng  
Thuần là trăng sao  
Lung linh kỳ ảo  
Muôn màu muôn vẻ  
Lặng lẽ tuyệt vời  
Cả vũ trụ và tôi hòa đồng hơi thở

Tôi lắng nghe cỏ cây hoa lá  
Trong những bộ áo màu rực rỡ  
Như đàn trẻ thơ  
Đang cười đùa nhảy múa  
Và muôn triệu côn trùng  
Tung bưng hớn hờ  
Đang hát bản trường ca muôn thuở  
Giữa dàn nhạc đại hòa tấu thiên nhiên  
Đây cõi thần tiên!  
Nhưng không phải  
Bởi những khái niệm địa ngục thiên đường thần tiên trần tục  
Cũng như những cảm giác vui buồn sướng khổ  
Chẳng còn biên cương  
Đây là tình thương !  
Tôi cũng không hiểu nổi  
Chỉ biết cái gì là lạ  
Mà chẳng có lời để tả  
Đang lan thấm từng thớ thịt làn da  
Ôi cuộc đời ! nguồn an tịnh sâu xa  
Người là gì?- Không ai biết cả  
Chỉ có cỏ cây hoa lá

Côn trùng chim muông được tắm gội ơn người  
Ôi cuộc đời! Kỳ diệu làm sao!  
Xin cảm tạ ơn người vạn tạ!

- 1: Nhất xiển: tức là Nhất xiển đề (Iccantika); kẻ không tin tội phúc, nhân quả, dứt hết căn lành)
- 2: Nova: một định tinh rất lớn có thể cháy sáng và ngọn lửa lên cao đến 10.000 cây số và nóng tới 20.000 độ bách phân trước khi vĩnh viễn tắt ngúm, hoặc rục sáng trở lại.
- 3: Kiền Thi Ca: tên gọi khác của Trời Đế Thích (Sakra Devanamindra)
- 4: Cung Diệu Thăng: điện của vua Đế Thích trên cung trời Đao Lợi. Đế Thích thỉnh Đức Phật lên nói kinh Hoa Nghiêm tại đây)

## Ngắm hoa 1

Hoa với ta ai già ai trẻ  
Nhận ra rồi cái lẽ như nhau  
Hoa có từ nghìn xưa và sẽ có đến nghìn sau  
Ta sinh từ vô thủy và sẽ còn sinh mãi  
Tâm đại nguyện

Bồ tát không bao giờ sợ hãi  
Đường tử sinh cứ thanh thản đi qua

Ta vân du khắp cõi Sa-bà  
Và ở đâu ta cũng thấy hoa tươi thắm  
Tùng sát na lặng yên ta ngắm  
Ta nhìn hoa và hoa nở trong ta  
Giữa thẳm trầm cuộc thế phù sa  
Hoa và ta an nhiên tự tại  
Mặc bốn mùa xuân qua đông lại  
Trong vĩnh cửu  
Hoa vẫn tươi và ta mãi chẳng già  
Vòng luân hồi tùy nguyện vào ra 2  
Mà ai biết?  
Chỉ có hoa và ta tri kỷ.

1: Hoa ở đây tượng trưng Chân như, Pháp thân )

2 : Bồ tát vào vòng sinh tử là vì nguyện độ sinh, chứ không phải bị nghiệp lực chi phối. Nhân lúc cảm hứng mà có tứ thơ trên đây, chứ không phải tôi đã là Bồ tát

## Hỏi trăng

Trăng thu hồi

Đêm nay rằm tháng tám

Ta ngồi đây cùng các bạn ngắm trăng

Trăng bao nhiêu tuổi có biết hay chẳng

Và quanh trái đất đã xoay vòng mấy độ ?

Có mang theo mỗi sào hoài vạn cổ

Những đêm dài hiu quạnh giữa hư vô?

Qua các đại dương sóng nước nhấp nhô

Trăng có thấy địa cầu rung chuyển

Trên sa mạc giữa những ảnh hình ảo huyền

Có nhận ra bóng dáng của loài người?

Và khi băng qua rừng rậm núi đồi

Thấy dấu vết gì của những nền văn minh thuở trước?

Đi giữa cảnh trời mây bến nước

Được như trăng ta mong ước đã từ lâu

Có những đêm ta cùng trăng đi suốt canh thâu

Dạo chơi khắp các tinh cầu rồi trở lại

Hẹn trăng ta sẽ còn gặp nhau mãi mãi

Giữa bầu trời cao rộng những đêm thanh



Trăng ôi xin trọn nghĩa tình

## Gửi mây

*Tặng TT.NH.*

Mây chiều ôi  
Hãy ngừng trôi  
Cho ta nhắn nhủ mấy lời  
Hỏi người góc bể chân trời bấy lâu:  
“ Trãi bao gió Á mưa Âu  
Dặm khách sương pha nửa mái sầu?  
Non nước nghìn trùng mờ mịt  
Cùng ai thao thức những đêm thâu?”  
Còn ta nay đã bạc đầu  
Ngày tháng tro tro một khối sầu  
Sợ hãi vui mừng gió thoảng  
Nhờ mây nhắn gửi bấy nhiêu câu

## Cảnh thiền

Lắm lúc buồn phiền muốn phát điên  
Hết ngơ hết ngỡ lại tìm Thiền  
Thiền không có cửa  
Hỏi lối lên tiên  
Thiền thai mây phủ Đào nguyên sương mờ  
Ru hồn vào một cõi mơ  
Phút giây tan biến sợi tơ ngang trời  
Buồn phiền mặt thật cuộc đời  
Trốn đâu cho thoát hơi người ngỡ ngơ?  
Đói đầu trực diện từng giờ  
Cuộc đời là một bài thơ tuyệt vời  
Cảnh Thiền trước mắt người ơi  
Đi tìm chẳng thấy trông vời càng xa!

## Lại gặp trăng

Trăng ôi!  
Đã bao đêm rồi xa vắng

Mãi đêm nay ta mới lại gặp trăng  
Đông đã về trăng có nghe chẳng  
Sầu chưa rụng giá băng tràn mọi ngõ  
Sương lạnh buốt cỏ cây khô héo  
Ủ mầm non chờ đón tin xuân  
Cuộc tuần hoàn muôn thuở xoay vần  
Đông sẽ hết và mùa xuân sẽ tới  
Vạn vật chuyển mình qua thời vận mới  
Sẽ như trăng trong sáng đêm nay 1  
Giờ phút này trăng hỡi có hay  
Dưới chân ta địa cầu đang rung động  
Thần tượng nguy nga trong cơn ác mộng  
Bùng một sát na 2 sụp đổ tan tành  
Trăng ôi !  
Đêm đông dài nhưng sắp tàn canh  
Gà đã gáy và bình minh đang trỗi dậy  
Ta tạm biệt để rồi đây sẽ thấy  
Khắp non sông rực rỡ ánh triêu dương

1: tại miền Bắc, vào những tháng mùa đông rất hiếm khi có trăng sáng, trời thường u

ám, mưa phùn, gió bắc. Bài thơ này được làm vào một tối tháng  
Chạp năm Giáp Tý (1984) trăng rất sáng.

2: Sát na: một tích tắc

## Tự nhủ

Đêm nay sao sáng đầy trời  
Nhìn sao ta gẫm cuộc đời xưa nay  
Hết đêm thì lại đến ngày  
Thịnh suy thành bại vẫn xoay chẳng ngừng  
Đời là thế có chi đáng sợ  
Thành cũng vui mà bại cũng là vui  
Đã có hên tất phải có xui  
Gặp gian nguy đừng bao giờ nản chí  
Quân tử thiếu cầu hà hữu dị  
Anh hùng đa nạn khởi vi kì 1  
Đường chông gai ta gạt phăng đi  
Làm khiếp đảm loài phi nhân bất nghĩa  
Đất nước này trải qua nhiều thế kỷ

Chưa bao giờ đồ nát như hôm nay  
Nhưng khí thiêng sông núi còn đây  
Lý, Trần mộng chắc có ngày trở lại  
Dù khó khăn ta không quảng ngại  
Đem đạo vàng truyền rải khắp non sông  
Sắt son thề quyết một lòng.

1: ý nói đã là người quân tử thì tất nhiên ít tham cầu, và đã là người anh hùng thì tất nhiên phải gặp nhiều hoạn nạn, điều đó không có gì là lạ cả)

## **Gửi TT. Huyền Quang**

Tôi với Người thực là may mắn  
Được cùng nhau chia sẻ “ngọt bùi”  
Đất Quang Trung 1  
Người nằm ngắm bầu trời  
Quê Quế Đường 2

Tôi ngồi nhìn vũ trụ  
Cứ đêm đêm tôi thả hồn theo cánh gió  
Về thăm Người  
Người có biết hay chăng!  
Qui Nhơn, Thái Bình chung một vùng trăng  
Nhu tâm ta không hai mà một

Vòi vọi Đao sơn 3 hùng hùng lửa đốt  
Ta nhảy vào  
Tất cả đau thương và sầu khổ  
Bùng tâm ta  
Hết thủy đều không 4 !  
Đêm nay  
Nhu vùng trăng trên vạn dòng sông  
Người là tất cả  
Tất cả chảy vào biển Quả  
Quả yên vui quả giải thoát giữa dòng đời  
*Thu Mậu Thìn (1988)*

1: Quang Trung, tức Nguyễn Huệ, quê ở huyện Phù Li (nay là Phù Cát) đất qui Nhơn.

2: Quế Đường, biệt hiệu của Lê Quý Đôn, người Thái Bình

3 : Dao sơn kiểu thọ: dao dựng lên như núi, gươm xếp lên như cây. Một thứ hình phạt khốc liệt thời xưa, bắt tội nhân lên trên hàng đao kiếm.

4 : Xem Kinh Hoa Nghiêm, phẩm Nhập Pháp Giới, mục Thiện Tài đồng tử tham yết Thắng Nhiệt bà la môn.

## Uống trăng

Đêm thu cùng với bạn hiền  
Thảnh thơi ngồi giữa rừng Thiên uống trăng  
Ngàn xưa thanh khí lẽ hằng  
Tiếng đàn non nước 1 hỏi rằng mấy ai?  
Uống đi ! đêm hãy còn dài

Còn trăng còn uống miệt mài thâu đêm  
Ngày mai bẽ lạng trời yên  
Cánh bằng lướt gió băng miền dậm khơi  
Tung bay khắp bốn phương thời  
Áo cơm trang trải nợ đời cho xong!

1: Lấy ý trong tích Chung Tử Kỳ nghe tiếng đàn của Bá Nha

## Vấn vợ

Ngồi buồn hay nghĩ vấn vợ  
Vấn vợ muốn mượn câu thơ giải buồn  
Nhưng thơ lại đã cạn nguồn  
Cạn nguồn nghĩ mãi chẳng buồn ra thơ  
Suy cùng đời cũng vấn vợ  
Thôi thì ta cứ vấn vợ với đời  
Nghìn xưa khóc khóc cười cười  
Khóc cười góp tiếng cho đời có ta  
Niềm sầu tủi nỗi xót xa  
Đắng cay khổ nhục có ta với đời  
Vấn vợ ta nhắn gửi đời  
Còn non còn nước đất trời còn xoay



## Trăng ồm

Trăng ơi trăng ồm hay sao  
Mà trông vàng vọt xanh xao khác thường  
Nhìn trăng ta những cảm thương  
Trần gian ta cũng đang vương bệnh sầu  
Buồn vui ta vốn có nhau  
Giờ đây trăng ồm ta đau buồn nhiều  
Cùng mang cái kiếp cô liêu  
Giữa khung trời lạnh bao nhiêu đêm rồi  
Đêm nay tâm sự bồi hồi  
Thâu canh chẳng ngủ ta ngồi với trăng  
Trăng nhìn ta ta nhìn trăng  
Chìm trong im lặng ta trăng cùng cười  
Trăng ơi đêm sắp hết rồi

## Tự than

Tôi nghĩ thân tôi khổ đã nhiều  
Giờ thêm chút nữa đáng bao nhiêu

Thông già đứng tựa sườn non lớn  
Gió giật hò reo thổi chẳng xiêu  
Nửa đời ảo ảnh làn mây bạc  
Một kiếp chiêm bao lớp sóng triều  
Thế sự thăng trầm luôn diễn biến  
Buổi sáng dâng lên xuống buổi chiều

## **Tâm sự đêm đông**

Đông về thơ cũng già từ tôi  
Giá rét cô liêu chịu thế thôi  
Gió bắc hắt hiu reo từng trận  
Mưa phùn lạnh lẽo mùa liên hồi  
Mái tranh bao phủ hiềm chi nữa  
Vách đất ngăn che thế đủ rồi  
Tâm sự đêm đông dài dằng dặc  
Nghe hàng thông lạnh gọi “trời ôi”!

## **Trăng khỏe**

Trăng ơi trăng đã khỏe rồi  
Nhìn trăng trong sáng lòng tôi nhẹ nhàng  
Hẹn nhau ta sẽ lang thang  
Giữa bầu trời rộng ngút ngàn gió khơi  
Hôm nay xin gửi mấy lời  
Nhờ trăng chuyển đến cho người họ Ngô 1  
Hỏi rằng: “ Chặt quế xong chưa  
Hay còn tiếp tục bao giờ mới thôi?”  
Chắc là người mệt lắm rồi  
Nếu cần tiếp sức thì tôi lên cùng  
Những người mang cảnh ngộ chung  
Giúp nhau xin chớ ngại ngần nỗi chi  
Khi buồn ta sẽ cười khi  
Trên trời dưới đất khác gì nhau đâu?!

1: Sách Dậu dương tạp trở chép: Ngô Cương người đời Hán tu đã thành tiên, sau mắc lỗi, bị Ngọc Hoàng đày vào cung trăng bắt chặt cây quế, nhưng cứ chặt đến đâu thì thân cây quế lại liền ngay đến đấy, thành thử chặt mãi không xong. Đó là chuyện trên trời. Còn chuyện dưới đất thì sứ thần nhà Hán là Tô Vũ bị vua Hung

Nô đày đi Bắc Hải bắt chăn dê, và bảo bao giờ dê đực đẻ thì cho về!

## Tâm sự

Hơi lau hiu hắt lọt qua màn  
Một mình đối bóng ngọn đèn xanh  
Bốn chục thu tròn tâm chẳng tỏ 1  
Năm mươi tuổi lẻ nguyện chưa thành 2  
Non nước mịt mù sầu Bắc Hải 3  
Tháng ngày vò võ tủi Tô Khanh 4  
Xao xác tiếng gà thôn xóm động  
Giật mình mới biết đã tàn canh

1: Tôi xuất gia năm 1942, đến nay đã đúng bốn mươi năm (1942-1982) mà vẫn chưa thấy được tâm mình

2: Nguyện chưa thành, tức ba nguyện:

- Nguyện cho tất cả mọi người đều biết đến chính pháp;
- Nguyện vì mọi người nói chính pháp không ngại khó khăn;

- Nguyễn xả thân để bảo vệ chính pháp.

3: Bắc Hải: biệt hiệu của Khổng Dung. Khi cơ nghiệp nhà Hán suy vi, Khổng Dung có chí muốn khôi phục, nhưng đã không thành công.

4: Tô Khanh: tức Tô Vũ tự Tử Khanh. Xem chú thích trong bài Qua Đèo Hải Vân

## Chiều đông

Nghe lòng xa vắng những chiều đông  
Nhìn nước mênh mông khắp mặt đồng  
Bát ngát núi xa mờ bóng cọp 1  
Thăm thẳm trời cao bật cánh hồng 2  
Bao độ cà tàn cà nẩy nụ  
Mấy mùa lúa rụng lúa đơm bông  
Năm tháng mỗi mòn đầu đã bạc  
Còn chút lòng son gửi núi sông.

1: Mơ bóng “hùm” xám (tức Hoàng Hoa Thám) nơi rừng Yên Thế

2: Thúy Kiều mơ bóng Từ Hải:

“ Cánh hồng bay bổng tuyệt vời  
Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm”

## Hồn thơ theo gió

Màn đêm bao phủ khoảng trời mơ  
Cảnh vật lung linh bóng ảo mờ  
Gió mát du dương mền tấu nhạc  
Trăng thanh réo rắt đế ngâm thơ

Bão điện ngạt ngào hòa đạo vị  
Già lam tịch lặng chiếu Thiền cơ  
Gió trắng chuyên chở hồn thi nhạc  
Chín trời lồng lộng nhẹ như tơ

## Say thơ

Đêm khuya tịch mịch tôi ngâm thơ  
Nghe cả Ngân Hà động giấc mơ  
Hằng Nga, Tiểu Ngọc buồn rười rượi  
Chức Nữ, Ngưu Lang dạ ngẩn ngơ  
Bắc Đẩu, Nam tào hình ử rữ  
La Hầu, Thái Bạch dáng bơ phờ  
Ngọc Hoàng phán hỏi “Làm sao thế?”  
Tất cả tâu rằng: “Dạ! Say thơ!”  
Vịnh chùa Thần Quang  
Mấy độ thăng trầm với núi sông  
Nghìn thu ghi dấu Thánh Dương Không Lộ  
Thắng tích bao đời vang tuyệt kỹ  
Danh lam muôn thuở vọng kỳ công  
Gọi tỉnh hồn mê hồi khánh đá  
Khua tan trần mộng tiếng chuông đồng  
Trải bao mưa nắng cùng giông tố  
Vẫn mãi còn đây với núi sông

1: Chùa Thần Quang tục gọi chùa Keo, ở huyện Vũ Thư tỉnh Thái Bình, thờ Thiền sư Không Lộ, Ngài họ Dương

## **Đề Thần Quang Tự**

*(Chữ Hán âm Việt)*

Giang sơn kỉ độ cộng thăng trầm  
Thiên tải lưu truyền Thánh giác tâm  
Thắng tích kỳ công tồn ảnh hưởng  
Danh lam tuyệt kỹ vĩnh ca ngâm  
Thạch khánh hoán hồi trần túy mộng  
Kim chung kinh tỉnh tục mê tâm  
Bạo vũ cuồng phong tặng kính quá  
Giang sơn y trụ việt quang âm

## **Vịnh Thiền sư Không Lộ**

Khí thiêng sông núi đúc hiền minh



Không Lộ Thiên sư hiệu vạn linh  
Nghìn kiếp tóm thu thành một kiếp  
Một hình biến hiện hóa nghìn hình  
Chúa đồng đất Bắc từng bồi rôi 1  
Bệnh hổ trời Nam đã hoảng kinh 2  
Phảng phất gió mây vờn sông núi  
Nghìn thu còn mãi tiếng uy linh

1: Truyền thuyết nói rằng: Thiên Sư Không Lộ sang Tàu khuyên giáo đồng về đúc “ Việt Nam Tứ Khí”, vua nhà Tống hỏi Ngài muốn lấy bao nhiêu, Ngài đưa cái túi xách tay bảo xin đầy cái túi ấy thôi, nhà vua cười và cho mở kho đồng để Ngài lấy, Ngài lấy hết cả kho mà vẫn chưa đầy túi! Nhà vua hết sức kinh ngạc.

2: Vua Lý Thần Tôn của Việt Nam mắc bệnh hóa hổ (cọp), nhờ Ngài Không Lộ chữa khỏi.

## Không Lộ Thiên Sư

*(Chữ Hán âm Việt )*

Giang sơn linh khí chú hiền minh  
Không Lộ Thiên sư hiệu vạn linh

Thiên kiếp lung thu thành nhất kiếp  
Nhất hình biến hóa hiện thiên hình  
Đồng quân Bắc địa tăng lang bạt  
Hỗ bệnh Nam thiên dã hoảng kinh  
Phảng phát phong vân sơn thủy nhiễu  
Thiên thu y cự hưởng uy linh

### **Giới thiệu cây tùng**

Trước có cây tùng khách thấy chằng?  
Giữa vườn đẹp nhất chẳng gì bằng  
Một thân thẳng tắp vươn cùng gió  
Mấy tán tròn xoe lượn với trăng  
Ngày hạ dải dầu trong nắng lửa  
Đêm đông tắm gội dưới sương băng  
Bốn mùa xanh tốt không thay đổi  
Cuội hỏi “ vì sao” vẫn chẳng rằng

## Vịnh chùa Long Khánh II

Long Khánh bây giờ cảnh khác xưa  
Khói hương nghi ngút sớm chiều trưa  
Tiếng mõ nhịp nhàng vang gần gũi  
Hồi chuông thanh thoát vọng xa đưa  
Câu kinh cứu khổ ngân trầm bổng  
Tiếng kệ từ bi điểm nhật thừa  
Lịch sử hai nghìn hồn vẫn đó  
Hỏi loài quỷ mị tỉnh hay chưa

## Đêm khuya

Đêm khuya cảnh vật lặng như tờ  
Vũ trụ chuyển mình trong giấc mơ  
Tàn cây lấp lánh làn sương bạc  
Ngọn gió mơn man sợi tóc tơ  
Ánh trăng trải mỏng lay hồn mộng  
Tiếng dế kêu dài giục ý thơ  
Một mình ngồi lặng chùng quên hết  
Chẳng biết ngồi đây tự thuở giờ!

## Vịnh cái cầu ao

Khen ai khéo đặt cái cầu ao  
Một mình một khoảnh giữa trời cao  
Hai phiến gỗ tươi bèn biết mấy  
Một thanh sắt nguội chắc làm sao  
Ngày hạ phơi gan trong mưa nắng  
Đêm đông trải mật dưới trăng sao  
Năm tháng nổi chìm chung với “nước”  
Cùng nhau chia sẻ nổi lao đao

## Vịnh cái lò gạch

Dầm sương dãi nắng kể gian nan  
Âm thầm sừng sững chẳng kêu than  
Khói trắng tỏa bay quanh hoàn vũ  
Lửa hồng soi rọi suốt tâm can  
Ngùn ngụt nhiệt tình trong trời đất  
Hừng hực hạo khí giữa nhân gian  
Ngày đêm hun đúc thành chai đá  
Xây nền đắp móng vững giang san

## Vịnh đàn vịt

Tạo hóa dành riêng một cuộc đời  
Sông hồ ngày tháng thân thơ chơi  
Trời xanh bát ngát vui nhàn tản  
Nước biếc mông mênh thú thanh thơi  
Cạc cạc lợi danh nhàm rong ruổi  
Ừ ừ thế sự mặc đầy vơi  
Lờ lững mây vàng trôi nhẹ nhẹ  
Thả hồn theo gió chốn ngàn khơi

## Cơn bão

Ầm ầm chẳng biết đã từ đâu  
Gào thét hò reo choáng cả đầu  
Vất vưởng bơ phờ thương phận sây  
Đồng dao đảo địa khổ thân cau  
Bề bộn rạ rơm tung sân trước  
Ngổ ngang chè chuối gãy vườn sau

Sức mạnh hung tàn loài quỷ gió  
Đi rồi để lại rặt thương đau

### **Mất gốc**

Tây chẳng phải Tây Đông chẳng phải Đông  
Quỷ quái sinh ra lũ cuồng nông  
Mồ mả Tổ tiên cày xới hết  
Đình chùa miếu mạo phá bằng không  
Ông bà xem nhẹ hơn con lợn  
Bố mẹ coi như khúc gỗ thông  
Phẳng phát non sông hồn Lạc Việt  
Bốn nghìn tuổi sử tử hay không ?

### **Xuân cảm**

Lưu đày nay đã bảy xuân rồi  
Mà sao cảnh sắc kém xanh tươi  
Tử Mĩ 1 tiếng lòng còn vang vọng

Bá Nhân 2 giòng lẹ vẫ chưa nguôi  
Ngày đứng âm thẳm nhìn lá rụng  
Đêm ngòì lặg lẽ đếm sao rơi  
Muốn hỏi tri âm sầu viễn xứ  
Tiếng nhạn kêu sương lạnh cả trời

### Hỏi máy ảnh

Là máy mà sao khéo nhìn đời  
In từng bộ mặt của mỗi người  
Mắt phượng rõ ràng nòi mắt phượng  
Mày ngài y hệt giống mày ngài  
Tai to mặt lớn trông ra dáng  
Má phị môi dày ngó thật oai  
Trong lòng còn có chi hơn nữa  
Máy chụp thì ta phải hỏi trời!

1: Tử Mĩ: tức Đỗ Phủ, thi hào đời Đường; trong cuộc loạn An Lộc Sơn theo Đường Minh Hoàng chạy vào Ba Thục và đã làm rất nhiều thơ để tỏ lòng cô trung với nhà Đường.

2: Bá Nhân: tức Chu Nghĩ, người đời Tấn, làm quan đến chức Thượng Thư Tả Bộ Xạ; khi nhà Tấn mất, ông chạy sang Giang đông họp với các danh sĩ tại Tân Đình và nhìn giang sơn mà ứa nước mắt.

### Trưa hè

Khí trời nóng nực giữa trưa hè  
Mắc võng đu đưa dưới rặng tre  
Nắng quá đã làm cây sém cháy  
Mưa đâu mà để đất khô se  
Oai sấm khó dùng sai rồng bướng 1  
Máu người mới đủ chữa hạc què 2  
Văng vẳng xa xưa hồn Thục Đế 3  
Tôi nằm yên lặng lắng tai nghe

1: Rồng bướng: theo sách Mãn đình khách thoại chép, thì rồng bướng không chịu làm mưa, thường lẫn trốn trong thân người, thân cây cao hay trên nóc nhà. Khi bị thiên lôi lùg bắt, thì lòi ra tia sáng, tức là tia chớp.



2: Hạc què: Truyện Lý Tĩnh đời Đường chép, một hôm Lý Tĩnh lên chơi núi Trung Sơn, thấy một con hạc nằm rên và nói: “ Tôi là tiên trong loài chim, bị một tiểu phu đánh què chân, bây giờ phải có máu người chữa mới khỏi”. Lý Tĩnh cởi áo định lấy máu cho hạc, nhưng hạc nói: “ Không được !Ở thế gian này không phải người nào cũng hoàn toàn là người cả”. Nói xong, hạc nhổ một cái lông mi đưa cho Lý Tĩnh , bảo cầm xuống Kinh đô, muốn tìm người thật là người thì cứ nhìn qua cái lông này sẽ thấy. Lý Tĩnh đi đường, dơ lông lên nhìn mình thì thấy đầu mình là đầu ngựa. Đi đến đất Đông Lạc, gặp khá nhiều người, dơ lông lên xem thì hoặc giống chó, hoặc giống lợn, hoặc giống bò, hoặc giống lừa, chỉ có một ông cụ già hoàn toàn là giống người thôi. Lý Tĩnh nói rõ việc đi tìm người để xin máu chữa cho hạc, ông cụ cười, vén tay áo chích máu cho. Lý Tĩnh đem về bôi cho hạc, vết thương khỏi liền. Hạc tạ ơn rồi vỗ cánh bay đi.

3: Thục đế: hồn vua nước Thục. Vua Thục là Đỗ Vũ, gian dâm với vợ Biết Linh, rồi truyền ngôi cho Biết Linh và bỏ đi mất. Người đời sau tương truyền rằng con chim quốc là đỗ quyên, chính là hồn Thục đế hóa ra, vì thế chim đỗ quyên cũng còn gọi là Đỗ Vũ.

## Đời hoa sứ

Tôi có khoảnh vườn nhỏ  
Trông năm ba khóm hoa  
Cúc vàng màu rực rỡ  
Mai trắng muốt ngọc ngà  
Huệ bạch hình éo lá  
Hồng nhung dáng thướt tha  
Đặng tiêu màu hồng lợt  
Thược dược tím đậm đà  
Màu thời gian điểm tuyết  
Thêm khóm hoa mười giờ  
Mỗi buổi bình minh dậy  
Cũng như lúc chiều tà  
Tôi ngồi nhìn từng khóm  
Và nói chuyện cùng hoa  
Hoa bảo đời hoa sứ  
Hơn cái kiếp người ta  
Gió trăng kết làm bạn  
Tỏa hương thơm gần xa  
Sống thì vô tri giác

Chết rồi chẳng thành ma  
Hoa cười tôi lẩn thẩn  
Sao không làm kiếp hoa  
Tôi trầm ngâm giây lát  
Rồi khẽ cất tiếng ca  
Ca rằng:  
Thiều chi hoa  
Kỳ diệp thanh thanh  
Tri ngã như thử  
Bất như vô sanh 1  
Cây thiều lá trở xanh xanh  
Biết thân ta thể đừng sanh ra đời 2

1: Thơ Thiều hao trong Kinh Thi

2: Tôi nhận thấy không thể dịch sát nghĩa và hay hơn, nên mượn bản dịch của NH để kết thúc bài thơ

## **Vô chuông võ**

Sáu năm năm tết lưu đày 1

Tiếng chuông thức tỉnh ngày ngày khua vang

Giao thừa Đinh Mão 2 xuân sang  
Vô chuông bỗng vỡ dân làng ngủ say 3 !  
Mà thôi trong rủi có may  
Tạm quên những nỗi đắng cay cuộc đời  
Vô chuông lại có ba rồi 4  
Sớm hôm tiếp tục những hồi ngân vang  
Phen này vang khắp giang san  
Mang theo Thông điệp chứa chan tình người

1: Ngày mồng hai tháng hai năm Nhâm Tuất (25.2.1982) tôi bị đưa đi quản thúc lưu đày, nếu tính năm thì đến Tết Đinh Mão (1987) là sáu năm, năm Tết.

2: 1987

3: Từ ngày bị quản thúc tại chùa Long Khánh xã Vũ Đoài, sáng nào cũng đúng 4 giờ tôi lên chùa thỉnh chuông, tụng kinh, dân làng nghe tiếng chuông thì thức dậy, rồi kẻ đi chợ, người đi làm. Nhưng đến giờ giao thừa năm Đinh Mão (1987), dân làng ra chùa lễ Phật, nhiều người đánh chuông quá làm cho vô chuông bị vỡ, thế là suốt ba ngày Tết tôi không có vô để thỉnh chuông, dân làng bảo vắng tiếng chuông nhớ lắm và ngủ quên giờ luôn.

4: Đến chiều mùng ba Tết, ba người làm ba cái vò chuông mới đưa ra cho tôi cùng một lúc! Và từ sáng ngày mùng bốn Tết, tiếng chuông lại bắt đầu ngân vang.

Hôm 10.11.1994 vừa qua, có người ở Vũ Đoài viết thư thăm tôi và cho biết hiện có ông già trong làng ra coi chùa và sáng nào cũng đúng giờ thỉnh chuông như khi tôi còn ở ngoài đó. Họ bảo phải giữ giờ thỉnh chuông truyền thống .

Sau khi đọc bài thơ của tôi trên đây, HT. Thích Quang Khải có gởi cho tôi một bài thơ nhan đề “TIẾNG CHUÔNG NGÂN” trong đó Ngài có “ trách” tôi tại sao không “đắm nhẹ” thôi, gắng sức làm gì cho bể vò chuông.

Rồi Ngài bảo tôi “sao không dùng tạm đôi tay thế vò”!

Dưới đây tôi xin chép bài thơ của Hòa thượng để hải nội chư quân cùng thưởng lãm :

## **Tiếng chuông ngân**

Bao đông một cảnh chân trời

Chuông vàng khuya sớm thức đời tỉnh say  
Tiếng ngân vút chín từng mây  
Âm vang tỏa khắp thánng ngày non sông  
Chuông vàng trời đúc bao công  
Dành riêng trao tặng tay Ròng đấm chơi  
Nhưng này nhẹ đấm đủ rồi  
Cần chi gắng sức bể đôi cả vò!  
Khiến người lầm tưởng đi mô...  
Té ra đấm mạnh cái vò bể đôi!  
Mấy hôm vò bể ngồi chơi  
Sao không dùng tạm đôi tay thế vò !  
Để người thương nhớ ra vò  
Trời xanh ngơ ngẩn, ngẩn ngơ u buồn  
Hôm nay, vò mới chuông ngân  
Không gian rung động đời ta nổi sâu  
Gần xa vội bắc nhịp cầu  
Dâng lời thệ nguyện quay đầu Quy y  
**Thích Quang Khải**

**Nguyện cầu**

Hỡi trời cao đất dày  
Có thấu cho cảnh này  
Mẹ tôi tội tình gì  
Phải chết trong lưu đày  
Trong cô đơn hiu quạnh  
Trong buồn tủi đắng cay  
Thôi cõi đời ác độc  
Mẹ vĩnh biệt từ đây  
Con nguyện cầu hồn mẹ  
Vãng sinh về phương Tây  
Phật Di Đà tiếp dẫn  
Chư Bồ tát dìu tay  
Trong hoa sen tinh khiết  
Hồn mẹ hóa sinh ngay  
Vòng luân hồi chấm dứt  
Vĩnh viễn được yên vui  
Đêm 14 tháng 12 Ất Sửu  
(23 tháng 1 năm 1985)

## Mất cả cuộc đời

Xuân này tôi mất mẹ rồi  
Cũng là mất cả cuộc đời còn chi  
Từ nay đoạn đường tôi đi  
Qua hàng thông lạnh gió vi vu sầu  
Một mình lặng lẽ cuối đầu  
Quanh tôi tất cả nhuộm màu tóc tang  
Bước đi nghĩa địa lan man  
Chết rồi hay sống điêu tàn như nhau

Sáng mùng 1 Tết Bính Dần (1985)

Ra thắp hương ngoài mộ

## Chiều

Lúa vàng ngủ dưới bóng chiều  
Lưng trời vắng vắng sáo diều xa đưa  
Buồm mây tìm về bến mơ  
Vài con chim lạc bơ vơ gọi đàn



Mái tranh khói quyện đầu làng  
Dòng sông uốn khúc qua hàng thùy dương  
Bóng ai thơ thẩn bên đường  
Trông vời trời biển bốn phương gửi hồn.

### **Vọng thành chân**

Hiu hiu ngọn gió xuân  
Trăng bạc trải trước sân  
Tàu lá bay phấp phới  
Trông như cánh Thiên thần  
Tôi tưởng đó là vọng  
Nào ngờ vọng thành chân  
Đêm khuya sầu man mác  
Thiên thần dạo chơi xuân  
Thấy cảnh Thiên vắng lặng  
Tự tại giữa hồng trần  
Thiên thần lòng cảm mến  
Ghé lại thăm người thân  
Phút giây vừa từ biệt

Tôi đứng lặng tần ngần  
Bâng khuâng nhìn trời rộng  
Trông theo dòng sông Ngân  
Một mình ngơ ngẩn mãi  
Trong lòng những phen vân

### **Ngẫu hứng**

Trăng một túi gió mấy bầu  
Tôi nghĩ như tôi thế cũng giàu  
Năm tháng thu dùng không hết  
Để dành? Chẳng biết chứa vào đâu  
Có ai mua gió trăng không?  
Để tôi đem bán kiếm đồng tôi tiêu  
Gió trăng tôi vốn có nhiều  
Ai mua tôi bán bao nhiêu cũng vừa

### **Ngẫu cảm**

Chiều chiều ra đứng lũy tre  
Nhìn trời mây nước mà nghe tiếng lòng  
Buồn dâng theo nước mênh mông  
Nước ơi biết ngổ nổi lòng cùng ai?  
Hôm nay mai nở cả rồi  
Mà xuân chưa lại để tôi đợi chờ  
Nhưng mình nghĩ cũng vẫn vơ  
Xuân là muôn thuở bao giờ vắng xuân

### **Là ban ngày**

Tôi thường hay thức khuya  
Và lại dậy rất sớm  
Vào những đêm cuối tháng  
Tôi ngồi nhìn ánh trăng  
Lúc tranh tối tranh sáng  
Chẳng rõ đêm hay ngày  
Tôi cứ ngồi chờ xem  
Tình hình vẫn kéo dài  
Cuộc tranh giành tiếp diễn

Nhưng chưa phân thắng bại  
Khí thế cứ nhùng nhằng  
Và mỗi lúc thêm gay  
Bóng đêm dần tan hết  
Cuối cùng là ban ngày!

### **Thiên nhiên đối thoại**

Đêm khuya trăng sáng  
Nhẹ thoảng hơi may  
Cành mai rung động  
Ngọn trúc khẽ lay  
Tôi lắng “tâm” nghe  
Thiên nhiên đối thoại  
Nói trong tịch lặng  
Chẳng biết dở ? hay?  
Trời thu man mác  
Hoa nở hương bay

## **Đợi chờ**

Chiều chiều ra ngẩn lại vào ngơ  
Nào biết ai đâu để đợi chờ  
Tháng ngày mòn mỏi đầu râu bạc  
Úa cả buồn sâu héo cả thơ  
Tâm cảnh ngẫu cảm  
Có như là đã có  
Không mà chẳng thật không  
Nhu bông hoa trong kính  
Nhu vầng trăng lòng sông  
Có, Không không vương mắc  
Lý mâu mới suốt thông

## **Nhớ Tản Đà**

Ai xui nhớ bác Tản Đà  
Mà tôi nhớ bác thiết tha thế này  
Hồn thơ bác vẫn đâu đây  
Khối sầu thuở ấy chất đầy lòng tôi

Bức “đư đồ rách” chưa bồi  
Đến nay nhìn lại hỏi ôi còn gì !  
“Đàn con trẻ” quá ngu si  
Tranh nhau dày xé tiếc gì núi sông  
Suối vàng bác có biết không  
Cơ đồ văn hiến Tiên Rồng tan hoang  
Nói thôi bao xiết đoạn tràng  
Bao là sâu túi bao hàng lệ rơi  
Còn người còn đất còn trời  
Còn non còn nước còn lời thề xưa  
Hồn thiêng Hồng Lạc chưa mờ !

### **Ngũ si hưởng thái bình**

Trò đời nghĩ lắm thấy nhàm  
Ngũ đàn dốt nát thì làm quan to  
Thông minh tài trí thì lo  
Bao nhiêu tai nạn giáng cho bạc đầu  
“ Nhân sinh thức tự đa ưu hoạn” 1  
Riêng một Tô công 2 hay còn chán vạn người

Cuộc tuần hoàn nghĩ thật nực cười  
Xưa đã thế mà nay thì cũng thế  
Và có lẽ ngàn sau vẫn thế  
Càng ngu đàn càng dễ làm quan !  
Ô hô xã tắc giang san !

1: Chữ của Tô Đông Pha, ý nói ở đời, người biết chữ hay gặp  
nhiều hoạn nạn.

2: Tô công: tức Tô Thức hiệu Đông Pha, thi hào đời Tống.

### **Ngư phủ**

( ÔNG CHÀI )

Của Khuất Nguyên 1

Quảng Độ dịch

Khuất Nguyên đã bị đuổi

Thần thơ trên bờ đầm

Dáng người rất tiêu tụy

Vừa đi lại vừa ngâm

Ông chài lưới cá

Trông thấy hỏi thăm:

“ Tam lư đại phu ngài có phải  
Tại làm sao nên nổi thế này?”

Khuất Nguyên tỏ bày:

“Một mình ta tỉnh

Mọi người đều say

Chỉ mình ta trong

Khắp đời đều đục

Nên ta bị đuổi

Nhà người có hay?”

Ông chài thư thả nói:

“ Tôi nghe từ xa xưa

Thánh nhân không câu chấp

Mà theo thời đời thay

Người ta tất cả đều say

Sao không húp bã mà say với người

Khắp đời vẫn đục cả rồi

Sao không sục sóng cùng bơi trong bùn?

Chẳng thà như thế mà khôn

Còn hơn chịu đuổi giữ hồn thanh cao!”

Khuất Nguyên liền đáp lại

“ Đầu mới gội mũ ta phải chải



Mình tắm xong quần áo phải thay  
Lẽ đâu đem tắm thân này  
Giữ gìn sạch sẽ để lây bụi đường  
Thà nhảy xuống sông Tương 2 mà thác  
Chịu chôn vào bụng cá cho xong  
Lẽ nào để tiết trắng trong  
Vấy màu như bản của lòng thế nhân!”  
Ông chài cười tùm tùm

Chèo con thuyền đi dần  
Không nói gì thêm nữa  
Cất tiếng hát vang ngân:

“ Thương Lang 3 dòng nước trong veo  
Ta đem mà giặt cái lều mũ ta  
Thương Lang ngẫu đục phù sa  
Thì ta bước xuống để mà rửa chân

1: Khuất Nguyên, người nước Sở đời Chiến Quốc ( 390-287 tr. TL ), làm quan đến chức Tam lư đại phu. Tính ông cương trực trung chính, bị bọn nịnh thần gièm pha, sau bị Sở Hoài Vương đày đi miền Bắc nước Sở. Cuối cùng ông trầm mình chết ở sông Mịch la)

2: Sông Tương thuộc tỉnh Hồ Nam bên Trung Quốc

3: Thương Lang: một chi nhánh của sông Hán thuộc tỉnh Hồ Bắc

## TRANG TRÀO PHÚNG

### Tự trào

Quảng Độ diêm công 1 ông hồi ông  
Luận kihn chẳng tỏ luật không không  
Dài lưng tốn vải mà ra dáng  
Cầm đũa tay chiêu dám học nông  
Qua bao chế độ lưng vươn thẳng  
Trải mấy phen tù lưỡì chẳng cong  
Năm mươi lăm tuổi đầu râu bạc  
Sống kiếp lưu đày có sướng không 2?

Thu Nhâm Tuất ( 1982)

1: Diêm Công: ông nhiều râu

2: Bị đi đày vào năm 55 tuổi (1982)

## Một năm lưu đày

Lưu đày nay đúng một năm rồi  
Tôi ngồi tôi tức cái thẳng tôi  
Nấu nước thổi cơm đành không sôi  
Quét nhà rửa bát cũng lại tôi  
Kiếm củi ngăn ngõ vợ củi mục 1  
Hái chè đuềnh đoảng vặt chè chồi  
Năm mươi lẻ sáu mà còn vụng  
Trăm tuổi rồi ra hảnh tốt đời

1: về mùa đông hiếm cái đun, phải đi kiếm củi, mà củi mục thì chỉ khói chứ không cháy

## Thung dung

Tớ ngồi tớ nghĩ chuyện lung tung  
Lưu đày như tớ cũng thung dung  
Sáng bốn rã khoai 1 vừa lót dạ  
Trưa hai lạng gạo 2 đủ no lòng  
Phe phẩy mo cau khi nắng hạ  
Co rồ ổ rạ lúc mưa đông

Hải nội chư quân “xôm” hơn tớ  
Có ai hơn tớ cái thung dung !

- 1: Mỗi sáng ăn bốn củ khoai luộc
- 2: Mỗi tháng được 13 cân gạo, như vậy mỗi bữa ăn hai lạng (200 grammes)

### Hỏi thổ địa

Tớ chẳng trèo cao mà ngã đau  
Hỏi “xù” thổ địa ghét nhau chi  
Lỡ bước chẳng qua xù bắt bí  
Xây chân nên nổi tớ ôm bầu 1  
Rủi ro biết mấy: hơi sút trán  
May mắn làm sao chữa lỗ đầu !  
Nhưng nói mà chơi cho vui vậy  
Lỗ đầu thì lỗ có sao đâu ?

- 1: Một hôm đứng lên cái ghế để hái quả bầu ở trên giàn, vô ý ghế lật, ngã sút trán, nhân thế mới làm bài thơ này.)

## Bức tranh đời

Ngày tháng lưu đày cũng thành thời  
Ăn rồi ngồi ngắm bức tranh đời  
Nhà cháy phơi bày toàn mặt chuột  
Đình xiêu lộ rõ rặt đầu dơi  
Vành tai vênh vào chôn đắc thế  
Nghênh cổ nghênh ngang cáo gập thời  
Bức tranh thế sự là như thế  
Ngủ gập chiếu manh ngáp được ruồi 1

1: Tục ngữ: buồn ngủ gập chiếu manh, chó ngáp phải ruồi

## Vuốt râu

Trên đời quý nhất có bộ râu  
Khi buồn ta vuốt để tiêu sầu  
Dưới cằm một búi vừa ngang rốn  
Trên má hai chòm tiếp với đầu

Trông kỹ in tuồng như Đạt Ma 1  
Nhìn qua có vẻ giống Quan Hầu 2  
Râu ta nào phải là râu cọp 3  
Buồn thì cứ vuốt có sao đâu !

1: Đạt Ma: Sư Tổ Thiền Đông Độ

2: Quan Hầu: tức Quan Vũ, một danh tướng đời Thục Hán, được  
phng tước Hầu

3: Trang tử: “xoa đầu cọp, vuốt râu cọp, làm thế nào mà thoát  
được miệng cọp!”

## Say

Ngồi buồn tở “ rít” thuốc Lào  
Điều kê thuốc đậm rít vào tở say  
Tở say hôn tở lên mây  
Lên mây hôn tở kệ thầy trò đời  
Trò đời đáng nửa xu thôi  
Mặc cho thằng cuội nó chơi đến già  
Đến già nó sẽ ra ma  
Ra ma trở lại gốc đa nó ngồi

Thế gian chám dứt trò cười  
Còn cười thẳng cuội hết đời ra ma

### **Nhớ thuốc lào**

Ngồi buồn tôi lại nhớ thuốc lào  
Tiền thì không có biết làm sao  
“Xã hội văn minh” vay hơi khó  
Muốn ăn cháo múc phải tiền trao  
Lục hết các ngăn trong túi xách  
Tìm mãi không ra một đồng hào !  
Điều muốn chôn đi cho đỡ nhớ  
Nhưng sợ rồi ra lại phải đào 1 !

1: Tục ngữ: Nhớ ai như nhớ thuốc lào  
Đã chôn điều xuống lại đào điều lên !

### **Sư tử dê**

Sư tử mà sao giữ phận dê  
Rồng thì chẳng rồng cứ “bê bê”  
Cáo chồn cỡi cỗ đành ngoan ngoãn  
Ếch nhái ngồi lưng vẫn thỏa thuê  
Muỗi mòng châm chích gông mình chịu  
Ruồi nhặng bu quanh chẳng dám chê  
Thật cũng đáng thương đời sư tử  
Nhục nhân một kiếp kéo lê thê !

### **Ngày xuân làm chơi**

Phát vãng xuân qua mấy độ rồi  
Cổ ngẩn vươn lên thử hỏi trời  
Tóc rãng cố ý “thi đua” rụng  
Ngày tháng vô tình lặng lẽ trôi  
Nước lọ thất thường khi lên xuống  
Com niêu tùy hứng lúc đầy vơi 1  
Sáu mươi hai tuổi “nghiên” rau muống  
Tiết Lệnh 2 đời xưa cũng thế thôi



1: Lúc đầu còn được 13 cân gạo một tháng, dần dần rút xuống còn chín cân, sau cùng cúp gạo, trả tiền mua gạo ngoài chỉ được bảy cân !

2: Tiết Lệnh Chi đòi Đường làm quan, nhưng nhà nghèo, làm thơ tự than có câu: “ Bàn trung hà sở hữu. Mục túc trường lan can”.

Nghĩa là: “ Trong mâm có gì thế? Cứ rau muống dài dài !”

### **Kiện tướng làm phân**

Đêm khuya thao thức nghĩ phân vân  
Hai nghìn lịch sử cuộc xoay vần  
Phật pháp thịnh suy đà mấy độ  
Tăng đoàn vinh nhục trải bao lần  
Hòa Thượng thầy vua trong đời Lý 1  
Thiền sư trị nước thưở triều Trần 2  
Ngày nay sự nghiệp “ phò Cách Mạng”  
Nhà sư “ kiện tướng đội làm phân” 3 !

1: Các vị Hòa thượng ở đời Lý phần nhiều là Quốc Sư, như Quốc Sư Vạn Hạnh, Quốc Sư Không Lộ, v.v....

2: Đời Trần, các Thiền sư làm vua trị nước, như Thiền Sư Trần Thái Tôn

3: Ở thời Cách Mạng, trong phong trào thi đua làm phân đầu thập niên 60, một nhà sư ở tỉnh Hải Hưng thi đua đứng hạng nhất, được Hồ Chủ Tịch đích thân về ban khen và tặng danh hiệu “Kiện tướng làm phân”!

### **Bán sấu**

Ai mua tở bán gánh sấu đầy  
Đeo đẳng trên vai suốt tháng ngày  
Tháng ngày đeo đẳng càng thêm nặng  
Lỡ lẽ không màng tở bán ngay.

### **Bán buồn**

Lắm lúc buồn nhiều muốn bán buồn  
Buồn không có lãi chẳng ai buồn

Ai buồn tở bán buồn cho hết  
Buồn hết từ đây tở hết buồn

### **Sư cụ và Đức cha**

Sướng thân sư cụ và đức cha  
Bảy ngày hiếu phục cái thầy ma 1  
Thông thọt Đức cha đeo Thập giá  
Thùng thình Sư cụ khoác ca-sa  
Khúm núm đứng hầu người trong quách  
Xun xoe lạy tạ kẻ vào ra  
Danh lợi đã lừa hai cặp mắt  
Lù lù đồng mỗi tướng mô cha !

1: Khi ông Tôn Đức Thắng chết (1980), chính phủ cộng sản Việt Nam đưa một vị sư và một ông cha đứng hầu hai bên quan tài, như hai con trượng, mỗi khi các quan khách đến viếng thì hai con trượng phải chấp tay lạy để đáp lễ !

### **Thi đua tu**

Tiến bộ tu hành cũng tiến thay  
Thi đua giữ giới với tu trai  
Dưới bếp vải bà tu hai nậm  
Trên liêu sư cụ giữ ba chai  
Gật gù sư nói : “Ồ, thầy khướt”  
Ngắt ngưỡng vải cười: “Dạ, con say” !  
Thôi thôi “ công hỉ” Tây phương Phật  
Cực Lạc nào hơn cái “ nước” này!

### **Chùa hoang**

Đạo pháp ngày nay đổ quá rồi  
Mười người tu học chục người thôi  
Chùa hoang cảnh vắng sư về tục  
Khói lạnh hương tàn Phật bỏ rơi  
Gọi tiểu, tiểu đâu còn mà gọi  
Kêu di 1, di cũng tếch đi rồi  
Lịch sử hai nghìn hồn phảng phất  
Trên tường tôi thấy chữ “ than ôi”

1: Di: tức bà già công quả ở chùa

## Gửi sư bà nghiện rượu

Bà là Ni mà tu đạo “Vô 1 “  
Đôi khi cũng niệm tiếng Na Mô ?  
Tôm bay 2 rán mỡ “xoi” lưng chảo  
Rượu để ngâm trăn nín cả vò  
Gà thiên cân năm 3 kêu còn nhỏ  
Cá mè cắt bốn 4 bảo chưa to  
Tám mươi bảy tuổi “ tu” còn mạnh  
“ Tổ quốc ghi công” sượng thấy mô !

- 1: Chủ nghĩa Tam vô: vô Gia đình, vô Tổ quốc và vô Tôn giáo
- 2: Tôm bay: là con cào cào, cầu cổ, vặt cánh, vặt chân rồi rán với mỡ
- 3: Gà thiên phải nặng hai cân “sư bà” mới ăn, chứ cân rưỡi chưa đủ to!
- 4: Cá mè mỗi con phải to đủ cắt làm bốn khúc sư bà mới ăn cho !

## Gửi sư cụ Đảng viên

Sư cụ mà sao lại “ Đảng ta” ?  
Hỏi ông ông chính hay ông tà?  
Ăn cơm của Phật ông phản Phật  
Làm việc nhà ma ông theo ma  
Chó gà cá lợn mê bỏ mẹ  
Hành họ tôi riêng khoái thấy cha  
Sao không mặc quách manh áo giấy  
Khoác làm chi nữa tấm ca-sa? !

## Mục lục

### MẤY Ý NGHĨ KHI ĐỌC THƠ

TÙ.....	5
Tự thuật .....	37
Ác mộng .....	38
Mơ ước ngày về .....	41

Đêm Phật Đản .....	43
Đêm xuất gia .....	45
Đêm thành đạo .....	48
Pháp âm bất tuyệt .....	50
Nhập thể .....	53
Sống chết .....	55
Đêm mưa nghe trẻ khóc .....	57
Trời đã sáng .....	59
Dâng mẹ .....	62
Lạy mẹ .....	63
Xuân nhớ mẹ .....	64
Tâm cực lạc .....	65
Đỉnh chơi vui .....	67
Vô thường .....	68
Kiếp người .....	70
Cuộc hành trình .....	71
Tìm đâu lối vào .....	72
Nghĩa có không .....	72
Tu đạo .....	73
Tiếng hồng chung .....	74
Mùi Thiên .....	74

Xuân khứ Bách Hoa Lạc .....	75
Thuyền đời .....	75
Thân người .....	76
Cú gọi ma .....	76
Ai gọi .....	76
Hư vô.....	77
Về đâu ? .....	77
Tủi cuộc đời .....	77
Tim động .....	78
Đố ai .....	79
Xuân sang .....	80
Giấc mơ lạ .....	81
Xuân cảm .....	81
Tự trào I .....	84
Tự trào II .....	85
Sự tiến bộ .....	86
Nói chuyện với tử thần .....	88
Oai .....	90
Hách .....	90
Xem xiếc .....	91
Học làm sang .....	91



Khi diện giày Tây .....	92
Đười ươi diện guốc đầm .....	92
Liên ngâm đại khôn .....	93
Nhớ Tú Xương .....	95
Nhớ Xuân Hương .....	96
Quốc khánh .....	96
Bò kêu .....	97
Bo bo .....	97
Chửi muỗi .....	98
Trung thu tối .....	98
Quý hơn đôi chó .....	101
Cái bánh bao .....	103
Ở tù sướng lắm .....	104
Tự thuật .....	109
Trên đường lưu đày .....	110
Qua đèo Hải Vân .....	112
Đêm ngủ tại Huế .....	113
Qua cầu Hiền Lương .....	114
Qua đèo Ngang .....	115
Qua cầu Hàm Rồng .....	116
Ngày đầu lưu đày .....	117

Vịnh chùa Long Khánh .....	121
Gửi tiến sĩ SAKHAROV .....	121
Nhấn nủ khổ đau .....	123
Ngắm trăng .....	126
Hồn mộng vân du .....	127
Bắt gặp cuộc đời .....	129
Ngắm hoa .....	131
Hỏi trăng .....	132
Gửi mây .....	134
Cảnh thiên .....	135
Lại gặp trăng .....	136
Tự nủ .....	137
Gửi TT. Huyền Quang .....	138
Uống trăng .....	139
Vản vợ .....	140
Trăng ốm .....	141
Tự than .....	141
Tâm sự đêm đông .....	142
Trăng khỏe .....	143
Tâm sự .....	144
Chiều đông .....	145

Hồn thơ theo gió .....	125
Say thơ .....	126
Vịnh chùa Thần Quang .....	127
Đề Thần Quang tự .....	127
Vịnh Thiền Sư Không Lộ .....	128
Không Lộ thiền sư .....	129
Giới thiệu cây tùng .....	120
Vịnh chùa Long Khánh II .....	120
Đêm khuya .....	121
Vịnh cái cầu ao .....	121
Vịnh cái lò gạch .....	122
Vịnh đàn vịt .....	122
Cơn bão .....	123
Mất gốc .....	123
Xuân cảm .....	124
Hỏi máy ảnh .....	124
Trưa hè .....	125
Đời hoa sương .....	126
Vồ chuông vỡ .....	128
Tiếng chuông ngân .....	129
Nguyện cầu .....	130

Mất cả cuộc đời .....	131
Chiều .....	132
Vọng thành chân .....	162
Ngẫu hứng .....	133
Ngẫu cảm .....	134
Là ban ngày .....	134
Thiên nhiên đối thoại .....	135
Đợi chờ .....	136
Tâm cảnh ngẫu cảnh .....	136
Nhớ Tản Đà .....	137
Ngu si hưởng thái bình .....	138
Ngu phủ ( ông chài ) .....	139
Tự trào .....	142
Một năm lưu đày .....	143
Thung dung .....	144
Hỏi thổ địa .....	144
Bức tranh đời .....	144
Vuốt râu .....	145
Say .....	145
Nhớ thuốc lào .....	145

Sư tử dê .....	146
Ngày xuân làm chơi .....	146
Kiện tướng làm phân .....	147
Bán sấu .....	147
Bán buồn .....	148
Sư cụ và đức cha .....	148
Thi đua tu .....	148
Chùa hoang .....	149
Gửi sư bà nghiện rượu .....	149
Gửi sư cụ Đảng viên .....	150
Mục lục .....	157

\* \*

\*

Bản đánh máy thực hiện tại Saigon bởi LNL & Lê Tùng Châu, tháng 5/2010  
Nguồn: [http://letungchau.blogspot.com/2009/05/tho-tu-hoa-thuong-thich-quang-o\\_15.html](http://letungchau.blogspot.com/2009/05/tho-tu-hoa-thuong-thich-quang-o_15.html)