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Ở đây tôi là vị hoàng đế đầy đủ quyền uy. Bởi vì người vào trong đất đai của tôi.




người hoàn toàn tự do.




để cai trị tôi có những luật lệ tinh thần mà người phải thần phục nếu

người muốn nhập lãnh thổ.




người hoàn toàn tự do.




và có thể ném cuốn sách ra cửa sổ










Phục sinh ↑






Tôi buồn khóc như buồn nôn




ngoài phố




nắng thuỷ tinh




tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ




thanh tâm tuyền




buổi chiều sao vỡ vào chuông giáo đường






tôi xin một chỗ quỳ thầm kín




cho đứa nhỏ linh hồn




sợ chó dữ




con chó đói không màu







tôi buồn chết như buồn ngủ




dù tôi đang đứng trên bờ sông




nước đen sâu thao thức




tôi hét tên tôi cho nguôi giận




thanh tâm tuyền




đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi




em bé quàng khăn đỏ ơi




này một con chó sói




thứ chó sói lang thang







tôi thèm giết tôi






loài sát nhân muôn đời




tôi gào tên tôi thảm thiết




thanh tâm tuyền




bóp cổ tôi chết gục




để tôi được phục sinh










từng chuỗi cuộc đời tiếp nối




nhân loại không tha thứ tội giết người




bọn đao phủ quỳ gối




giờ phục sinh







tiếng kêu là kinh cầu




những thế kỉ chờ đợi







tôi thèm sống như thèm chết




giữa hơi thở giao thoa






ngực cháy lửa




tôi gọi khẽ




em




hãy mở cửa trái tim




tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ




trong sạch như một lần sự thật










Mặt trời ↑






ngó đầu ra ngoài thở hơi mưa




cảm giác ngủ một vùng yên tĩnh







bao giờ ánh sáng cũng nhói thẳng con ngươi




tâm hồn rực rỡ bàn tay vẫy




tôi trở lại cùng những người thân yêu




không giam tâm hồn trong nhà ngục tâm hồn




thế giới nói thêm lời hoa cỏ thiên nhiên









câu chuyện mặt trời hoang đường như đôi mắt tình nhân 


tôi hôn




bỗng tin lần mi khép










Định nghĩa một bài thơ hay ↑






hơn một loài quạ đen khủng khiếp




cánh màn trắng ngón tay lo âu vuốt mắt




hãy đánh rơi vào buổi chiều của trời




một cuộc đời tròn như hạt cốm




mùa thứ ba trong năm nhỏ sữa




may mắn như bài thơ gồm những âm trắc đồng tình 





cần thêm vào tam đoạn luận




người là phải chết




mày là một người vậy mày phải chết




một yết thị




các con hãy ngủ tim những người thân yêu






cuộc hành trình thiêng liêng đi mãi bằng dòng máu 





hoàn thành bao nhiêu tác phẩm




chỉ để sau rốt kết luận một lời




anh hãy từ biệt mọi người cho đẹp bằng tác phẩm của anh 





một câu thơ hay tự nhiên như lời nói




bài thơ hay là cái chết cuối cùng







giã từ cái giường cái bàn cái ghế




một người hai người và ba người







một người hai người và ba người










Ôi anh em Cộng Hoà ↑






Các anh Cộng Hoà đã chiến đấu cho Tây Ban Nha




xứ sở Lope de Vega Garcia Lorca




một Breton tình điên còn nức nở




mà Hi vọng Malraux còn thổn thức






và mãi Ernest còn tiếc thương







Andalousie đói quên khiêu vũ




Việt Nam ốm yếu quên ca dao







chẳng bao giờ




chẳng bao giờ




các anh quên kỉ niệm buồn của thế kỉ




chắc các anh chưa đọc bài thơ nào




đời nhược tiểu




chúng tôi đến sau hai mươi năm




cuộc chiến kéo dài qua chúng tôi ở đây




thêm sự phản trắc nặng nề




cộng sản




André Pablo Federico Don






thầm kín đau giấu mãi lồng ngực






những điều kiện hôm qua đòi vẫn biệt tăm

 




chúng tôi gánh chịu biết rằng không phải riêng mình 


lẽ các anh thừa để hưởng chia cùng kẻ đi chinh phục 


nhất định các anh còn đứng phía chúng tôi







anh sẽ đọc thấy trong một đêm không ngủ ở




Madrid Bruxelles Genève Paris hay Venézuela




hay từ Chili hoang dã Bắc phi tối tăm




bởi vì tôi tin các anh không bỏ rơi cách mạng 


bởi vì tôi tin các anh còn đau tim







André Pablo Federico Don






chúng tôi nhúng ngòi vào máu




những giới thuyết thoát ra ngoài địa hạt siêu hình 


thế nào là dân tộc thế nào là cách mạng




sẽ gửi đến anh những bài thơ







dưới trời sao tím đợi bình minh






ôi anh em cộng hoà.










Trưởng thành ↑






Anh biết vì sao cộng-sản thủ tiêu Khái-Hưng







mỗi lần hoàng hôn tôi bước cùng đám đông




lòng khẩn cầu cách mạng







anh biết vì sao cộng-sản thủ tiêu Phan-văn-Hùm







mỗi lần hoàng hôn tôi chạm mặt từng người




có phải chúng ta đang sửa soạn







anh biết vì sao cộng-sản thủ tiêu Tạ-thu-Thâu







mỗi lần hoàng hôn tôi cố thở cho nhiều




các anh nhớ tôi còn sống




quờ quạng tay dan díu






cách mạng nổ trong sự nín thinh







anh biết vì sao cộng-sản thủ tiêu




vì sao cộng-sản thủ tiêu




vì sao cộng-sản thủ tiêu







Mỗi lần hoàng hôn tôi chỉ là người văn nghệ bé nhỏ




hoặc tôi câm mồm hoặc tôi thét la




mặc chúng dụ dỗ mặc chúng doạ nạt

 




chúng sợ cách mạng vô cùng







cộng-sản thủ tiêu Hưng Hùm Thâu







mỗi lần hoàng hôn chúng tôi tìm gặp nhau




những người văn nghệ yếu đuối




mê cách mạng năng lực tựa thiên thần




tôi còn Trọng Lang ba lần cộng-sản giết hụt






tôi còn Mai Thảo yêu vỡ Hànội khi về




tôi còn Duy Thanh màu mai nghẹt thở




tôi còn Thanh Hiệp đau khổ bằng ông cụ già




một ông cụ già bất mãn và khó tính




tôi còn Quốc Sỹ sạch và trong hơn ngọn suối




của những chuyện thần tiên




tôi còn Sỹ Tế bén nhậy điềm tĩnh như cuộc đấu tranh 





ngày mai qua bao nhiêu hình ảnh







mỗi lần hoàng hôn tôi đốt lửa người tôi tới trước 


và các bạn tôi




nghĩa là điệp điệp trùng trùng




có ngã xuống còn kịp nói với nhau




chúng mình chết tự do quá chừng










Phiên khúc 20 ↑






Tặng những người đã ngã cho Phiên Khúc 20








Ta vừa hai mươi tuổi




nhân loại cũng hai mươi




ôi nhân loại hai mươi




thóc gặt dư ăn




bột xay thừa nặn bánh







ta kêu lên hờn căm




khi quá thể chúng cắt tình ruột thịt




hỡi mẹ hiền nhìn mẹ rưng rưng




yêu chẳng được yêu khóc không dám khóc







hôm nay ta xông ra ngoài phố




ngày 20




nắm tay tròn cáu giận




má phừng lửa yêu thương




môi bỏng niềm tủi cực






đêm qua ai thét giữa đêm dài




tỉnh dậy ôi nao nức




ấy là tiếng hét trong hồn ta




ngã xuống ngã xuống




những kẻ dâng linh hồn cho giặc




những kẻ tối tăm quên cốt nhục

 




những kẻ bán đứt quê hương




ngã xuống ngã xuống




chân giậm chật đường




kéo về khắp ngả




phá cho tan hoang




nổ tung căm phẫn




chưa biết chị là ai




đau như đạn xuyên giữa ngực mình






chị trúng thương rồi chị trúng thương rồi




đây chúng tôi




hò reo mà ghê khiếp




địch ríu không chạy kịp




ta thoi vào mặt ngã sóng soài




ngã xuống ngã xuống




những người làm bẩn tuổi hai mươi







ta đi hôm nay ngày hai mươi




rồi hẹn rằng chưa đủ




mắt nhìn suốt ngày mai




chân đạp tung áp bức




thóc gặt về người phải dư ăn




bột mịn màng thừa bánh để dành




hỡi người khốn khổ






ở đây Ðông Âu hay Bắc Phi




hãy đổ ra ngoài phố




đến lượt phiên khúc hai mươi




không phải câm mà không biết nói




máu đỏ tươi cho ánh ngói cười




nóc nhà thương và mái học đường

 




tường trắng sáng là màu tự do




khung cửa lớn và gương loang loáng




chúng tôi giành lại đất nước thân yêu




các anh giành lại đất nước thân yêu




những lời ấp ủ ngàn xưa




ta hát lên to lớn




con cháu ngày sau còn nghe rõ




mà nhớ






đất ta là của ta




đừng ai hòng cắt xẻ




chúng ta thương yêu nhau




cùng là con một mẹ




chiếm lại trọn đất đai




xoá sạch oán thù




nhường nhau là hết nói




ôi hai mươi




nhân loại trẻ như hoa búp




con về dựng lại cửa nhà




trẻ con đi học trên đường rộng




chữ đầu tiên em học là gì




thưa yêu







các em ơi anh đương tuổi hai mươi






em rồi cũng thở tuổi hai mươi




tuổi hai mươi đời vui phơi phới




anh sẽ xin trao tận tay các em




đất nước nguyên lành tình sông núi




cả lòng người thơm hương dạ hội




trọn ngày mai ngày mai ngày mai




không hết mùa hai mươi bay nhẩy




khi em cất lời ca rún rẩy




anh ngủ giấc dài rất thơ ngây










Bằng hữu ↑






Và như thế hiện lên ánh sáng




và như thế hiện lên khí trời




chúng chém vào giữa trán chúng bắn vào giữa ngực 


khi tuổi anh chưa tròn ba mươi




khi môi anh còn khoe nụ cười






khi tay anh níu tuyệt vọng cuộc đời




đó là giữa trưa hay đêm khuya




hình ảnh tự do đổ vỡ




hình ảnh tự do trưởng thành




chúng hành hình công khai man rợ




bằng hữu gục quỵ đau đớn vô ngần







các con ơi cha anh chết đều chưa đầy ba mươi







bởi vì các con không bao giờ muốn thế




bởi vì bằng hữu tình khăng khít nào hơn




phá mọi cửa ngục tù




đoạt khí giới




không cho chúng giết người đương ban ngày




không cho chúng giết người ban đêm




không cho chúng huỷ những cuộc sống thiêng liêng 


chúng tôi vẫn chối từ nhìn mặt trời









các con ơi cha anh chết đều chưa đầy ba mươi










Bến tàu ↑






Chập chùng bờ hàng hoá




người thuỷ thủ già




xuống bến tàu




sớm mai




biển tím thổi gió mặn vào sông




thành sắt đỏ hoen




thuyền đi giữa dòng không cột buồm




người nào ra khơi hôm nay







người thuỷ thủ già




ôm chặt đứa em trai




hắn vừa xuống trên chuyến tàu đổ bến






cùng ba nghìn bạn hữu




vượt trùng dương không phiêu lưu







rưng rưng bắp tay hải cảng




say bát rượu cuối cùng




người thuỷ thủ già làm bạn ba nghìn lẻ một










Mắt biếc ↑






Mắt biếc mắt biếc




tròn như vòng chân trời thăm thẳm




ngó vào lạc lối




khi mùa thu gọi dậy tình viễn khơi




anh định phiêu lưu chưa kịp




phá toang từng ống máu thớ tim




những tự-do giải-phóng




những thống-nhất quê hương






những yên lành độc-lập




còn chần chừ gì




giật mìn ngay những vùng trời riêng rẽ




ta chui xuống hố cá nhân




ôm ngày mai vào lồng ngực




tình yêu làm giáp sắt




ta rút về chiến khu




pháo đài dựng lên tua tủa niềm tin




nguyện chiếm lại đại lộ bờ cây tâm sự




những gian hàng cửa kính




bày khắp cả những khối tròn thuỷ tinh




mắt biếc mắt biếc







anh không phải người anh giải phóng




thị trấn tiêu điều






đại lộ bờ cây hoang lạnh




những cửa hàng kín bưng




anh không nhìn thấy chân trời




thành trì oán hờn đứng lên ngang dọc




anh mang nhốt tự do vào công trường máu xương 


giam hoà bình trong trại tập trung địa ngục




công trình huỷ diệt kiên cố nghênh ngang




rồi đường phố rẫy đầy vách tường gạch ngói




lối cụt gài bẫy quanh mình




một chút ánh sáng một chút chân trời




cho những người tù nô đày đoạ







đây người anh giải phóng




rùng rùng trảy quân vượt mùa thu cừu địch




chuyển nắng thành mưa




thổi gió heo may thành dông bão






tôi xin làm tên lính nhỏ tiên phong




cầm cờ và ca hát




ta trở về yêu đương múa đầu mũi súng




tôi hát toang toang




nở tung tầm phóng mắt




những tia nhìn đổ ra đại dương




những công trình điêu ngoa ngã quỵ




vôi vữa tự tách rời




chẳng may tôi gục dọc đường dài




xin đừng quan trọng




lực lượng ta không hề suy suyển




tôi thiếp trong niềm vui phấp phới lên cờ




hi vọng mang hoa phủ mặt




tôi nằm lại một mình nghe bước chân dũng mãnh 


cứ ngân tiếp lời ca đã khởi






tôi là người mười năm




chết giờ này cũng thoả




mười năm ôi những người mười năm




những Cửu long hờn dỗi




những nhục nhằn Trường sơn




Bà rá Côn lôn




Sơn la Lao bảo




phá những ngục hầm hũ nút




tám mươi năm biến mất




sao còn xích cùm nô lệ sau mười năm




ôi đau khổ những người mười năm




suốt đời chiến đấu




xin chịu lỗi cùng người đến sau




tôi là người mười năm




được chết trên đường hi vọng bay hoa






thăm thẳm




mùa thu gọi dậy tình viễn khơi




mắt biếc mắt biếc




mắt biếc










Tình yêu giữa đám đông ↑






Tà áo màu kết hoa mở hội




hôm qua với hôm nay cầm tay




trảy ngả công trường trùng điệp




đẹp những bình minh mai mốt




hi vọng xếp hàng giăng giăng




mắt ai cười sao vỡ




anh đi trong đoàn thể




chênh vai bạn đường ngất ngây




bặm môi nắm tay






chào đón chào đón cuộc đời sáng loá




mắt ai cười sao vỡ




đèn trăng rung sóng xô




tóc em mạnh gió rừng




bước vững băng băng




phất bay màu áo chói




anh yêu rồi em ơi




anh đi trong đoàn thể




em ngược nẻo nghiêng nghiêng




thác vui oà rộn rã




anh yêu rồi em ơi




đẹp những bình minh mai mốt




chào đón chào đón cuộc đời sáng loá










Kiến trúc ↑








Bằng đường nét nhịp nhàng




cửa sổ xuôi mi mắt đẹp




ngõ hẻm sáng trưng




nhạc khúc dạo mở đầu




bay bay hàng lửa điện




đường mơ rộng mười lần




xe khiêu vũ




bóng người đổ ven tường




bâng khuâng âu yếm




giữa hồ nổ pháo bông




rực tia dài quyến luyến




bờ hè sao chứa nổi




hân hoan







kiến trúc tâm hồn






ít nhất một ngày thành phố.










Hoa ↑






Tại sao em thích gọi tên hoa




nào ngày mai của chúng ta buông từng cánh




xuống vai trần




viền cỏ




bồng tóc nâu




em sẽ gọi tên anh




mùa hoa hôm nay




nhưng thời gian đã ngã vào lòng vô định




chút sữa huệ ấm đời thiếu tiếng chim




cánh hồng ngọt không gian tàn phá




những thời gian không rời nhau mang đến bao nhiêu mưa 


dạy em yêu phía sau cửa sổ




thiếp điên trong chuỗi dài giấc ngủ






rất vui







hoa nào không mang tên




chỉ là nét rối bời trên bức hoạ




màu sắc nhoà




anh đã vẽ vào em




vào giấc mơ chập chờn lên tiếng hát







những cánh hoa cười rũ




xếp hàng tên chúng ta










Tình cờ ↑






Hai người yêu nhau rất tình cờ




như trên cùng một toa xe lửa




tàu chạy qua cầu nghe tiếng sắt và tiếng nước trôi mau 


nhìn về đốm lửa yếu thành phố trên sông




thành phố trẻ thơ tiêu điều ru dưới những bầu trời xấu 


của lòng tin phủ tro






hãy yêu nhau rất tình cờ




như mặt trăng may mắn thoát ra ngoài vòm mây




chiếc đầu máy mệt nhọc dừng lại một ga nhỏ




với một ngọn đèn đêm




một người giữ ga già mặt đồng hồ kim không chuyển động 

và rừng khuya không tiếng vang







tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau




khi chúng ta cùng nghẹn ngào




quá khứ chết đi không một lời than tiếc




hôm nay thiếp dưới lần chăn gai




và ngày mai ngày mai bơ vơ như đứa trẻ trong cơn oanh tạc 


tôi tự hỏi sự tình cờ nào đưa chúng ta gần nhau 








Tù binh ↑






600 người phóng thích




một thành phố đợi chờ




những linh hồn ngong ngóng









chúng nó làm phát-xít




chúng nó làm cộng-sản




chúng con làm tù nhân







toa chở súc vật




bít bưng tức thở




bánh nghiến đường rầy




Sibérie tuyết trắng




rào gai tập trung







mẹ bưng tấm hình úa cũ trước ngực




dò xét từng nét đau khuôn mặt




em ôm tấm hình úa cũ trước ngực




nhẩm cầu kinh theo nhịp trái tim







chúng nó làm phát-xít






chúng nó làm cộng-sản




chúng con làm tù nhân







bước về khua dạn dầy thế hệ




các anh nhìn cúi đầu




khóc lén




hai hàng rào quá khứ đăm đăm

600 người phóng thích

giữa cuộc đời nghẹn ngào







chúng nó làm phát-xít




chúng nó làm cộng-sản.




chúng ta làm tù nhân.










Bài thơ chữ số ↑



Tặng Mai-Thảo






Bát ti: 14-7






89




mùa thu tháng 8




19-45




phẫn nộ bừng bừng nắm tay khăng khít




19-12-46




con số những người đã chết hiện thành




nhục nhã 20-7-54




và 17




như kia 38




khắc sâu tâm khảm




những dãy số vô nghĩa đến đớn đau




80




13




17-6-30




2.000.000






còn những lượng không sao nói được




vỡ Bát ti




trang tự do tuyên ngôn quyền người hớn hở




tung xích cùm




tổ quốc thân yêu cười vui lạ




trả bằng hơi thở trái tim




nhận mình làm số không




người mến thương thành vô lượng




đất nước đẹp bao la




hãy nhớ 10 năm




đừng lầm lỡ 45




tin từ bây giờ 55 hi vọng




mất hôm nay 36




Hànội kinh hoàng




lực lượng ngày mai dấy lên






ghi tình yêu không chữ số










Thành phố ↑






Mưa giờ giới nghiêm tăm tối




trên hè đường hắt hủi




xưởng máy rầm rầm nghiến nát




nước mắt thợ quánh dầu




Vác-xô-vi Bá linh




Bình nhưỡng Buy đa bét




Mốt cu Pra gơ Bắc kinh




cửa nhà nào lỏng then




nghe chừng bước đêm nặng nhọc




bếp sưởi củi tàn




áo manh tơi tả




giận lên cho ấm ngực gầy









mưa giờ giới nghiêm tăm tối




trên hè đường hắt hủi




Hà nội Hà nội










Hình ảnh ↑






Mỗi bài thơ khi viết tôi đều nghĩ đến một người




có thể là Liên là Ðĩnh




có thể là Hiệp là Ðồng




chưa bao giờ tôi viết bài thơ nào trống trơn







tôi sống thường trực bằng hình ảnh




cửa sổ mở ánh sáng bình minh




ngoại ô nhà ngói đường xe điện




sân ga đường dan díu chân trời




bến tàu phu khuân vác ống khói






hải cảng tàu biển chân vịt quay




ban mai buổi chiều vội vã đêm




cầy máy ruộng cao sông lớn hiền




để cho ngực ai huy hoàng rực rỡ




âm thanh nhảy đều răng cẩm thạch




bầy tóc cánh đồng




tôi sống thường trực bằng hình ảnh




cuộc đời thèm khát không thôi







nếu chúng trói giật cánh khuỷu




súng lên đạn chĩa nòng sâu ngắm trái tim




còn đủ thời gian tôi nhìn mây một lần




rồi nhìn ngón chân tròn như mầm vừa nhú




sẽ còn không biết bao nhiêu người tiếp thay




tôi nghĩ đến người yêu chưa hề thổ lộ









tôi sống thường trực bằng hình ảnh




bài thơ này tôi viết trong giấc mơ




của một người con gái tên Liên




tôi mơ rằng em mơ




tôi chết và em khóc giọt lệ pha lê




nhưng ngày giải phóng tôi trở về anh hùng




riêng Liên




tôi sống thường trực bằng hình ảnh










Của em ↑



Tặng Mặc Ðỗ






Cửa sổ trời những mắt chưa quen




trán hoang đồng cỏ




run đường môi kỉ niệm




đi qua những thành phố đầy tim






cười đổ mưa một mình







trái tim ngọn lửa xanh




áo mùa đông




ngón tay út ngây thơ nền vải




buổi chiều




quá lạnh những hàng chấn song




đã yêu nhau muôn vàn mái nhà




những người vô tội chối từ khí giới




chấp hai lòng tay lò sưởi




không nỡ làm rối mi mắt khép




gửi một tiếng cười và mùa thu




và một lá thư học trò










Một bài thơ ↑






Người tài xế mặc áo đen






chiếc xe hàng vắng




mưa xứ nắng buồn dậy muộn




tình nhân thở dĩ vãng vuốt ve




không đa đa siêu thực




thẳng thắn




khởi từ ca dao sang tự do










Gửi Quách Thoại ↑






Mặt trời mọc!



Mặt trời mọc!



Rưng rưng mùa hoa gạo

Q-T




Mây đục đậu lên bờ cửa sổ




người nằm ôm chăn mỏng nhớ đời




bệnh viện thành công viên khuất nẻo




người ngủ một mình đợi chúng tôi




trời cao trời cao xin xanh biếc






hơi thở rất tròn quanh vành môi




không trách chúng tôi nhiều quên lãng




cửa ngoài chưa thoả vút tiếng cười




còn thương những kẻ đau rỏ máu




những chuyện hôm qua chuyện núi đồi




mai kia thân thể hoang từng mảnh




nằm đây rồi cũng rõi mây trời




Thoại ơi Thoại ơi không biết khóc




những dòng nước mắt ướp mặn môi




không chết trần truồng không thể được




chúng tôi đập vỡ những hình hài




cuộc sống phải thừa như không khí




cuộc sống phải thừa như sớm mai







đường hanh bệnh viện dòn tiếng bước






chúng tôi vào giữa lúc Thoại ngồi




xin trao thi sĩ vòng hoa tặng




chúng ta đã thắng giữa cuộc đờI










Của Duy Thanh ↑






Những rừng gió kể chuyện bể khơi




trời của mây của mùa thu




những chuyến đi xa không hành lí




hành trình tới Paris




suốt đời người




không muốn nhớ tiếng thì thào thăm hỏi




móng tay níu chặt hơi sương khói




ai thổi cơm chiều hay thiêu huỷ tâm tình







hồn tôi đứng thành tượng




mình trần






không bắp thịt




trận bão cơn điên xô ngã




ấy mùa đông




và một phiến đá xanh










Chim ↑






Tặng Nguyễn sỹ Tế






Ðêm giao thừa thế kỉ mưa rơi sao




mái sáng đường nằm chiêm bao biển giận dỗi




bàn tay mây mắt trăng môi nhiệt đới




chiến tranh còn những khoảng đất hoang




cửa sổ đập lên cao cánh chim én mùa xuân




ôm vào lòng bãi cỏ vườn hoa bầy sao rụng







ai hỏi anh ngoài hàng giậu




lãng mạn lập thể siêu thực dã thú đa đa






tôi mở những trái cây vườn nhà




cử chỉ trữ tình tinh khiết




những bước đi văn nghệ chim sẻ




mùa ngói nâu dựng vực mắt nâu







tôi ru chim ngủ trong cổ họng




mặt trời kêu xuống thái dương những mầu ánh sáng thơm 


tim kinh ngạc




đời tạo câu cười thiên nhiên mai




hi vọng đứng ra ngoài ô ngục ngực bâng khuâng 


lần gặp gỡ thứ nhất







rồi kỉ niệm kim khí thuỷ tinh hành hạ




đau xé trời đêm không sao bánh máy quay vũ khí 


tôi chối từ giam cầm chim đẹp trong rừng tóc




dù tiếng hót đã chọn mấy hàm răng




người bộ hành cô đơn chờ đêm để lên đường




về quá khứ






chim bay vào trận mưa sao










Mưa ngủ ↑






Tặng Trần thanh Hiệp






Tôi đứng nhìn mưa bên sông, mưa nửa dòng nước. Ôi nếu được

ngủ dưới mái tranh, mùi đất bốc mưa mới đầu mùa ấm phổi hơn một

hơi thuốc lá.







Tôi sẽ đưa em về bên ấy, nền nhà ẩm và em chân đất. Từ bỏ thành

phố

nhà máy xe điện xe buýt ánh đèn ngã tư. Tôi can đảm như thế. Con

đường vào làng men chân đê hoa cỏ hoang dại nói tâm hồn những

vật những người sắp gặp. Em đi thăm vườn trái cây và em có thể

bắt đầu làm việc. Ngực trần không vướng víu anh thấy anh với hơi

thở với bầu trời với cây màu đất là một.







Mưa bên kia sông mưa nửa dòng nước




ta thương cô mình như bước nhớ chân




hoa dù tàn muôn vạn nghìn lần




lòng ta vẫn chỉ một lần thương yêu









Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao nhẹ những nhát cuốc đầu xới

lần áo mỏng ruộng đồng.




Những chuyến đi xa theo mưa về ngủ mái dạ. Ðêm hiền lành, có lẽ

từ

một cửa bể bến sông quán rượu. Những người bạn hứng mưa vào

lòng tay, giọt mưa đẹp như mắt ngủ, rất xa không hề cách. Tôi sẽ

đưa em về ngủ bên sông, tâm hồn là cánh đồng chưa khai phá. Tôi

sẽ mời anh về nghe mưa trên vừng trán vô tư, giác quan mở những

ngõ lạ xuống linh hồn. Chúng ta ngủ ngoài mưa như mơ ngủ.







Một ngày tôi theo anh ra thành thị để chọn một mầu hoa dã thú một

hơi thở tự do.




Hồn nhiên tôi trở thành thi sĩ ca dao,




Ðêm hôm qua mưa luồn mái dạ




mưa ngủ cùng những kẻ cô đơn




bao nhiêu xa cách không sợ bằng giận hờn




đừng giận anh em hỡi mưa trời còn thương anh










Nhịp ba ↑





Tặng Doãn-Quốc-Sỹ






Ngực anh thủng lỗ đạn tròn






lưỡi lê thấu phổi




tim còn nhẩy đập




nhịp ba nhịp ba nhịp ba




tình yêu tự do mãi mãi




anh về ngã xuống vườn nhà




cây liền kết trái




hoa rụng tơi tơi ủ xác




anh chạy nhịp hai qua cách trở




mắt bừng




thống nhất tự do




ngoài xa thành phố




bánh xe lăn nhịp ba




áo mầu xanh hớn hở




nhát búa gõ




lòng máy quay






cửa nhà thi nhau lớn




nhịp ba nhịp ba nhịp ba




tình yêu tự do mãi mãi




sông bồi phù sa




ruộng lúa trổ hoa




núi cao uốn cây rừng




nhịp ba nhịp ba nhịp ba




tình yêu tự do mãi mãi




đất nước ào ào vỗ nhịp




triều biển chập chùng




Hà-nội Huế Sài gòn




ôm nhau nức nở




có người cầm súng bắn vào đầu




đạn nổ nhịp ba




không chết






anh ngồi nhỏm dậy




khoẻ mạnh lạ thường




bước ai thánh thót




nhịp ba




tình yêu 

tự

do 

mãi mãi



tình yêu tự do mãi mãi




tình yêu tự do




mãi mãi anh ơi










Liên những bài thơ tình thời chia cách ↑






I.






Sự em có mặt cần thiết như những sớm mai 

(nếu đời người không có những sớm mai)



anh trở dậy



đọc thơ Nguyễn-Du



những câu lục bát buồn rưng rưng cuối đường của một ngày



chợt anh muốn viết tặng em





không thể được



em làm con tin ở một thế giới



mà lòng sầu héo là trọng tội



anh cố gắng viết những lời thơ thật tự nhiên



như câu chuyện buổi còn gặp gỡ



như khoảng trời đơn sơ sau cửa sổ



anh gọi thầm một mình



trong giấc mơ phủ làn tóc biếc



anh biết anh gọi thầm một mình



LIÊN










II.






Anh nhớ em cùng một lúc với thành phố



với những con đường anh đi qua một lần



để đến nhà em anh băng ngang một vườn hoa vắng



(lần trở về anh ngồi xuống ghế dài



nếu là buổi chiều quạnh hiu mây lá mùa thu)



một phố bình dân có chợ và những quán ăn



giản dị như trang nhật kí của anh



ngày bắt đầu yêu em









III.






Trời trắng cánh tay mặc áo ngắn 

những cuốn sách nhỏ truyền tay



được viết cho những người ngày mai



cuộc đời tối tăm đòi ánh sáng



anh nâng niu cuốn sách nói đến cách mạng



nói đến người tâm hồn trái tim tự do



nói đến anh và em



hoàn toàn cởi mở











IV.






Sự vắng mặt của em và bãi biển mùa đông 

thành phố đau từ mỗi cột đèn



mỗi bực thềm cửa đóng



em đi không nón không áo choàng



mưa tầm tã



những cửa sổ đêm muốn hé ra



nổi loạn



và mắt em mặt trời cỏ hoa với môi anh đằm thắm



và rực rỡ nhớ thương









V.






Nét cong môi hồng mắt tình cờ 

ngực hoa yếu đuối



những miền không gian được gọi qua



tình yêu không thẹn thùng



đâu phải một thứ mưa ô-buy vào thành phố



năm cửa ô hồi sinh trên xác năm cửa tù



mưa nắng cùng rủ nhau xuống Sinh từ ngõ Hội vũ



bao nhiêu đường tình tự ga Hàng cỏ



nụ hôn đầu ôm mái tóc lang thang



tà áo bàn tay hương trẻ con



hoàng hôn tỉnh



kim khí khua trong bước trở về nhà cửa



sự vắng mặt không thể lâu hơn nữa



thù nghịch tan vào hơi thở



trong giấc hôn mê thôi khóc tiếng mèo đêm



tình yêu mầu nhiệm hoàn thành



vĩnh viễn











VI.







Anh xin em ngọn tóc cỏ cái hôn tím 

mắt chợt xẩm chiều



bởi trôi qua những miền tâm sự viếng thăm






có thể em chết trước khi anh kịp về 

mùa lạnh gian phòng cũ



không ai khép cửa sổ



cúi xuống viền mi những bóng tối bên ngoài



có thể rồi anh sẽ yêu người đàn bà thứ hai



anh không chối



nhưng mãi mãi em còn là đất dĩ vãng



mà rễ tình cảm đòi bén gần



và những viên gạch những lối xưa



còn chiêm bao gót em mềm âu yếm



em ơi tình yêu thường đến vào buổi chiều



khoe cánh tay quyến rũ



nhưng không là buổi chiều



đúng hơn là buổi sáng rừng tâm hồn ta



vậy sao em lại ngủ



ngủ trong lòng mộ trong nghĩa địa thân thể anh



với áo cỏ may châm da thịt



anh đã đến từ biệt lùa mái tóc vào những ngón tay



những giọt lệ sương lấp lánh



anh hứa trở về không đối diện với thù



dòng sông chỉ còn tiếng sóng vỗ



cười tung lồng ngực chứa chan



thành phố đứng cao làm hiệu



rằng anh còn trở về 

rằng anh còn người yêu



nàng công chúa ngủ trong rừng không giận hờn



LIÊN












Vĩ tuyến ↑






Nói thầm với nhau




bằng bàn tay







người nằm đường ngăn trên trán đau







nói thầm với nhau




bằng vuốt ve







người nằm đường ngăn tim rách nát







nói thầm với nhau




bằng giận dữ







người nằm đường ngăn chém thịt da







nói thầm với nhau




bằng thân thể






nói thầm với nhau




bằng yêu thương




nói thầm với nhau




thật đằm thắm







cuộc đời nhược tiểu cuộc đời nhược tiểu







nói thầm với nhau




dù vĩ tuyến










Lệ đá xanh ↑






Tôi biết những người khóc lẻ loi




không nguôi một phút




những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình




em biết không




lệ là những viên đá xanh






tim rũ rượi







đôi khi anh muốn tin




ngoài đời chỉ còn trời sao là đáng kể




mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em




đến ngày cuối




đôi khi anh muốn tin




ngoài đời thơm phức những trái cây của thượng đế




mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em




nguồn sữa mật khởi đầu







đôi khi anh muốn tin




ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết




mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em




vòng ân ái




đôi khi anh muốn tin






ôi những người khóc lẻ loi một mình




đau đớn lệ là những viên đá xanh




tim rũ rượi










Kêu gọi ↑





Bài thơ chưa thành mở ngỏ




người nào đọc trộm rồi







hôm qua là bóng tối




hôm nay là ngày mai




tôi ngồi trên bãi biển




trời thì xanh




mây bông bênh




sóng dữ cũng thành hiền




thuyền căng buồm lại bến




cá ngon chật khoang






anh bạn chài trần ngực




tôi vẽ chữ Tự-do




mọi người cười ào ạt







tôi ngừng xe giữa lối




ném lời hát lên đầu




em bé trên đồi hoa




rỡn xong về vườn nhà




ông bà em thường kể




chúng nó lôi người hành hình giữa chợ




cướp hết đồng cỏ riêng




thân trâu ngựa kéo cày




ở đây còn ai không tự-do







Tôi gặp người trại chủ Ðông-Âu




được biếu ổ bánh mì






vàng bắp tay thân mật




màu rượu đỏ tấm lòng




ngày trước suối không đủ nước chảy vào làng




vựa thóc trống hoang




tôi gửi ông hình ảnh Tự-do về các bạn




qua đêm ngủ giữa lúa đầy




tôi còn ghé Bình-Nhưỡng




thăm sức khoẻ Cao-li




chúng nó nằm dưới nền nhà vừa dựng




trên cao tôi nhòm Hà nội




những nét Tự-do lồ lộ mặt đường




ấy chữ những người thân yêu tù tội




kêu gọi chúng tôi




làm lại nhà tranh thoáng ngang biệt thự




người giầu thân thiết kẻ nghèo






chia nhau từng tấm áo




tôi khắc Tự-do vào mỗi tâm hồn







hôm qua là bóng tối




hôm nay là ngày mai




bài thơ chưa thành mở ngỏ




người nào đọc trộm rồi




hãy mời anh viết nối










Người yêu ↑






Chúng tôi chạy trên mùa xuân




ngoài căn phòng riêng




dù cửa sổ




chúng tôi chạy trên mùa xuân




cỏ sương quyến rũ




người yêu nắm cánh tay






không cần những con đường




có thể một lối mòn đã khuất




có thể những đồng hoa đỏ ngút đầu




có thể là bờ ruộng đất non




để chúng tôi nhường nhau chút bước




người yêu nắm cánh tay




chúng tôi chạy trên mùa xuân




mặt trời luôn luôn nhảy nhót tươi cười




con chim nhỏ hót tặng chúng tôi




rằng sao quên chim lâu thế




người yêu khoe hàm răng




ở đâu hình như tiếng bể




ngọt hiền măng sữa




em ơi sao chưa dừng lại




chúng ta vào châu thành






anh thong thả lên thư viện




mở những cuốn sách mùa xuân bay qua nét trắng 


người yêu nắm cánh tay




cười tiếng suối




băng qua những cuộc đời ào ào thành phố




cửa nhà rộng choang choang




hai người bạn tình rõi chúng ta trên mắt gác




sao chưa dừng lại em ơi




trong kia làng mở hội




em vào vườn trèo lên cây bưởi




mời mọi người dự đám cưới đôi ta




mùa xuân làm bà mối




người yêu nắm cánh tay




hình ảnh ngoài trời ngỡ vỡ con ngươi




chúng tôi chạy trên mùa xuân









Người ta chỉ yêu khi tự do






không bao giờ chúng tôi dừng lại




chúng tôi chẳng yêu một mình




người yêu nắm cánh tay




bao nhiêu rừng núi không thoả sức




phải bơi qua đại dương




nối liền lục địa




mùa xuân cầm nhịp




tất cả tim hát




Người ta chỉ yêu khi tự do









Từ bao giờ ↑





Tặng Ngọc Dũng






Ðêm không là đêm trên một đường. Người nào đứng lên cho bóng

mình to gấp tiếng nói.




Tiếng nói gọi về phiá trước, bước sóng dài. Người sẽ gói vào lòng

tay.






Không chờ sự dao động. Trán bình yên.




Gửi những hơi thở đã đốt lửa trái tim vào những gì sắp xuất hiện.

Phải không em? Không có trơ trọi bởi vì sự vật nằm triền miên cùng

nhau. Chẳng lẽ anh mãi phải là anh và em mãi phải là em thì đau

khổ.







Tôi hỏi: từ bao giờ anh thôi là anh để là em?




Mùa châu ngọc cũng không biết




Từ bao giờ










Tôi không còn cô độc ↑






Hợp xướng






Chúng tôi cúi chào




những người đến đây




mỗi bàn tay nằm một lòng tay




trái tim hồi hộp




chúng tôi cúi chào




ngày họp mặt






mùa xuân bình minh vừng trán




mùa xuân tinh con ngươi




mùa xuân mềm mái tóc làn môi




móng tay bóng như lộc mới




chúng tôi cúi chào




hằng năm họp mặt về mùa xuân




mùa hè là của biển khơi




mùa thu rủ nhau lên rừng




mùa đông về khép cửa




ngồi bên bếp lửa




sửa soạn tâm hồn




cho ngày gặp gỡ




suốt mùa xuân




mọi người thành thi sĩ









Một giọng 

Thi sĩ ôi thi sĩ




ai cười tôi chịu lỗi




một phút là thi sĩ




đủ sáng tâm hồn đầy cuộc đời




được làm thi sĩ suốt mùa xuân




tôi quỳ gối ngắm bầu trời




ân huệ lớn lao cho chúng ta







Hợp xướng






Mọi người thành thi sĩ




cuộc đời hôm nay bao nhiêu lần thơ




Thi sĩ vào





Thi sĩ






Không giận hờn tủi nhục áp bức




mặt ai đều đứng thẳng




thở cùng nhịp ngọt người yêu






người có thể đặt trái tim mình ra ngoài




hay trong trái tim một người




nào ai cấm đoán







Hợp xướng






Người từ phương nào đến




được mời hay tình cờ







Thi sĩ






Hãy ngắm tôi như thế




hôm qua tôi còn ngủ sau ngọn đồi




cách một dòng sông




ngoài nghĩa địa




hôm qua mùa đông tôi cô đơn




khi mọi người khép cửa đốt lửa sưởi tâm hồn




dù chẳng được mời






tôi trở dậy




hội xuân nào chật hẹp




hồn tôi không vướng víu bao nhiêu







Một giọng






Hỡi người ngoài nghĩa địa




tôi thay mặt đón mời




hội xuân luôn ngỏ cửa







Hợp xướng






Chúng tôi cúi chào




người đến trái tim ngửa bàn tay







Thi sĩ






Hãy ngắm tôi như thế




cởi cho tôi cô đơn




hoàng hôn sẽ không vào thớ đất






mắt nhìn bõ thương yêu







Một giọng






Không bao giờ quên người ngủ ngoài nghĩa địa







Hợp xướng






Không bao giờ quên người ngủ ngoài nghĩa địa




không bao giờ quên người ngủ ngoài nghĩa địa




không bao giờ quên




không bao giờ quên







Một em gái Tiến đến trước mặt thi sĩ






Hỡi thi sĩ




tôi đã nhận ra người




bài thơ ở trong lời êm ấy




bài thơ ở sâu hút mắt này




tôi đã nhận ra người






hỡi thi sĩ




hôm nào người đã viết




hãy gọi tôi là thi sĩ




hỡi người được sống ngày mai







Hợp xướng






Ôi chao thi sĩ




chúng tôi được sống ngày mai




đồng chúc mừng thi sĩ







Một giọng 




Người hãy nói thành lời




thơ người tôi thuộc cả




các bạn đọc lên đi




câu tự do âu yếm




Tiếng ồn ào đọc thơ của mọi người, em gái ra ngoài và trở vào tay

cầm vòng hoa







Em gái






Hội xuân kính tặng vòng hoa




người nói thành lời




chúng tôi uống sữa




Quay vào trong

giữ cho hơi thở nhịp nhàng




thi sĩ bắt đầu lên tiếng







Một giọng






Thi sĩ bắt đầu lên tiếng







Thi sĩ






Cảm ơn mọi người




cảm ơn hội xuân rộng lớn




những người dự hôm nay




tôi thấy những cặp mắt ngước




những búp tay hồng bâng khuâng






mầu áo trưng vui




tôi còn nhìn thấy đi vào




ở cuối dãy




một người hôm qua




mùa đông đậu lại trên mái tóc




trên chân run




Ông già vàoNgười chưa ngủ ngoài nghĩa địa 


độc nhất hôm nay




bằng những con đường




bờ cỏ song song




cây cao ngất




bằng những con đường mềm mềm nhẹ nhàng




qua đồng cỏ xanh




đường nhiều hoa và nhà cửa




người đến đây






những ngày hôm nào




hầm hố mìn chông




(đồ vật giết người)




những ngày hôm nào




không đủ lối băng ngang




những ngày hôm nào




mắt đỏ đau thương




những ngày hôm nào




môi tím nhục nhằn




những ngày hôm nào




mặt toác giận hờn







Hợp xướng






Những ngày hôm nào




những ngày hôm nào









Thi sĩ






Những ngày đã sống trói tay




những ngày đã sống tù đầy




lòng tôi điên cuồng




mồm tôi khấn nguyện




tự do tự do tự do tự do tự do




em gái cười riễu cợt




chữ tự do không nghĩa




mỗi người đã chính một tự do




hãy tưởng tượng




những ngày băng ngục




đêm dài vô kể




tôi chẳng dám chạm tay người yêu




khi ấy chúng tôi là hai xác cứng




tôi đau quằn quại từng mảnh thịt






phải có tự do chỉ có tự do




không chúng tôi thành súc vật




người mất nơi trú ẩn




lang thang như bầy cừu




được lùa nhốt trong chuồng lớn




rào gai sắc chết người




người bị móc con ngươi trái tim tinh thần




ném vào thú dữ




cấu xé nhau







Hợp xướng






Ôi ghê tởm




ôi hãi hùng




cuộc đời hôm qua




hàng triệu hàng triệu linh hồn gục ngã









Một giọng






Tôi quỳ ngắm bầu trời




đó quả là sự thực




như màn xanh thắm kia sao







Em gái






Tôi đã đọc thơ người




đau từng nhát chém




tôi mãi còn hối hận




vết nhớp của người qua







Ông già






Quá khứ quá khứ




hãy ném về hôm qua




giận hờn tủi nhục áp bức đoạ đầy




không còn ám ảnh




tôi vào dự hội vui






kêu lớn rằng: tự do







Hợp xướng






Tự do tự do




tự do tình biển cả




yêu chẳng xuể cuộc đời







Thi sĩ






Tôi đã chết nghẹn ngào




ôm tình yêu tự do chật ngực




tôi chết và chối từ




đừng ai gọi tôi là thi sĩ







Hợp xướng






Chúng tôi được sống ngày mai




và gọi người trìu mến




hỡi thi sĩ chúng tôi









Thi sĩ






Tôi ngủ ngoài nghĩa địa một mình




quanh tôi là người khác




chúng tôi cùng cô độc




người yêu tôi chết mãi phương xa




bởi vì đất đai chia năm xẻ bảy




bởi vì tâm hồn vỡ vụn thuỷ tinh




tôi không biết mộ nàng




người yêu tôi chưa bao giờ ngỏ




nói làm sao khi chưa tự do




hôm nay tôi dự hội




hôm nay dùng mắt nhìn




hôm nay dùng lời dịu




cô độc phút tan tành




tôi không còn cô độc









Ông già






Tôi không còn cô độc







Hợp xướng






Tôi không còn cô độc







Em gái






Không ai còn cô độc




nối kết bằng âm thanh




nối kết bằng ánh sáng




nối kết bằng tự do




bằng cườm tay mắt nhìn




bằng tim đập hơi thở




không ai còn cô độc







Hợp xướng






Không ai còn cô độc






không ai còn cô độc




Người yêu vào





Người yêu






Tôi đi vào hội xuân




thân thể còn nô lệ




thế kỉ vui hớn hở




hãy thương thế kỉ qua




bằng tự do tất cả




giải thoát tôi




tôi không những cô độc




còn nhục nhằn bẩn thỉu xác xơ







Thi sĩ






Ôi người yêu thuở cũ




tôi không chờ em bao giờ







Người yêu








Hội xuân lan thành bước




tôi chết ở ven rừng




cùm xích đeo tay




mắt điếc tai câm giác quan lạnh cứng







Thi sĩ






Em về đây rồi




ngực toang hơi thở rưng rưng




hôm nay tự do anh phải nói




hãy yêu tôi hỡi người yêu mấy kiếp







Người yêu






Hãy yêu tôi hỡi người yêu mấy kiếp




tiếng chân nào ròn ngõ hồn vắng lạ




nắng bay về đó




màu vàng đuổi màu đen






kẻ thù ăn năn khóc nức







Ông già






Chúng cũng cô đơn không kém




chết trần truồng




chúng ta đã thương mà liệm vải







Người yêu






Có phải anh đi về chân trời




theo đường biển




ôi tâm hồn em thoắt sáng




mùa xuân vây quanh




ấm bao nhiêu những người thân thuộc




tình yêu cười ở giữa







Thi sĩ






Tôi ca hát muôn đời






tưởng không còn họp mặt




hỡi những người mùa xuân







Người yêu






Em thành người yêu




không cô độc




cho em nắm tay




đo âu yếm




còn bao giờ còn bao giờ xa cách nữa không







Thi sĩ






Tôi không còn cô độc







Em gái






Mọi người dự hội xuân




không ai còn cô độc







Hợp xướng








Không ai còn cô độc







Ông già






Tôi có thể ra ngủ ngoài nghĩa địa




thế kỉ lớn hoàn toàn




Ông già ngã xuống





Hợp xướng






Không bao giờ quên ngủ ngoài




nghĩa địa







Thi sĩ 




Hãy hát lên em




rằng đời không cô độc




rằng đời mãi mãi tự do







Hợp xướng






Chúng tôi cúi chào




những người đến đây






mỗi bàn tay nằm một lòng tay




trái tim hồi hộp




chúng tôi cúi chào




ngày họp mặt




đầy đủ những người chết cô đơn




đau cô độc




thi sĩ và người yêu




hoa đào bay trên không trung




chim chóc viền mọi con đường




không bao giờ chúng tôi quên người ngủ ngoài địa 


mộ thi sĩ người yêu sẽ cạnh nhau







Một giọng






Hỡi người thi sĩ đau cô độc




tôi khắc tặng người tấm bia




Ở đây ngủ một người muôn đời






thi sĩ







Hợp xướng






Ở đây ngủ một người muôn đời




thi sĩ










Mục lục ↑






Ở đây tôi là vị hoàng đế




Phục sinh




Mặt trời




Ðịnh nghĩa một bài thơ hay




Ôi anh em cộng hoà




Trưởng thành




Phiên khúc 20




Bằng hữu




Bến tàu






Mắt biếc




Tình yêu giữa đám đông




Kiến trúc




Hoa




Tình cờ




Tù binh




Bài thơ chữ số




Thành phố




Hình ảnh




Của em




Một bài thơ




Gửi Quách Thoại




Của Duy Thanh




Chim




Mưa ngủ






Nhịp ba




Liên Những bài thơ tình thời chia cách




Vĩ tuyến




Lệ đá xanh




Kêu gọi




Người yêu




Từ bao giờ




Tôi không còn cô độc
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